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os DOUS AMORES

O céo côr de rosa.

Ninguém ha na cidade do Rio de Janeiro, que não 
conheça perfeitamente o largo da Lapa do Desterro. 
Sobretudo, elle se faz notável pelas missas, que de ma­
drugada se dizem em seu pequeno convento ; por suas 
bellas festas do Espirito-Santo com seu império sempre 
cheio de offrendas, e seus grandes fogos de artificio ; 
e emfim, pela multidão immensa de povo, e pelos car­
ros, omnibus e gondolas, que incessantemente por ahi 
transitão, indo ou vindo d'esses bairros aristocráticos, 
que ficão além do cáes da Gloria. . '

E, como para compensar esse ruido constante, e essa 
concurrencia, de qüe falíamos, o largo da Lapa tem por 
vizinhas algumas ruas pequenas, mas bonitas, que so 
podem chamar solitárias em comparação d'elle.
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No anho de 1846 porém, os habitantes de uma d’essas 
ruas, de cujo nome agora nào nos podemos, ou não nos 
queremos lembrar, mas que será facil conbecel-a pelo 
que d’ella diremos começárão a notar que ella se ia tor­
nando muito frequentada a certas horas do dia.

De tarde, quando já o sol não.incommodava, e.a som­
bra, e 0 frescor convidavão as moças-a chegar ájanella, 
viâo-se passar primeira e segunda vez pela rua de... 
numerosos mancebos, que trajavão com elegancia e 
gosto, e que por seus modos e ademães' mostravão per­
tencer ao circulo feíiz, que actualmente se conhece pelo 
nome do — bom tom.

Deu isto muito que pensar aos socegados habitantes 
da rua de.,, até que finalmente certo dia um homem 
que ali morava, e que se chamava Jacob,, apontando para 
uma casa, que ficava defronte da sua, disse em tom con­
fidencial a alguns de seus vizinhos — a causa é aquillo.

Também Jacob era a pessoa mais capaz de descobrir 
qualquer mysterio. Pelo sim, pelo não, diremos já e em 
duas palavras, quem era elle.

Jacob tinha sido escriváp, e apenas ha très annos 
havendo perdido o seu lugar por motivos, .que elle a 
ninguém dizia, mas que o fizèrão viver na cadeia du­
rante alguns mezes, retirou-se do centro da cidade, 
onde habitava, e veio com sua mulher, e uma escrava 
morar na rua de...

A casa de Jacob era terrea, e constava de uma porta, 
e duas janellas de vidraça cobertas com cortinas bran­
cas : a porta abria-se para um corredor, ao lado direito 
do qual outra dava entrada para a sala.

Sem ter nada em que se occupasse, Jacob vivia do 
fructo de seus antigos trabalhos, e sua mulher, para 
ajudal-o nas despezas da casa, fazia um pequeno com- 
merciozinho de balas e confeitos, que a escrava vendia 
em um taboleiro á porta do corredor.
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Um homem baixo, um pouco gordo, e um pouco calvo, 
com os cabellos que lhe restavão, já meio-g.rizalhos, 
com olhos pequenos e vivos, tendo sempre no semblante 
uma alegria fingida, tomando rapé, e trajando constan­
temente um fraque roxo, abotoado até em cima, calças 
pretas, e botins de cordovão de lustro — era Jacob.

Uma mulher alta, gorda, coni poucos cabellos, olhos 
pardos, rosto, e priAcipalmente o nariz, que não era 
pequeno, muito vermelhos, com pés immensamente 
grandes, com voz finá,. retumbante, é fãllando de con­
tinuo — era a Sra. Helena, a mulher de Jacob.

Este par vivia na mais estreita união : e tendo pouco 
ou nada em que cuidar, gastava o tempo em descobrir 
mysteriös.

Jacob tinha o seu posto de dia, sentado junto de uma 
das janellas, e só p deixava, se suppunha conveniente 
seguir a alguém : d’ali elle observava, e adevinhava 
tudo : seu olhar vivo, penetrava no interior da casa 
alheia, e seu ouvido apurado, ouvia, apezar das paredes, 
0 que se fallava na dos vizinhos : se sahia, apanhava e 
lia 0 pequeno escripto, que.desprezado rolava no chão; 
e de noite, escondido atrás da cortina da janella, devas­
sava as ruas, e escutava o que dizião aquelles que pas- 
seavão conversando.

Helena ajudava excellentemente seu marido n’esse 
innocente passatempo : ella conhecia os escravos de 
todas as casas, praticava com elles, e dava conta a seu 
esposo das questões domesticas, dos segredos, e das 
mais miúdas circumstancias da vida alheia : o papel em 
que vinha da venda embrulhado o assucar, era lido e 
estudado ; e durante a noite uma das cortinas das ja­
nellas pertencia aos cuidados de Helena.

A intriga, a maledicência, e mesmo a calumnia ali- 
mentavão este homem, e esta mulher, que se tinhão 
encontrado no mundo tão iguaes, tão dignos um do outro.
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Nào era pois acreditável que a causa dos passeios 
d’esses mancebos por aquella rua, d’antes tão pouco 
frequentada, escapasse a Jacob e sua mulher.

Um dia Jacob disse — a causa é aquillo.
E aquillo era uma casa debella apparencia, que ficava 

defronte da d’elle : casa muito conhecida, mesmo muito 
amada pelos habitantes da rua de,.., ou melhor pelos 
habitantes/ e frequentadores do bairro da Lapa do 
Desterro.

Era essa caèa assobradada, e sobremontada por um 
sotão, ou, se quizerem, por um meio sobrado com très 
janellas de peitoril, tendo o andar inferior cinco, todas 
porém igualmente de peitoril : do lado esquerdo dava 
entrada para ella um humilde alpendre, que levava, os 
que por elle praticavão, a uma escadinha de quatro 
degráos, pelo quaes se subia ao primeiro andar : pela 
parte direita, e na extensão de très braças, erguiá-se 
um muro, queoccultava aos olhos dos curiosos pequeno 
e gracioso jardim, e breve se terminava confinando com 
uma velha casinha. Nada portanto mais simples, nada 
menos romanesco do que o aspecto d' essa casa ; mas 
porque sua frontaria fosse toda pintada de uma bella 
côr de rosâ * exceptuando-se a cimalha e os caixilhos 
das vidraças, que erão brancos ; os habitantes e fre­
quentadores do bairro da Lapa do Desterro derão-lhe o 
nome, e teimavão em chamal-a com o titulo nriuitissimo 
poético de « Céo cor de rosa ».

Seria porém a côr da frontaria da casa, de que trata­
mos,, a verdadeira causa de sua denominação quasi sa- 
crilega ?... certo que não ; o instincto do coração de um 
homem adevinha para logo, que ahi deve habitar uma 
mulher, provavelmente muito bella ; porque esse nome 
de Céo côr de rosa tem em si alguma cousa de poético ; 
e n’este mundo tão por demais enganador e falso, e 
n’esta vida tão por demais esteril e trabalhosa, o ho-
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mem só encontra poesia e encanto, onde respira a 
mulher; por consequência a côr da frontariá era o 
meio ; a .existência de uma mulher n'essa casa, era a 
causa unica de. seu bello nome.

Com effeito uma moça, que a ser julgada pelo que 
d’ella apregoava a fama, era tão linda como nova, tão 
rica de encantos como pobre de annos, embellecia, tor­
nava cheia dè dnteresse a modesta habitação : centro 
para onde convergião mil synpathias, tinha ella seu 
nome abençoado, sua vida mergulhada em uma atmos- 
pheratoda poética, seus hábitos e costumes, suas acções, 
sua casa, e quanto com ella estava em relação gozando 
honras rornanescas, graças á imaginação fervorosa de 
um publico idolatra.

Assim já vimos, com-que nome tão altivo era conhe­
cida a morada da feliz moça, e fez o povo mais ainda ; 
para com uma antithèse tornar dobradamente notável a 
conta, em que tinha o Céo côr de rosa, aproveitou-se da 
existência da pobre casa, que junto do muro do jardim 
da primeira se via ; e em castigo de sua miséria, pois 
que muito baixa, só havia n'ella demais um sotão, que 
nem mesmo lançava janellas para a rua, e toda se mos­
trava -já meio-arruinada pela força dos annos, e bas­
tante intrigueirada pelas desfeitas do tempo, deu-lhe o 
epitheto aífrontoso de — Purgatorio-trigueiro.

Tendo por essa maneira feito notar a casa da moça 
querida com um nome sagrado, e a que lhe ficava con­
tígua com uma alcunha de maldição, os enthusiastas 
forão por diante com a sua antithèse. Entenderão, que 
0 nome baptismal da moça, não exprimindo nenhum 
dos sentimentos, que por ella nutrião, não lhes podia 
s.ervir para fazel-a designar ; e então acertárão de cha- 
mal-a ~  Bella Orphã; — porque assim a tornavão por 
dous modos interessante : interessante aos olhos pela 
belleza, e ao coração pelo estado; e emfim, chegou a

1.
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vez da antithèse cruel, e a uma pobre mulher septuage­
nária, que morava no Purgatorio-trigueiro, foi lançado 
O insultuoso appellido de -- Velha bruxa.

Depois, como para dar os últimos toques á apothéose 
da feliz senhora, elles estudarão os hábitos, observárão 
as acções e os passos da Bella Orphã, e interpretações 
e explicações tão poéticas como esse nome vierào com­
pletar 0 romance, que a imaginação popular creava. 
Por exemplo : á moça tinha desde os mais tenros annos 
contrahido o habito de despertar com a aurora para 
passar a primeira hora da manhã no pequeno jardim do 
Céo côr de rosa ; a explicação não tardou . « Ha, dizião- 
se sorrindo uns aos outros os enthusiastas, ha uma 
paixão, e a mais decidida correspondência amorosa 
entre a Bella Orphã, e o sol ; de ajuste despèrtão ambos 
á mesma hora para, livres de testemunhas, se irem na­
morar de manhã cedo, elle do alto dos céos, e ella do 
meio das flores.

Çensamos haver dito bastante para que se compre- 
henda, com que excesso era amada essa moça : e como

•X '

não pretendemos fazer côro com a multidão, que a in­
censava com lisonjas tão exageradas, e pouca impor­
tância damos a esses exaltamentos populares, que, tan­
tãs vezes, basta um leve sopro para de todo apagar, ou 
mesmo dar-lhe direcção absolutamente opposta : vamos 
dizer, o que era ellã em realidade, e do que com justiça 
se lhe devia; e se, no correr d’esta historia, usarmos 
repetidamente de alguns d’esses epithetos mencionados, 
será porque o povo á força de repetir os nomes de sua 
escolha, acabou por generalizal-qs, de tal modo, que só 
por elles erão bem cDnhecidosos objectes qüe nomeavão.

Força é agora partir de mais longe.
Deos legou aos homens psnsamentos grandes, impor­

tantes, e sagrados ; em sua passagem, de padecimentos 
para elle, e de salvação para nós, em.sua passagem
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por este mimdo, dizemos, cada passo que deu, cada 
acção que fez, cada palavra que pronunciou, foi uma 
liçào de virtude angélica, uma amostra do caminho 
do céo, um pensamento de santidade ; e o cumprimento 
de cada um d’esses pensamentos é o emblema, o mote 
de cada classe da sociedade ; entre elles, se fosse pos­
sível dar-se mais belleza a uma do que a outras ideas 
do Espirito Divino, seria um dos mais sublimes e diffi- 
ceis — a caridade. — E os missionários d’essa virtude 
angélica.,, são especialmente os médicos. A medicina é 
o sacerdócio da caridade.

O negociante de receitas, aquelle que, mercê de seu 
titulo, anda por ahi curando, se póde, os seus doentes 
tendo em mira sómente o pobre interesse; que só 
presta o seu conselho a troco de ouro : que morde nos 
outros médicos, como em concurrentes que lhe dimi­
nuem 0 ganho ; esse, que não comprehende o gemer da 
alma da humanidade ; que não sabe o que é o soffri- 
mento mal gemido, as angustias, abafadas do homem 
pobre ; esse, qUe emquanto receita com a mão direita, 
tem já, a esquerda estendida para receber dinheiro; 
esse, que define a medicina — sómente um meio de 
vida ; — esse, que não entende, que a religião de Jesus-̂  
Christo, a nobreza de sua sciencia, e a honra do coração 
marcão-lhe o posto ao pé de quem geme, e não unica­
mente ao pé de quem paga; esse... é apenas um merca­
dor de receitas.

Mas aquelle que, no exercício da medicina, náo faz 
distincção entre rico e pobre, e vê só indivíduos, que 
de seus cuidados carecem ; aquelle que combate as en­
fermidades, disputando contra a morte dia por dia, hora 
por hora, instante por instante, o campo da vida; que 
invade corajoso a atmosphera .da peste; que se expõe 
com marcial bravura ao contagio mortífero, respirando 
aqui ar miasmatico e envenenado, banhando-se ali em
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I suor fétido e peçonhento, para caridoso levar soccorros 
a infelizes, de quem sabe não receberá um ceitil; 
aquelle que nem mesmo desanima, n’esse viver tra­
balhoso, ante o monstro, que tantas mil vezes fere o 
coração do medico -  a ingratidão ; -  que paciente se 
amolda á impertinência da infancia, aô  capricho da 
velhice, e ao pudor da virgindade ; que não conhece no 
homem só os padecimentos da matéria; que entende e 
falia também o idioma da sensibilidade, o eloquente 
dizer da alma; aquelle que tem na cabeça a, medicina 
para curar, nas mãos metade do ouro, que recebeu do 
rico para espalhar sobre a miséria da pobreza ; nos lá­
bios consolações, saiutiferas para com ellas abrandar os 
tormentos do infeliz; e no coração umá sepultura para 
eternamente encerrar os segredos das familias; esse 
sim... esse é medico.

E se acaso se orgulha de sêl-o, tem, a sobras, razão 
para orgulhar-se.

Nobre, alta, importante, solemne missão é essa.... e 
essa missão tinha sido cumprida á risca pelo Dr. Paulo
Angelo. * i - ,L • j

A vida de Paulo Angelo fora uma longa historia de
philantropia e caridade: comprehendendo perfeitamente 
0 ministério do medico, não se arredára nunca em 
nenhum de seus passos da linha de proceder, que lhe 
cumpria seguir. Diase noites gastaraelle em fazei bbm, 
ou em preparar-se para fazel-o" a seus semelhantes 
porque de dia erão suas horas votadas á observação, e 
ao cuidado de seus enfermos; e de noite estudava, estu­
dava sempre : pois que jamais pensava ser sufficiente- 
mente sabio : havia reconhecido, que assim como o ho­
mem moral, o homem physico é também um livro im- 
menso, em que sempre se achão segredos novos para 
intrepretar; e que lendo-se mesmo de continuo até á 
ultima hora da vida, ainda assim não se tem lido bas-
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tante, ou antes nunca se chega ásua pagina derradeira.
Moço ainda, desposára elle uma mulher virtuosa e 

amavel ; e o cêo abençoando sua união, lhe fez presente 
de uma filha, que deveria fazer o encanto de sua ve­
lhice : occupou-se desvelado em sua educação : possivel 
e muito, lhe fôra preparar-lhe uma herança elevada 
porque, medico habil e afamado, exercia uma clinica 
vasta e rendosa ; - quasi sempre porém metade do esti-- 
pendio do rico ficava debaixo do travesseiro do pobre.

No entanto se seus cofres permanecião vazios, as 
bênçãos do povo chovião sobre Paulo Angelo e sua fa­
mília; pois que sua esposa obedecendo á propria índole, 
e seguindo os çxemplos que lhe elle dava, cumpria tam­
bém a santa virtude da caridade, com essa grãça no 
bem-fazer, com esse segredo de ser beneficente quasi 
brincando, de que sómente são capazes as mulheres; e 
sua pequena filha amamentada com o leite da virtude, 
embalada no berço da beneficencia, éra um galante che­
rubim, de quem Deos modelara o coração, e o amor 
0 rosto.

Ia indo Paulo Angelo em seu viver socegado e ditoso, 
quando no começo do anno de 1844 foi victima de seu 
proprio ministério : contrahindo uma enfermidade con­
tagiosa, trouxe 0 germen da morte para o centro de sua 
família : e em um mesmo dia os sinos da capital geme­
rão com seu dobre lugubre por elle e por sua esposa.

Era um espectáculo bem triste vêr famílias inteiras, 
de quem elle havia sido o bemfeitor, acompanhar cho­
rando seu carro fúnebre!... era uma scena despeda- 
çadora vêl-as ao derredor de seu feretro misturando 
lamentos e soluços, com os hymnos funeraes dos sacer­
dotes.

E havia, com tudo isso, um objecto ainda mais triste, 
ainda mais lamentável, do que todo esse espectáculo : 
havia uma orphã de quatorze annos.
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Aos quatorze, annos pois ficou quasi só no mundo a 
filha de Paulo Angelo : é verdade que um nobre e res* 
peitavel ancião, seu avô paterno, encarregou-se de sua 
tutela; que ella achou em uma bella e interéssahte 
senhora, filha de seu avô, e portanto sua tia, uma 
companheira e_amiga : é certo, que firmes e não ingra­
tos se mostrárão alguns dos muitos antigos amigos de 
seu pai; por sem duvida, que lierdou ella toda a idola­
tria, que votava a classe necessitada ao medico ,bemfei- 
to r: é verdade tudo isso, mas não será verdade também, 
que ainda mesmo no centro da multidão está quasi n’um 
ermo, que ainda mesmo no meio de mil riquezas está 
mais pobre que o ultimo mendigo, aquelle que perde 
d’improviso o que mais ama no mundo ?... pois que sen­
timento ha ahi, que preencher possa o vazio deixado no 
coração pelo amor filial?... um só talvez, a saudade do 
que se perdeu : é ainda o mesmo sentimento modificado 
pela dôr, e crismado com novo nome.

E pois essa interessante pombinha ficára só e ainda 
mal emplumada no ninho, onde não poderão mais nunca 
voltar os pais, apanhados tão de súbito pela morte. E 
pois essa creança de quatorze annos, fôra cedo tocada 
pelo dedo pesado do infortúnio, e escrevera seu nome 
na lista d’essas creaturas infelizes e sagradas, que no 
mundo se chamão — orphãos; — sim  ̂ infelizes, porque 
tem perdido aquillo, que a natureza pede incessante­
mente dentro do coração; sagradas também, porque um 
orphão deve ser um objecto respeitado, conio a alma de 
um vivo, e o cadaver de um morto.

E como profundamente resentida d’esse golpe inespe­
rado, que a viera ferir no tempo mesmo em que come­
çava de bem comprehender o que era, o que valia o 
amor dos pais a filha de Paulo Angelo, semelhante a 
essas flôres, que açoitadas pela tempestade ao desabro­
char-se, não morrem, mas se desènVolvem abatidas e
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tristes ; ia passando seus hellos dias da idade da inno- 
cencia alquebrada pela dor, e pela saudade. Mesmo de­
pois de passado seu anno de luctd, quando já o balsarno 
do tempo tinha cicatrizado a ferida profunda de seu co-* 
ração, ella teimava em viver uma vida de retiro, e do 
esquecimento. Apenas uma ou outra vez podião na 
manhã de ^Igum domingo admirar a graça de sua figura 
ou adevinhar a belleza de seu rosto encoberto pelo véo, 
com que se ornava, indo ao templo do Senhor ; apenas, 
e raramente uma ou outra vez podião vêl-a, para 
fugir logo, depois apparecer ao lado de sua tia em 
alguma das janellas do Céo cor de rosa : apenas, e 
ainda mais raramente, era uma ou outra vez emfim 
arrastada por seu avô e sua tia, a essas sociedades bri­
lhantes e embriag-adoras, que fazem o delirio das moças, 
e que são, a um só tempo,, o altar em que se ellas 
adorão, e o labyrinthe em que se ellas perdem. Era seu 
viver como esse viajar ethereo de formosa lua melan­
cólica por noite nublada e feia, que surge por curtos 
instantes d’entre nuvens carregadas, e logo depois no­
vamente se mergulha, deixando apenas ressumbrar seus 
raios atravez dos véos de fumo do firmamento.

Não era por indole triste assim a filha de Paulo An­
gelo ; tinha, ao contrario, genio brincador e alegre : 
mas a prematura morte de seus pais lhe embutira um 
ponto negro, uma recordação lugubre na vida : e mil 
vezes, ou quasi sempre no fervor de uma festa, ou no 
sonhar de lisongeiras phanta'sias, o ponto negro lhe 
surgia, a recordação lugubre vinha abysmal-a. Por isso 
notava-se de ordinário em seu rosto essa melancolia to­
cante, que, como já disse alguém ; é, até certo ponto, 
uma graça na dôr.

Ella ficára pobre de bens ; fora sua unica herança o 
Céo côr de rosa ; epor tanto não podendo, como d’antes, 
derramar beneficies e esmolas sobre aquelles tantos
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pobres, que seus pais chainavao — filhos, — e ella se 
habitüàra a chamar -- irmãos achava em tal mais um 
motivo para occiiltar-se, como já inútil ; -e ás vezes esca- 

• pava-lhe uma lagrima, pensando que poderia ser pesada.
Mas essa mesma vida de retiro e socego, essa vida 

quasi de mysterio, redobrava o interesse que. pela 
orphã se mostrava.

E ao mesmo tempo, que ella, ao amanhecer, cuidando 
de suas flores, durante o dia, de suas musicas e tra­
balhos, e de noite, triste e docemente reflectindo, se 
suppunha esquecida de todos, se acreditava, ao muito, 
objecto só de algumá terna saudade, como a que se tem 
de um bom amigo de muito tempo perdido, os velhos 
protegidos de seu pai, os filhos da caridade de Paulo 
Angelo, a phantasia romanesca do povo enthusiasta 
celebravão a apothéose da .interessante moça, creando 
para ella o Céo cor de rosa.; dando-lhe o nome de Bella 
Orphã ; íhventahdo umPurgatorio-trigueiro ; fazendo ha­
bitante d’este uma velha^bruxa, e até emflm forjando uma 
paixão miraculosa entre a Bella Orphã, e o astro do dia.

Ora, como é natural, a fama da belleza e das virtudes 
da Bella Orphã não se deixou ficar no bairro da Lapa 
do Desterro, e correndo por toda cidade, chegou tam­
bém aos ouvidos dos senhores do — bom tom, — que, 
começando por isso a frequentar a rua de... e conhe­
cendo qúe no Céo côr de rosa não era a Bella Orphã a 
unica bella que havia, fizerão d’essa rua o seu passeio 
de escolha, e desafiárao assim a curiosidade dos soce- 
gados habitantes d’ella.

-Como dissemos, essa curiosidade estava já satisfeita ; 
0 mysterio tinha sido facilmente explicado. Jacob havia 
apontado para o Céo côr de rosa,  ̂e dito :

— A causa é aquillo.
Agora, desviando-nos um pouco da porta do Céo; 

convem que entremos directamente no Purgatório.



II

o  purgatorio-trigueiro.

No fim do muro que defendia o jardim do Céo cor de 
rosa, estava, como já dissemos, o Purgatorio-trigueiro.

Era uma velha casinha, cujas paredes se mostravão 
carcomidas pelo tempo; entrava-se por uma rotula em 
péssimo estado ; havia ao lado d’esta, e pela parte direita, 
uma janella sem vidraças; mas com postigos que se 
abrião para os lados, e nada mais : nem mesmo da rua 
se põdia fazer uma justa idéa do pequeno sotão, que, 
como envergonhado, deitava suas janellas para trás, e 
que apenas assignalava sua existência pela parte ante­
rior, na elevação do telhado ennegrecido e limoso, o que 
ainda mais afeiava a antiga casinha, simulando corcova 
enorme de velha. /

Aquella triste e miserável habitação tinha em si um
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não sei que de repugnante; e todavia não era maldição, 
não era escarneo, o que o povo votava ao velho casebre ; 
era sim a cruel antithèse, que a fazia conhecer por um 
nome affrontoso.

No entanto a interessante moça do Oéo cor de rosa, 
bemdizia a existência d’aquella casinha, e pedia ao céo, 
que jamais se lhe mudasse a moradora : justa razão 
tinha ella para assim o pedir.

A Bella Orphã gostava, e muito, de passar no jardim- 
a sua hora matutina em completa liberdade ; e seu jaiv 
dim podia ser quasi todo devassado pelo pequeno sotão 
da velha casa; mas a janella d’esse sotão, que podia 
incommodar a moça, laão se abria nunca; e por conse­
quência nenhum morador lhe devia ser tão agradavel, 
como essa pobre velha, que parecia amar a obscuridade, 
e tinha as janellas sempre fechadas.

Apezar do muito que pareça máo gosto, a despeito 
mesmo de que erro se julgue abandonar uma perso­
nagem ainda pouco conhecida, para nos irmos occupar 
já de outras por sem duvida baldas do interesse, que 
terá podido merecer a primeira ; perderemos de vista, 
por um momento, a Bella Orphã, para travar conheci­
mento agora com a velha bruxa. Ainda bem, que não é 
pèccado, n’este caso, desprezar o caminho do céo, a fim 
de penetrar no interior do Purgatório.

Erão oito horas da noite.
A saleta do Purgatorio-trigueiro estava fracamente 

allumiadapor uma unica luz deposta sobre antiga mesa 
redonda, junto da qual tomavão café e pão velha Irias, 
e um mancebo de agradavel presença, que deveria 
contar cerca de vinte an nos ; uma escrava da mesma 
idade, que a primeira, esperava de braços cruzados, ea 
alguma distancia, a terminação da cêa.
- Irias ei a uma mulher septuagenaria, alta, magra, de 
cab̂ ellos completamente brancos, de olhos verdes, que
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deverião ter sido bellissimos, e que ainda aos setenta 
annos ellaos conservava sempre repletos de fogo e de 
vivacidade : tinhaainda todos os seus dentes iguaes, alvos 
e bellos : vestia n’essa noite um sin ples vestido de chita 
escura sem enfeite algum, e escondia os cabellos brancos 
por debaixo de um lenço de Alcobaça atado á cabeça.

0 mancebo era de estatura regular ; tinha cabellos pretos 
e annelados, e a fronte elevada e bella ; seus olhos par­
dos, que ás vezes por passageiros instantes se accendiãoe 
dardejavão olhares ardentes, mostravão-se de ordinário 
desmaiados e amortecidos; por baixo de suaspalpebras 
inferiores desenhavão-se olheiras roxeadas, e filhas tal­
vez da vigilia e do estudo : a tez pallida d’esse mancebo 
condizia enfim perfeitamente com o parecer melancólico 
e abatido, e com o silencio obstinado que guardava, 
desde o começo da refeição : estava elle de calças bran­
cas e com um lencinho de seda encarnada ao pescoço, e 
finalmente vestia um chambre de riscadinho azul abo- 
toado até em cima.

Embora a melancolia devesse ser natural n’esse man  ̂
cebo, é provável que alguma cousa, fóra do commum, 
n’elle houvesse n’aquella noite ; pois quê a velha Irias 
lançava-lhe de relance vistas perscrutadoras, e elle cem 
vezes tinha já estremecido, como por uma horripilação 
momentânea e subita. '

Terminada a cea, a velha e o mancebo erguérão-se, 
rezárão, e tornárão a sentar-se^ ao mesmo tempo que a 
escrava retirou de sobre a mesa o velho serviço.o

Uma hora longa e muda passou então para aquelle 
mancebo, que meditava, e para aquella velha, que 
observava.

O moço tinha deixado cahir a cabeça até encostar a 
barba na mão esquerda, ápoiándo-se com o cotovello 
sobre a mesa : parecia esquecido de si mesmo, e só en­
tregue a um profundo cogitar de recônditos pensamentos;
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pesadas idéas como que se lhe exhalavão d’alma, e se 
lhe ião encrespar em sua fronte elevada, cujas rugas 
horisontaes poderiâo dizer-se ondas de um animo em 
tempestade.

A scena de concentração e de silencio se foi prolon­
gando mais e mais, sem que o mancebo podesse arran­
car-se dos braços de um pensamento em que, talvez a 
pezar seu, se achava embebido; e sem que também a 
velha ousasse despertar o moço d’aquelle completo 
somno da matéria, que deixa a alma livre toda entregue 
a esse vivissimo trabalho, que os homens chamào 
meditação.

O toque de recolher veio despertar p mancebo : o som 
dos bronzes "pareceu tocar dolorosamente sua alma ; e 
elle erguendo-se immediatamente, e sacudindo a cabeça 
como para espalhar o enxame de tristes idéas, que a 
pejavão, corou, olhando para Irias, e disse :

— E’ tarde : boa noite, minha mãi.
Tomou então uma vela, accendeu-a, e sumio-se por 

um corredor estreito e húmido, no fim do qual encon­
trou a escadinha do sotão, que vagarosamente galgou.

A velha em silencio o abençoou, e duas lagrimas 
grossas e brilhantes vierão pendurar-se das palpebras 
de seus olhos verdes, semelhantes a gotas de orvalho 
prestes a tombar do ápice de duas folhas de uma arvore 
secular.

Mas quem era esse mancebo ?...
Chegado a casa de Irias apenas ha dous mezes, fôra 

recebido como um extremosamente amado filho ; e logo 
após sua vida correu triste mysteriosa, desconhecida e 
abafada, como alguns d’esses lugubres pensamentos noc­
turnos, que no leito concebem, e que no leito se deixão 
até 0 repousar da seguinte noite.

Sem um unico amigo; só, Cândido (este o nome do 
mancebo) deixava o pequeno sotão do Purgatorio-tri-
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gueiro pouco depois do amanhecer, e voltava de novo a 
elle, quando a noite desdobrava o manto das trevas sobre 
a cidade do Rio de Janeiro.

E ninguém tinha até entào notado n’aquelle manceho, 
que duas vezes por dia passava triste e silencioso o 
lumiar da porta do Purgatorio-trigueiro : apenas o par 
terrivel o observava cuidadoso : Jacob o tinha seguido 
por vezes, mas parára vendo-o entrar em uma muito 
frequentada rua da côrte na casa de um advogado : 
Jacob, que fôra escrivão, detestava a justiça agora, e 
tinha medo de quem com elle estava em relação; e por 
tanto, mesmo para os dous maldizentes e curiosos vizi­
nhos, a vida de Cândido era ummysterio... o pesadelo 
de Jacob... o tormento de Helena.

E 0 resto de sua vida, a noite, era ainda nm novo 
segredo até para a velha Irias ; era um segredo sepul­
tado dentro de antigo sotào.

E a filha de Paulo Angelo, ao romper de todas as au­
roras, passeava negligente e descuidada pelo seu jardim, 
e mal podia adevinhar, que a essas horas a janelleta 
fechada do triste sotào do Purgatorio-trigueiro encer­
rava um manceho em toda força dos annos, que entào 
ali descançava, ou... quem sabe, o que elle fazia ?

Mas quem era esse manceho ?...
E’ meia noite. Uma luz pallida e fraca allumia uma 

rude camara, cujas paredes mal rebocadas, e já aqui e 
ali fendidas, ameaçào desabar bem cedo : taboas já meio 
apodrecidas, e que rangem ao pisar de um pé menos 
leve, fazem o assoalho d’essa camara, que nem ao menos 
é forrada : no fundo vê-se uma pequena janella, e 
iguaes a esta duas outras, que se abrem uma para cada 
lado : todas tres se achão fechadas : mas n’aquella, que 
fica á direita, uma fenda larga de tres dedos deixa 
passar os. raios da lua, que vem inundar o interior
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d’aquelle aposento resfriado incessantemente pelas brisas 
da noite, que entrâo pela fenda da janella.

Vê-se ao lado esquerdo uma mesa pequena, e sobrè 
ella tudo o que é de mister para escrever : defronte d’essa 
uma outra muito maior coberta de livros, de papéis e de 
estampas; não longe d’esta um leito baixo e estreito ; a 
um canto uma harpa, cujas cordas, pela maior parte 
rebentadas, attestão o esquecimento de seu dono.

Eis o sotão do Purgatorio-trigueiro todo completo.
Na hora em que fizemos a descripção da camara 

d’esse sotão  ̂ a qual era o sotão inteiro ; á meia noite, 
um mancebo achava-se sentado junto da mesa pequena, 
e tinha o rosto cahído sobre um livro, onde acabára de 
escrever algumas linhas : seu braço direito estendia-se 
sobre a mesa, e elle apertava ainda a penna entre os 
dedos.

Cândido havia involuntariamente adormecido.
Quem se tivesse então collocado por trás do mancebo 

e lhe affastasse um pouco a cabeça, poderia 1er uma 
paginado livro da vida d’aquelle homem. Este livro era 
0 seu diário, a urna onde sepultava os pensamentos de 
cada um de seus dias.

Uma pagina apenas se offerece a saciar nossa curiosi­
dade : eis pouco mais ou menos, o que estava escripto.

« 15 de Setembro ». Hoje foi como hontem, e ama­
nhã será como hoje ; o porvir começa a desenhar-se a 
meus olhos sob a forma de um esqueleto : não ha nada 
novo na rainha vida. E" sómente a mocidade, que tem 
por seu passado a infancia, que ainda não geme nem 
medita, que goza já e ainda espera ; é sómente a moci­
dade quem se póde sorrir para a vida : e todavia eu que 
sou moço, moço dos melhores annos, eu me não posso 
sorrir para ella !... quando pois o farei ?... quando fôr 
velho?... mas o velho chora os erros do passado, chora
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o soffrimento do presente, chora a morte, que é todo © 
seu futuro, e eiiifim medita sobre a eternidade : por con­
sequência eu nunca me. hei de sorrir para a vida.

« 16 de Setembro ». Terrivel sonho tive eu a noite 
passada : dormindo, vi umamulhei’, que se envergonha­
va de me olhar... era minha mãi !... eu a-estive vendo, 
como se a houvesse algum dia conhecido... eu chorei 
ajoelhado a seus pés, e ella praguejou contra mim, por­
que eu sou a prova do seu erro ; amaldiçoou-me, porque 
eu sou para ella (talvez !) um remorso, que incessante a 
dilacera. Preciso repetir mil vezes a mim mesmo, que 
isso foi um sonho : porque achar minha mãi é a unica 
esperança, que n’este mundo tenho, e ser amado por ella, 
uma ambição desesperada. Eu adoro a minha mãi sem 
têl-a nunca visto ; daria minha vida por uma benção 
d’ella. Meu Deos ! dai-me minha mãi !

« 17 de Setembro ». Pia sómente dous sentimentos 
capazes de encher toda a alma de uin mancebo; são 
elles — amor, e ambição. — Careço de bases para desen­
volver qualquer dos dous. Para mim por tanto não ha 
felicidade possivel : é horrível a vida do homem, que tem 
um coração cheio de amor, e carece de quem lhe aceite 
esse sentimento de fogo ; que possue um pensamento 
repleto de nobre ambição, e não tem azas para voar ao 
ponto que mira. Disserào-me um dia, que eu tinha 
talento e gênio; pois sim; supponhamos que se não en­
ganarão: tenho talento e genio, mas não posso deixar a 
obscuridade ; porque se eu sahir em claro dia, o primei­
ro que me encontrar, perguntar-me-ha— quem és tu ? — 
e eu não terei uma palavra para responder-lhe : tenho ta- 
lentOegenio;porémseamaruma mulher, ella ha de rir-se 
deminhaaudacia, deminhaloucura,hadezombardo pobre 
que a ama ; e se fór também louca para chegar a amar- 
me, terá de descer muito para ir até o fundo do abysmo, 
onde á sociedade tem posto em exilio o homem pobre.
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U Oh ! é preciso pois passar pela vida sern gozar nenhum 
d’esses grandes affectes... sem ter pais, que me aben­
çoem ; sem ter esposa, com quem me identifique; sem 
ter filhos, em quem me sinta renascer. Oh!.,, só I 
sempre só.

« 18 de Setembro ». Não foi uma visão, meu Deos?... 
será possivel que fosse realidade ?... o que se está pas­
sando ainda agora, o que eu tenho na cabeça, o que eu 
sinto no coração não se exprime... não se descreve... 
não, é impossivel ; mas fica eternamente impresso 
n’alma.

« 19 de Setembro ». Oh !... era... é realidade ! !♦
« 20 de Setembro ». Minha mãi, perdão ! très dias 

são passados, sem que eu vos désse mais que momentâ­
neos pensamentos; forão très dias de embriaguez ou de 
somno ; mas ern fim eis-me despertado. Sim... dormi, 
porque cheguei a esquecer-me de minha posição e de 
minha desgraça; em castigo porém aqui estou eu agora 
mais desgraçado que nunca. O que eu soffro... as lugu­
bres idéas que me fervem no cerebro, não serão aqui 
exhaladas : não ! eu tenho vergonha do que soffro ; se 
aqui as escrevesse, e depois alguém a meus olhos lesse 
este papel, eu creio que morreria de pejo. E todavia eu 
precisava tanto de escrever!... quando se tem derramado 
em um papel aquillo, que n"alma se está sentindo, o 
coração de quem soffre como que fica livre de um peso 
enorme. Eia pois... escrevamos sempre... um nome só... 
não ! um nome não : bastão duas lettras Ce — ».

Com essas duas lettras tinha-se exactamente termi­
nado a pagina, de que copiamos os anteriores pensa­
mentos.

Cândido havia parado de escrever ; e provavelmente, 
sem querer, adormecera com o rosto cabido sobre o 
papel, e os lábios sobre aquellas duas lettras — Ce.

E’ possivel que o seu ultimo pensamento da vigilia



os DOUS AMORES 25

fosse O dar um beijo nas duas lettras, que pareciào ser- 
Ihe tão caras.

Prolongou-se o dormir do mancebo até quasi o ama­
nhecer ; hora em que, como se o proprio coração o 
despertasse, ergueu-se elle rápido; e foi até á fresta, que 
havia na janella do lado direito.

A noite ainda não se tinha de todo dissipado.
— Ainda é cedo ; disse.
Mas ficou no mesmo lugar, olhando pela fresta ; e dir- 

se-ia, que esperava vêr d"ali cahir sobre a terra o pri­
meiro raio do sol.

Pela fenda da janella, a que Cândido se chegára, e 
onde permanecia devassava-se quasi todo jardim doCéo 
côr de rosa : ao fundo d’este via-se um pequeno e gra­
cioso caramanchão coberto de trepadeiras de mil 
especies.

As auras da madrugada entravão pela fenda da janella 
do sotão impregnadas de mil embriagadores perfumes, 
como 0 bafo de cem anjos, que a um só tempo respi­
rassem.

A’ luz incompleta e dudivosa do comecar do dia, tinha 
succedido essa outra, que acompanha o primeiro rubor 
do oriente, que é como um sorrir de saudação e de 
amor, que o sol offerece á terra.

De repente Cândido estremeceu da cabeça até bs pés ; 
inclinou-se para diante, e sua perna direita recebeu todo 
peso de seu corpo : operou-se então em seu semblante, 
e em todo elle, uma mimica expressiva e eloquente ; os 
olhos vivos e animados parecião acompanhar um unico 
objecto com olhar apaixonado, ardente e cheio de fasci­
nação magnética ; rubor febril embellecia-lhe as faces... 
suas narinas se dilatavão pouco a pouco ; a boca entre­
aberta deixava passar sua respiração suspirosa e com­
primida, e ao mesmo tempo sua mão esquerda apertava 
0 peito no lugar do coração, que palpitava forte e fre-

2
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quente, como em uma hora de perigo; tremor nervoso, 
porém leve, agitava-lhe todo o corpo.

Tudo isso era a alma virgem de um joven, que por 
suas mil bocas saudava a appariçào de uma mulher for-, 
mosa.

Com eífeito abrira-se uma pequena porta, que do Céo 
côr de rosa deitava para o jardim, e uma mulher tinha- 
se misturado com as flores.

Era uma moça de dezeseis annos : mercê da hora e do 
lugar, vinha elle em livre desalinho : vestia em vestido 
azul claro, leve, de mangas curtas, e comprido, como é 
moda ainda hoje: cabellos castanhos quasi pretos cahião 
bastos, longos e ondeados até um palmo do chão, de 
modo a fazer inveja a essas Gregas, de quem falia 
Gemelli ; sua fronte era branca e lisa ; seus olhos azues 
e bellos, como os d?is mais bellas mulheres do Norte : 
fugitivo rubor lhe assomava ás faces: formavão sua boca 
breve e ornada de lindíssimos dentes, dous lábios húmi­
dos e rubros, como o bico de uma trocaz : seu nariz era 
bem feito como os das beldades da Circassia; e a seu 
collo altivo e branco como a neve seguia um seio alvo... 
palpipante..* perigoso de se contemplar...

Delgada e graciosa como a palmeira de nossos bosques, 
essa moça com cintura de Georgiana, com suas mãozinhas 
delicadas e finas, com seus p‘es de menina, com todas as 
suas fôrmas mimosas e puras, mostrava-se verdadeira­
mente encantadora.

Era uma d’essas bellezas delicadas e flexiveis, a quem 
um homem apertaria a mão muito de leve, e teria ainda 
assim mesmo medo de haver, oífendido seus brandos 
tecidos; a quem um esposo beijaria no rosto com a 
ponta dos lábios  ̂ temerosò de desbotal-a com o simples 
toque d’elles; era um d’esses typos de brandura delicado 
e fino, como uma violeta, um hyacintho ou um petalo de 
rosa.
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Era a Bella Orphã.
A interessante moça passeou durante alguns momen­

tos por entre suas flores ; examinou o estado de seus 
arbustinhos mais queridos; emfim chegou-se a uma 
roseira, e colheu um botão de rosa.

Tinha colhido a sua imagem.
Entrou depois, no caramanchão, e reclinou-se negli­

gentemente em um banco de relva ; aproveitando a incli­
nação d’esse belle corpo, e ajudados pelo impulso dos 
zephyros, os cabellos da moça derramárão-se sobre ella.

Quem a visse então debaixo d'aquelle tecto de flores, 
reclinada em um leito côr de esmeralda, com seu seio 
e seu collo cobertos pelas longas madeixas quasi negras, 
com seu comprido vestido azul celeste agitado pelas auras, 
com seu rosto tão bello como surgindo d’entre aquella 
chusma de anneis de madeixas, a julgaria talvez uma 
encantadora fada, ou tomal-a-ia pela visão de um sonho.

A moça parecia esquecida de si propria na posição 
que tomara, quando em brando raio do sol que acabava 
de nascer, veio reflectir sobre seu rosto.

Então ergueu-se, e olhando como em despedida para 
suas flores, sahio do caramanhão, e pouco depois desap- 
pareceu pela pequena porta por onde tinha vindo.

O anjo acabava de entrar no céo.
Cândido, immovel, silencioso, e em extase, havia 

acompanhado com seu olhar magnético aquella mulher 
angélica em todos os seus movimentos. Vendo-a desap- 
parecer, exhalou um suspiro longo e doloroso, que talvez 
desde muito suffocava no coração ; e emfim pronunciou 
vagarosamente, com enlevo indizivel, e arrastando-se 
por cada uma syllaba, um nome, só um nome, como se 
esse nome fosse um hymno completo, e em cada uma 
de suas syllabas achassem seus lábios melliflua doçura.

Elle disse pois baixinho e preguiçosamente :
— "Celina.





m

A tia de Gelina.

Celiûâ acabava de entrar na sala para entregar-se a 
seus estudos de musica, que ella amava sobretudo, 
quando sua tia veio correndo para ella, e com uma 
explosão de alegria infantil exclamou abraçando^a :

— Oelina ! eu sou feliz... immensamente feliz 1...
A Bella Orphã deixou-se levar por Marianna até o 

sofá, onde se sentáráo juntas : a sobrinha muito admi­
rada, e a tia rutilante de júbilo.

Marianna era uma dressas mulheres que ainda sâo 
moças aos quarenta annos : contava ella então trinta e 
seis, dizia que tinĵ ia trinta, e julgal-a-ião com vinte e 
cinco ; era um verdadeiro typo das bellezas dos tropicos : 
tinha os cabellos longos e negros como o azeviche, os 
olhos grandes^ pretos e tão brilhantes como o sol do



.U.i' 30 OS. DOUS AMORES

Brasil; o rosto perfeitamente bem talhado, e de uma 
côr morena muito pronunciada : o nariz era bem feito, e 
suas narinas cedendo ás vezes a um ardor natural, se 
dilatavão com força ; tinha lábios eroticos, e riquissimos 
dentes; a boca um pouco grande, mas engraçada; 
abaixo de seu pescoço garboso e acima de seus seios 
pequenos e palpitantes, nem de leve se desenhavão suas 
clavículas ; cintura delgada, braços grossos com per­
feição torneados, mãos lindíssimas e pés de Brasileira, 
completavão os encantos d’essa mulher. - -

Começando ella então a engordar, nada porém havia 
perdido da elegancia de suas fôrmas; ao contrario estava 
mais elegante ainda ; alta e graciosa, cada posição que 
»seu corpo tomava tinha um encanto particular, cada um 
de seus movimentos accendia um desejo perigoso ; seu 
olhar era ás vezes um desafio, uma provocação ; seu 
sorrir quasi sempre uma magia poderosa, sua voz uma 
harmonia que ficava no coração para se òuvir sempre, 
ainda mesmo ausente d’ella : a voluptuosidade e o ardor 
estavão derramados em toda essa mulher, que deveria 
ter sido e era ainda objecto de cultos perigosos.

Sobretudo, Maríanna sabia que era bella, e se ufanava 
de sel-o : quando um homem chegava-se a ella, havia de 
pagar-lhe por força o seu tributo de admiração, porque 
Marianna lh’o pedia com a provocação de seus olhos; e 
se 0 homem resistia, lh"o ordenava com a magia de seu- 
sorrir, e emfim lh’o impunha com a harmonia de sua 
voz.

Viuva hatres annos, julgára com sua vaidade de bella, 
que as vestes de lucto não fazião sobre-sahir seus en­
cantos ; e um simples lencinho preto, que ás vezes lhe 
ornava o collo, era menos um signal de viuvez, do que 
um enfeite que a tornava dobradamente interessante : 
aquelle lencinho preto parecia estar dizendo « sou livre... 
podem dizer que me amão. »
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Marianna era finalmente a menina dos olhos de seu 
velho pai, e a amiga e companheira da Bella Orphä.

— Celina,eu sou feliz immensamente feliz 1... tinha 
ella já tres vezes exclamado depois que se sentára no 
sofá ao lado de sua sobrinha.

— Mas porque !... o que ha então minha tia ?
Ficou Marianna pensando alguns instantes, depois 

abraçou, e repetidas vezes beijou a Bella Orphã, e
disse: • -

— Olha... por isto; porque muitas vezes nós preci­
samos abrir o nosso coração a alguém que juntamente- 
comnosco chore nossos pezares, e frua nossos prazeres, 
é que te eu tenho dito mil vezes, que nós nos devemos 
amar como duas amigas, ou melhor ainda, como duas 
irmãs que se-amem muito : para que estes nomes de tia 
e sobrinha ?... chama-me Marianna, como eu te chamo 
Celina.

— Senhora...
— Sim... fiquemos nfisto, continuou Marianna beijando 

de novo Celina ; eu nunca mais te hei de responder 
quando me chamares como até agora.— minha.tia. — 
E’s muito mais moça do que eu, mas tanibem pódes 
olhar-me, não sou nenhuma velha, e somos ambas bo­
nitas.

— Pois sim ; eu prometto.
— E agora o que é que queres saber ?...
— Porque se julga minha tia tão feliz.
— Não respondo.
— Ah !... perdão !...

Pois pergunta de novo, disse a viuva, rindo-se.
— Porque te crês tão feliz, Marianna?...
— Escuta : para responder-te d’aqui a um instante,

eu preciso perguritar-te uma cousa ; juras fallar-me de
coração ?...

— Sem'duvida.
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— Pois bem : Celina, sabes o que é amar... amar um . 
homem que nào é nosso pab nem nosso irmão ?,..

A Bella Orphã córou até a raiz dos cabellos, e sua 
perturbação augmentou-se quando vio que Marianna se 
estava rindo de vêl-a assim.

— Oh ! nào te perturbes, não cores tanto : lembra-te 
que estamos sós, e que somos como duas irmãs que se , 
amão muito. Responde francamente : amas já alguém?...

— Não, Marianna.
— Fallas verdade, Celina ?...
— Fallo verdade, respondeu a moça com os olhos no 

chão.
— Mas com dezeseis annos, tão bonita e tão viva que 

és, tu já deves ter pensado n’esse sentimento de fogo, 
que mais cedo ou mais tarde sempre experimentamos; 
fazes já idéa do que seja amar um homem ?...

— Não sei... talvez... tenho lido.
— E então ?...
— Mas eu tinha perguntado por que te julgavas feliz, 

Marianna !'
— E’ porque amo, Celina.
— Eu 0 suppunha.
— Tu 0 suppunhas ?... e a quem acreditavas que eu 

amava ?...
Celina hesitou.
— Falia, disse Marianna.
— O Sr. Salustiano.
Marianna fez um movimento de horror.
— Oh !... nunca ! exclamou ella.
— Como !... pois não é ?
— Eu 0 detesto... eu o aborreço, como se aborrece 

um malvado.
— E’ possivel ?! 11
— Pobre menina !... tu ainda não sabes o que é o 

mundo : vês-me rir para esse homem, vês comd ambos
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conversamos e mutuamente nos festejamos^ e, como com 
outras pessoas, pensas que o amo e sou por elle amada: 
pois bem; eu detesto esse homem, e elle sabe que eu o 
detesto.

Uma nuvem de immensa tristeza passou pelo rosto de 
Mariánna ha pouco expandido pelo prazer: ella ficou 
muda e pensativa, ate que Celina arrependida do que 
tinha dito, tomou-lhe uma das mãos entre as suas, e 
fallou-lhe docemente :

— Está bem,„ Marianna, esqueçamos esse vaidoso 
rnancebo, de quem também não gosto, e fallemos sobre 
aquelle que te é caro.

— Oh ! sim ! fallemos !... exclamou, como despertando 
de um sonho, a bella viuva, em cujo semblante radiou 
de novo o prazer.

—- Eu 0 conheço ?...
— Creio que não.
— Muito moço, não é  assim ?...
— Trinta e dous annos.
— Bonito?...
— Oh ! pelo menos eu o julgo tal.
— Ê s amada ?...
— Era, disse Marianna soltando um suspiro.
— Desde quando ?...
— Ha seis annos.
Celina tornou-se pela segunda vez muito corada, e 

sem poder occultar um movimento de desgosto, disse :
— Eras casada n’esse tempo, Marianna.
— E’ verdade, respondeu a viuva: escuta ò que eu 

precisava dizer a urna alniga, para que ella ficasse co­
nhecendo 0 meu coração, e depois fallasse muitas vezes 
comigo sobre o meu amor.

Celina fitou os olhos ém Marianna, que começou logo 
a fallar.

— A historia da minha vida, Celina, se assemelha á
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de um numero immenso de moças : não te cansarei pois 
alongando-a. Aos quatorze annos já o meu espelho me 
tinha dito que era bella, e desde que o soube, sonhei,- 
como todas nós sonhamos aos quatorze annos, sonhei 
como tu sonhas aos dezeseis, com um mancebo formoso 
e interessante, que o céo por força deveria ter formado 
de proposito para mim ; que seria meu esposo, que me 
amaria com ardor indizivel em meu primeiro dia. de 
noivado, e que d’ahi a cem annos, elle e eu, moços 
sempre; elle sempre com seus vinte annos, e eu sempre 
com meus quatorze annos, bellos e felizes nos amafia- 
mos com o mesmo ardor indivizel, do primeiro dia de 
noivado. Fui amada, requestada, e ás vezes feliz : recebi 
cem proposições de casamento: de seu lado meu pai 
rejeitou cincoenta, que erão feitas por mancebos gentis, 
namorados, bailistas ; e que, segundo dizia meu pai, 
sabião tudo, tudo, menos trabalhar: por minha parte 
rejeitei as outras cincoenta que me erão dirigidas por 
nobres e ricos senhores de cabellos grisalhos e elegantes 
-carruagens, que, em minha opinião, merecião tudo, tudo, 
menos o meu amor. Emfim cheguei aos meus vinte e 
quatro annes... oh Celina ! eu tive medo, quando um dia 
me lembrei que tinha já vinte e quatro annos, e estava 
ainda solteira!...

Celina notando no tom serio com que Marianna pro­
nunciou aquellas ultimas palavras, não pôde deixar de 
sorrir-se.

— E' porque tu não sabes, Celina, o que se passou en­
tão dentro de mim. Nas sociedades parecia-me ouvir 
dizer —- coitada! — quando eu passava perto de um 
circulo de cavalheiros ; eu julgava-me oífendida no meu 
orgulho, rebaixada na convicção que eu tinha de ser 
bella; bella sim, e mais bella que as outras, quando  ̂eu 
via entrar na sala pelo braço de seus maridos,.minhas 
companheiras de collegio, algumas mais moças que eu
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e nenhuma tão bonita como eu mesma me suppunha!... 
Oh Celina!... eu sentia que o sangue me estava subindo 
á cabeça n’aquelles terriveis momentos; concebia desejos 
de matar-me, e ás vezes fugia para o toilette, e chorava 
como chora uma creança em desespero !...

A Bella Orphã começava o ouvir com interesse a.re­
lação d’aquelles segredos intimos de um coração de 
mulher.

Em outras occasiões, proseguio Marianna, conver­
sava-se familiarmente em uma roda de moças; passava-se 
da discussão sobre o ultimo saráo a fallar-se á cerca de 
vestidos e modas, e emfim se succedia cahir a conversa­
ção a respeito de idades, era para mim um supplicio 
acerbo obrigarem-me a dizer a minha : eu mentia, Ce- 
lina  ̂ eu dizia que tinha dezoito annos, e dentro de mim 
soffria horriveis torturas, vendo, como aquellas que me 
conheciâo, sorrião-se e beliscavão-se ouvindo-me mentir 
diante d’ellas 1

— Uma vez, continuou a viuva, era em um brilhante 
saráo ; Mathilde, a minha melhor amiga, passeava con­
versando comigo; de repente parou, e como inspirada 
por um deinonio, disse-me: — Ah ! é verdade, 
Marianna, é préciso cuidares de casar-te; estás te fa­
zendo velha !... — Oh I... então eu tive vontade de matar 
a minha melhor amiga. Fugi d’aquelle saráo... disse que 
estava doente; meu pai trouxe-me para casa cheio de 
cuidados ; eu corri a esconder-me no meu quarto, e pas­
sei a noite inteira chorando. No outro dia (foi certamente 
0 meu destino, Celina) meu pai mandou-me chamar á 
sala; estava com elle um homem que eu havia encon­
trado algumas vezes, mas que nenhuma attenção me 
merecêra : esse homem vinha pedir a minha mão ; meu 
pai deu-me a liberdade de responder, e eu, sem pergun­
tar quem elle era, qual o seu nome e o emprego que na 
sociedade exercia, disse-lhe que sim í — e passado
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r • rnn mez euera mulher de um liomem que náo amava, e 
do quern podia ser filha.

— Mas foi uma loucura 1... exclamou Celina.
— Oh ! sira, foi, e cara tive eu de pagal-a. Eu tinha 

feito, sem o pensar, o sacrificio de minha vida; não me 
era porém então doloroso, porque meu coração estava 
livre... eu não amava. Mas parece que Deos quiz 
castigar-me de prompto ; porque Deos, Celina, não 
abençoa a união d’aquelles que se não amào. Logo na 
noite de nossas núpcias, meu marido me apresentou um 
mancebo de nome Henrique, e.m.e convidou a abraçar 
n^elle o seu primeiro amigo; e n’essa mesma noite 
por tanto vi um homem que preferi a meu marido. E 
d’ahi por diante todos os dias sempre esse mancebo bello, 
nobre, ardente, de olhos tão lindos, e um sorrir tão meigo, 
se apresentava diante de mim, ao pé de meu marido pal- 
lido, abatido, com os cabellos começando a embranque­
cer, sem espirito para comprehender a mulher que 
desposára, e sem poder ser amado por ella !

— Oh! devia ser horrivel 1... murmurou a Bella Or- 
phã.

— Como chorei então a minha vida de solteira!... 
sim, eu estava passando novos tormentos, tormentos do- 
bradamente dolorosos : d’antes era a minha vaidade que 
me perseguia,masque eu poderia vencer, e rir-med’ella 
se tivesse sido menos louca ; então era um poder mais 
forte, era 0 meu coração que se tornára meu inimigo, 
que me pedia o que eu não podia dar-lhe, e que, 
apezar meu, a despeito de meus esforços para subjugal- 
0, mesmo junto de meu marido e principalmente a seu 
lado, elle me bradava — amo Henrique I...

— E esse segredo terrivel... ia perguntando Celina.
— Este amor funesto e invencivel, continuou Marianna 

sem attendêl-a, eu o sentia ir crescendo mais e mais 
todos os dias; para cumulo de minha desdita, para tor-
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Dar-se mais imminente o perigo em que eu me achava, 
Henrique amou-me perdidamente : oh! e nos momentos 
cm que eu contemplava esse nobre mancebo a hesitar 
quando me fallava ; a lançar-me a furto olhares ardentes, 
a tremer quando me dava o braço  ̂ a suspirar involunta­
riamente se a meu lado se sentava, e tão forte, e tão 
grande, e tão fiel a seu amigo, que nunca achava uma 
phrase terna para me dizer, eque sempre tantos elogios 
tinha,para fazér a meu marido ; eu amaldiçoava os laços 
que me prendião, concebia outra vez desejos de matar- 
me, e outra vez escondida no meu quarto, chorava como 
chora umã creança em desespero !...

— Oh! devia ser horrivel! repetio Celina.
— Uma vida como essa não podia ser por muito tempo 

carregada. Eu via Henrique ir definhando pouco a pouco, 
como um arbusto que vai morrendo com suas folhas já 
murchas, e suas flores cahindo : tive mil vezes vontade 
de lançar-me a seus pés, e lhe pedir que vivesse; veio- 
me mil vezes aos lábios a confissão do amor que lhe vo­
tava ; mas, bemdito seja o amor do homem virtuoso! 
aquelle nobre sileucio do mancebo, aquelle santo respeito 
com que elle me tratava, aquella fidelidade que elle 
tinha a meu marido, me sustiverão na posição de 
esposa honesta. Etnfim, Henrique teve também medo de 
si, e fugio-nos...
. — Fugio?...

— Sim, ha tres annos ; seis mezes antes da morte de 
meu marido, Henrique partio para França. O que se 
passou no dia em que elle deixou-nos, não , posso bem 
^4escrever ; sei que eu estava S(3 quando Henrique veio 
despedir-se ; sei que nenhum de nos pronunciou uma 
unica palavra, que não podesse ser proferida em alta 
voz e diante de todos ; mas sei também que apezar d’isso  ̂
elle levou a certeza de meu amor, deixou-me a certeza 
do seu; e lembro-me emflm, que n’esse mesmo dia meu
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pai me pedio de joelhos, de joelhos, Oelina que eu 
tivesse piedade de meu marido, de seus cansados 
annos !...

— E agora?...
— Agora, Celina, tu m’o perguntas ?... exclamou 

Marianna com novo arrebatamento de prazer : agora 
eu 0 amo como d’antes, ou mais ainda; eu quero ser 
d’elle; eu o amo, ouvistes, eu o amo !

— Comprehendo; mas...
— Mas o que ?...
— E’ que o teu prazer, Marianna, se mostra hoje 

tao grande como a distancia que te separa de Hen­
rique.

— Oh! não ! graças a Deos., Celina, elle chegou... 
desembarcou hontem, e hoje escreveu ,a meu pai, pe­
dindo licença para visitar-nos : vê... lê comigo a sua 
carta.

' Marianna tirou do seio um bilhete todo perfumado, e 
tres vezes o leu a Celina.

— Portanto hoje mesmo devo tornal-o a vêr! Ah! 
Celina, se eu podesse fazer-me mil vezes luais bella l... 
porquê eu amo... muito... muito... tanto, que seria- 
capaz de dar a vida por elle, e capaz de matar a mulher 
que se atrevesse a amal-o 1

A Bella Orphã, ingênua, innocente, sem ter jámais 
experimentado esses sentimentos desabridos e peri­
gosos, que fazem fallar com avehemencia com que fal- 
lava Marianna, olhava para esta, attonita e sem se atre­
ver a pronunciar uma só palavra. - -

E também a viuva aprazia-se d’aquelle silencio : quem 
ama e falia do seu amor, estima não ser interrompido, 
gosta de discorrer horas inteiras repetindo mesmo o 
que já disse mil vezes, e começando de novo a historia 
que exactamente acaba de contar.

Finalmente Marianna sentio qué já tinha o coração
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mais leve, ergueu-se, e abraçando ainda Celina excla­
mava :

— Eu sou feliz 1 immensamente feliz !...
Quando um escravo appareceu á porta da sala, e 

annunciou o Sr. Henrique.
Marianna deixou-se cahir de novo no sofá; e foi só 

depois de alguns instantes, que disse com voz muito 
tremula e commovida ;

— Que entre.
Levantou-se a custo para receber o antigo amante.
Era um homem alto e bello; seus olhos pretos lança- 

vão olhares brandos que cohdizião perfeitamente com o 
sorrir meigo e um pouco melancólico de seus lábios : 
tudo n’elle era nobre e sério ; tudo n’elle desafiava sym- 
pathia : bemfeito, trajando com gosto, mas sem extremar- 
se em modas; era emfim um bello homem; um cava­
lheiro completo.

Entrou perturbado e tremulo; como estava Marianna.
Depois dos primeiros cumprimentos, disse com visivel 

commoção :
— Cheguei hontem, senhora, e meu primeiro cuidado 

foi correr a depositar meus respeitos aos pés da viuva 
do meu melhor amigo.

— Obrigada, senhor, respondeu Marianna a tremer; 
é muito lisongeiro para mim, que me coubesse, aqui o 
seu primeiro cuidado. Vejo que se não esqueceu de 
nós...

— Ohl... nunca !... exclamou o mancebo animando-
se. ^

— E também nós, senhor; nunca!...
Sem se poder explicar a^razão, Celina sentou-se por 

seu turno, perturbada, começou a córar muito, e conhe­
ceu que não podia ficar ali mais tempo.

Aquella scena de amor, como que offendia sua inno- 
cencia de virgem. Ella ergueu-se, e disse a Marianna :
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— Devo mandar participar a meu avô a visita do 
senhor?...

— Sim; murmurou a viuva.
Celina deixou a sala.
Henrique e Marianna ficárão a sos por cinco minutos. 

Marianna não era mais uma senhora casada.
Quando, no hm dos cinco minutos, entrou na sala o 

avô da Bella Orphã, Marianna já sabia que très annos 
do ausência não tinhão podido arrefecer a paixão ardente 
que lhe votava Henrique.

Era um amor que recomeçava.



IV

Dia de finados.

Ha no anno dous dias que são verdadeiramente pom­
posos na cidade do Rio de Janeiro ; o de quinta: feira 
de Endoenças, e o da commemoração dos defunctos.

No primeiro d’elles adora-se o lenho sagrado, imagem 
d’aquelle em que no Golgotha foi crucificado o Filho da 
Rainha das Virgens.

O segundo pertence á religião dos tumulos.
Pois com serem tão grandiosos e sublimes, tão cheios 

de intima dôr, e de tremenda verdade os pensamentos 
que presidem esses dous dias, ainda assim ha n’elles 
sacrilégio e vaidade.

Ha 0 sacrilégio dos homens, e a vaidade das mulheres 
e de quasi todos.

Uma multidão de mancebos corre um por um todos os
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templos na quinta-feira santa, e sem que os intimide 
nem contriste o aspecto solemne das igrejas, o eífeito 
d’essas mil luzes que se queimão nos altares, e o pro­
fundo silencio que n’elles reina; no meio dos poucos a 
quem um verdadeiro sentimento religioso affasta dà terra 
e aproxima do céo, elles profanão o sanctuario reques­
tando as mulheres, e zombando dos mysteriös.

E as mulheres, as mulheres em quem a religião, além 
de um dever, é ainda, mais que em todos, uma necessi­
dade e um encanto, tem entre si muitas que olhão a 
noite sagrada como o enSejo feliz de ostentar suas gra­
ças e suas galas; e lá mesmo, no seio dos templos, suas 
orações não chegão nunca ao céo, porque as desconcei- 
tuão as murmurações que de envolta com ellas cabem 
na terra.

Em 0 dia de finados, o dia de lucto que os homens 
tem tornado de festa; o dia do pó, a recordação do nada 
que somos, é em nosso tempo a demonstração viva e 
solemne dounuito que pretendemos ser.

Uma palavra diz tudo : no dia da commemoração dos 
defunctos, a vaidade dos vivos levanta seu throno sobre 
0 tumulo dos mortos.

E portanto ainda n’esses dous solemnes dias nós de­
monstramos crime e fraqueza.

Em quinta-feira de Endoenças nós somos sacrilegos.
Em dous de Novembro de todos os annos nós somos, 

pelo menos, vaidosos.

Havia chegado o dia dpus de Novembro de 1846.
Tinha-se, pouco mais ou menos, passado mez e meio 

depois d’aquella manhã em que Cândido, da fresta de 
sua janella, observára em extasis a Bella Orphã pas­
seando no seu jardim.

Desde o romper d'aurora que os bronzes de todas as
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igrejas da capital do Brazil .gémião com seu dobre lu­
gubre, longo e monotono.

Multidão immensa de homens e mulheres todos vesti­
dos de dó, sahião ou entravão em turmas pelas portas
dos templos como ondas negras.

Apezar de sua vaidosa ostentação, de sua inopportuna 
riqueza, os jazigos offerecião um aspecto sublime e me­
lancólico *. era o aspecto da morte.

O jazigo de S. Francisco de Paula estava semeado de
tumulos, e repleto de povo.

Os curiosos que o visitavão, cedião á forçado império
da morte ; obumbravão-se.

Os orphãos e as viuvas, os pais que havião perdido
seus filhos, choravão e rezavão.

A despeito das galas e do luxo de alguns immenses 
mausolées, o pó, o nada humano parecia transsudar 
por entre as molduras doiradas, e uma caveira se mos­
trava triomphante de sobre as columnas de ébano.

Nos tumulos humildes, sem pompa de luxo, cobertos 
de rôxos amaranthos, e tristíssimas perpetuas, como que 
0 genio da saudade estava ahi sentado para interme­
diário entre a dor do vivo, e a alma do morto. O tumulo 
sem pompa, era a expressão da saudade do vivo.

Porque, preciso á dizel-o, a verdadeira dor é simples 
e singela ; e a saudade que se não simula, a saudade que 
sahe do coração, não tem necessidade de adornar-se : 
assemelhão-se n’isso ás mulheres, que quanto mais feias 
mais se enfeitão para disfarçar seus senões, e quanto 
mais bellas mais simplesmente se vestem para ostentar 
seus naturaes encantos : assim a dôr e a saudade que 
se fingem, precisão de ornar-se muito, e as que são 
verdadeiras apresentao—se nuas... e sua nudez é im- 
mensamente sublime.

A melhor expressão de uma dôr é o pranto : o mais 
rico ornamento dos tumulos é a caveira.
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Os vestidos devem condizer com o corpo que se veste : 
nao ha, não póde haver relação entre molduras, franjas 
doiradas e um esqueleto. ' .

Essa riqueza parece uma zombaria que a vida faz á 
morte : essa riqueza destróe completamente a idea 
tremenda que em tal dia deve occupar o espirito dos 
vivos.

Porque á porta do jazigo o homem lê as terriveis pala­
vras de morte « Lembra-te, |homem, que és pó, e que em 
pó te has de tornar ». E dentro do jazigo elle encontra 
ouro... ostentação... luxo...

Para que pois uma tão grande mentira em dia de tão 
grande verdade?... não sabeis ?

E’ porque o filho do rico tremeu quando vio que os 
ossos de seu pai não se podião distinguir dos ossos do 
mendigo ; e com as galas da vida quiz esconder a igual­
dade do pó.

Embora... Ou no mausoléo, ou na simples urna fune- 
rea, estava sempre o” triomphe da morte : mesquinha 
differença havia, um guardava o esqueleto do rico, a 
outra os ossos do pobre; mas de mistura um e outros, 
quem acertaria com a caveira do primeiro?...

Havia ahi mesmo n’essa area tremenda, ouro, osten­
tação no exterior; pó é mais nada internamente : por 
cima estava ainda a vida... a mentira; por baixo trium- 
phava a morte... a verdade.

A linha terrivel e anti-religiosa que com tão rnáos re­
sultados divide os filhos de Deos em dous grupos, ricos 
e pobres ; ricos que gozão e mandão ; pobres, que tra­
balhão e soffrem de continuo, estava traçada aos olhos 
dos vivos; mas em seu hediondo aspecto as caveiras 
parecião estar soltando disformes gargalhadas de es- 
carneo contra pretenções vãs de uma vaidade impo­
tente.

E pois, e apezar de tudo, havia ahi no jazigo a igual-
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dade dos mortos mal desfigurada pela desigualdade dos 
vivos. '

E -por entre’ esses mausolées e esses tumulos, iao 
passando grave e tristemente aquelles que vinhào cho­
rar seus defunctos.

O silencio dos tumulos era de instante a instante cor­
tado pelos soluços dos vivos, e a sequidão do pó recebia 
as lagrimas da carne.

A’s vezes uma virgem pallida é indifférente a tudo 
que a rodeava, banhada em pranto de saudade, se 
deixava vêr de joelhos junto de um tumulo, como a 
sombra de um finado descansado sobre seus restos. No 
meio d’essa multidão desolada, não se perguntava, 
adevinhava-se quaes erão os pais, quaes as mãis que 
choravão seus filhos, porque essa dôr profunda do 
coração falia mais alto e mais claro do que as outras.'

Não era porém commum o vêr-se sobre um tumulo 
deposta a rôxa perpetua pela mão da simples amizade. 
Poucos se notavão os amigos de além tumulo.

Mas lá em sombrio recanto havia uma urna liurnilde e 
modesta, onde um grande numero de homens e mu­
lheres se tinha ido ajoelhar e depôr seus ramos de sau­
dades. Ora um mancebo luzido e rico, quasi sempre a 
pobre mulher-envolta em, negra mantillia, e o velho 
abatido e magro se fora curvar ante esse pó sem duvida 
muito amado.

O tumulo, como dito fica, era simples e humilde; 
tinha por inscripção na parte superior duas lettras — 
P. A. — e logo abaixo d’ellas uma outra— C.

Ultimamente uma .velha magra, de cabellos brancos e 
olhos verdes, e uiii mancebo pallido, de cabellos pretos 
e olhos pardos, acabavãode ajoelhar-se junto do tumulo, 
e oravào profundamente.

Um homem, a quem o amor que se tributava áquelle 
pó tão lembrado, parecia haver muito sensibilisado,

3.
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esperou que a velha e o mancebo se erguessem para 
fallar-lhes ; mas vendo que ambos por demais se demo- 
ravão, aproveitou um momento em que a mulher le­
vantou a cabeça, e tocando-lhe no hombro, perguntou :

— Senhora, perdoe se a interrompo ; mas por-quem é 
que ora tào fervorosamente ?

— Pelos pais dos pobres, respondeu a velha.
— Como se chamavão?...
A mulher apontou para as tres lettras, e disse;
— Paulo Ângelo e Celina.
— Ah l.tem razão : por minha vez rezarei por elles.
A velha tinha já outra vez se mergulhado em suas

orações.
N’esse momento aproximárão-se do tumulo um velho 

e duas senhoras; uma muito mais moça que se quiz 
logo lançar de joelhos, e outra também moça ainda, que 
fez a primeira parar á força em quanto se não levanta- 
vão a velha e o mancebo.

Teve então lugar uma scena que attrahio a attenção 
de quasi todos os circumstantes.

A primeira das recem-chegadas, que era tão joven 
como bella, sustida á força por sua companheira, por 
entre um dilúvio de lagrimas, suffocada por seus solu­
ços, encarava ainda assim com indizivel mostra de 
gratidão a mulher e o mancebo que rezavão junto d’a- 
quelle tumulo.

E 0 velho pallido, eom os braços cruzados e a cabeça 
cahida, chorava, chorava muito, como chora um pai pelo 
filho amado que lhe morreu.

Finalmente a velha persignou-se e ergueu-se : um lugar 
ficou vazio ; o moço levantava-se também por sua vez, 
quando a joven escapando-se das mãos da senhora que 
a sustinha, foi... atirou-se de joelhos ao pé da urna fu- 
nerea, exclamando ;

— Meu pai!... minha mãi!...
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O mancebo, que acabava de levantar-se, escutando 
aquella exclamaçào dolorosa, e olhando para a pessoa 
que a soltava, começou por seu turno a soluçar desabrir 
damente, e, sem querer talvez, pôz as mãos ainda em pé, 
e depois foi pouco a pouco curvando-se até ajoelhar-se 
de novo.

No entanto a commoção ou o acaso tinha feito com 
que se soltasse a mantilha que a velha trajava; e então 
aquella mulher alta, magra, com seus longos cabellos 
côr de neve cahidos sobre uma saia de sarja preta, com 
as mãos postas e em pé por detrás d’aquelles dous 
jovens, completava um quadro da mais dolorosa elo­
quência.
- Conhecendo que também ella se fazia objecto da geral 
attenção, apontou para o tumulo, olhou com seus olhos 
verdes para a multidão e disse :

— E' 0 prêmio do justo.
E desfazendo-se em lagrimas, a velha envolveu-se de 

novo e rudemente com sua mantilha^ e retirou-se apres­
sada.

A esse tempo também o mancebo tinha já reflectido 
sobre o que acabára de praticar, e espantado de si 
mesmo, aproveitou o instante em que todos os olhos 
acompanhavão a velha, para desapparecer por entre òs 
tumulos.

A’ intelligencia de ninguém será feita a injustiça de 
dizer-se, como revelando um segredo, que essa mulher 
era Irias, e esse mancebo Cândido.

Sómente convem acompanhal-os em sua volta para o 
Purgatorio-trigueiro.





V

o  insulto.

A velha e o mancebo encontrárão-se á porta do tem­
plo, e sem se dizerem palavra, dirigírão-se para o Pur- 
gatorio-trigueiro.

Irias voltava commovida : Cândido absorto e preoccu- 
pado caminhava a esmo.

Havia mez e meio que na alma de Cândido se desabo- 
toára uma bella íiôr, um pensamento novo e brilhante, 
que desde então sendo o seu eterno companheiro das 
vigilias do dia, e dos sonhos da noite, n’esse momento, 
em que tornava para o Purgatorio-trigueiro, o occupava 
exclusivamente.

Esse pensamento se debuxava na alma do mancebo 
sob a fórma de uma mulher formosa.

Até bem pouco Cândido, que sentia o coração cheio
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de amor, que pedia incessantemente ao céo sua mãi para 
saciar n'essa mulher, que lhe déra a vida, toda sua 
ambiçào de amar e de ser amado, nào tinha ainda ade- 
vinhado, que, além do amor filial, um outro aííecto ha 
ardente e poderoso, que enche a vida do homem,  ̂ que 
lhe desvaira a cabeça, e póde fazer d'elle um heróe ou 
um demonio.

Cândido era uma creatura exceptíonal, um d’esses 
maucebos, que tem podido viajar pelo mundo vinte 
annos sem sentir surgir-lhe em seu caminho a figura 
de uma mulher formosa que lhe fizesse pagar o tributo 
gracioso, que emfim o coração do homem paga sempre 
na vida.

Mas, ao romper de uma aurora, o mancebo lançou por 
acaso os olhos atravez da fresta de uma janella, e vio 
uma moça, que, ao muito, poderia ser sua irmã ; e para 
logo elle comprehendeu, que, além de uma mãi, ha 
no mundo uma outra mulher, a' quem se póde amar 
muito.

E desde esse dia, em todos os outros, e á mesma hora. 
Cândido ia esperar que a Bella Orphã descesse ao seu 
jardim., e em extasis a adorava, ou descuidadosa passe­
ando por entre as flôres, ou negligente repoisando no 
banco de relva do caramanchào, envolvida na nuvem de 
suas madeixas.

Amava elle aquella mulher?... Cândido juraria que 
nào : em seu entender Celina nào era uma mulher para 
se amar ; era sim uma bella visão para se admirar exta­
siado.

No entanto, elle que pensava não amal-a, despertava, 
ao amanhecer, para contemplal-a ; de dia por ella sus­
pirava ; dormia e a via em sonhos dormindo.

A mãi de Cândido tinha já uma rival no coração de 
seu filho.

Acompanhando Irias ao templo de S. Francisco de



os DOUS AMORES 51

"â

Paula, Oa.ndido pagava também o seu tributo de gra­
tidão aos restos do homem beneficente; e além disso, 
rezava pelo pai de Celina.

Mas, quando a orphã soltou seu grito de dôr, e cahio de 
joelhos junto do tumulo de seu pai, Cândido, preciso é 
dizer, esqueceu o lugar onde estava, a multidão que o 
cercava, e o fim para que ali viera ; e de novo ajoe­
lhando-se elle 0 fez, instinctivamente, não para depre- 
car por um finado ; porém só em adoração áquella mulher 
formosa.

Mal chegou o instante da reflexão, ergueu-se, e 
fügindo do jazigo, e encontrando sua mãi adoptiva á 
porta do templo, travou-lhe do braço, e levou-a apressa­
damente pelas ruas.

O coração e a cabeça d’aquelle mancebo estavão em 
guerra.

Apezar d’elle, a despeito de seus esforços para enga­
nar-se a si proprio, elle amava : e seu coração lhe pedia 
com ardor a posse d’essa mulher encantadora... a pri­
meira que tinha amado.

E sua cabeça lhe mostrava a sociedade despótica e 
tyranica empurrando-o para longe de Celina, erguendo 
entre ella e elle um muro de bronze, em cujo cimo 
estava escripto — impossivel ! — impossivel; porque o 
século pertence ao ouro, e o homem pobre deve abafar 
suas afi’eiçôes...

Mas 0 coração que ama, não cre n’essa palavra — 
impossivel ; — o coração não sabe, que no mundo ha 
ouro ; não raciocina para depois amar : o coração ama, 
porque ama.

E todavia se Cândido fosse cahir aos pés da Bella 
Orphã, se lhe pedisse seu amor e sua mão, a sociedade 
teria de perguntar-lhe :

— Quem és tu ?...
— Um pobre rico de honra.
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E a sociedade havia de rir-se, e de responder-lhe :
— não basta. . .

E viria depois d’elle um outro, de quem se podesse 
dizer — Un rico pobre de mérito.

E a esse responderia a sociedade — é de sobra.
Atormentado por essas reflexões., que até certo ponto. 

exprimião nuamente a verdade, o caracter da época 
actual, Cândido caminhava a passos largos sem vêr, sem 
ouvir, sen attentar cous a alguma.

Irias acompanhava a custo, e como que espantada, ao 
ardente moço : tendo-lhe, como foi dito, cahido a man-. 
tilha ao pé do tumulo de Paulo Ângelo; quando de novo 
n’ella se envolveu, collocou-a mal, e uma porção de seus 
longos cabellos brancos ficou fluctando sobre ella. E Cân­
dido, levando-a estouvadamente, e caminhando sem 
reflexão, Ora com Irias se esbarrava contra os que vi- 
nhão, ora deixava, que a pobre velha se salpicasse de 
lama.

Indifférente a tudo isso, surdo á voz de Irias, todo 
entregue a seu pensamento unico, foi sómente o aproxi­
mar-se de sua pobre casa, que Cândido sentio-se des­
pertar por um grito de escarneo.

— Bruxa!.,, bruxa!,., bradavão de todos os lados.
Entretanto também Ceiina se retirára da igreja de S. 

Francisco de Paula em companhia de seu avô, e sua tia. 
A carruagem, em que vinha o velho e as duas senhoras,, 
parou no alpendre do Céo côr de rosa, e quando os très 
acabavão de apear-se, forão attrahidos pelos gritos, que 
de todas as partes soavão.

Cândido e Irias vião-se cercados por uma chusma de, 
garotos, que.tomavão a velha para alvo de suas zom­
barias.

Como os cães que, em nossa terra, investem de pre- 
ferencia contra os negros, porque sentem o desprezo, 
que se vota a essa classe desgraçada ; a escoria da so-

.
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ciedade, imitando os grandes d’ella, escarnecia da po­
breza d^aquella mulher.

Jacob e Helena riào-se d’aquella scena de escandalo, 
como se ellafôra uma scena de prazer publico ; e ambos 
elles excitavão, em voz baixa, os garotos que passavão 
perto de suas janellas, a continuar em seus insultos, e 
redobrar os gritos que soltavão.

— Bruxa !... fora a bruxa!... bradavão uns.
— Lá vai a velha bruxa !... clama vão outros.
Alguns já tinhão ousado chegar-se a suas victinias, e

a mantilha da velha estava feita pedaços.
Irias agarrava com suas duas mãos emmagrecidas e 

nervosas o braço do mancebo que, tremendo de raiva 
e de vergonha, esquecia-se do que era, e queria lançar- 
se contra a canalha; e ao mesmo tempo que a velha, 
que 0 sustinha á força, apenas demonstrava o seu furor 
em um sorrir de desprezo, que deixava vêr duas ordens 
de dentes iguaes, alvos e brilhantes, e nas vistas de 
fogo de seus olhos verdes que simulavão do gato obser­
vado em noite escura,

— Minha tia! exclamou Celina, aquella é a velha 
Irias, e o moço, que a acompanha, o mesmo que orou 
junto do tumulo de meus pais.

— Sim... creio que sim, respondeu-lhe Marianna.
— Pois então nós não podemos consentir, que sejão 

assim maltratados.
— Mas que faremos.
— Eu vou acompanhal-os... a casa da velha Irias... 

é tão perto...
— Louca !... exclamou o velho.

‘ Os gritos redobravão : as duas victimas não podião 
dar um passo : Irias empregava todas as suas forças 
para suster o mancebo.

— Eu corro a socorrel-os, meu avô; disse outra vez 
a moça com interesse.
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— Não ; não: manda antes o criado.
— Elles não respeitarão a um boleeiro.
— E crês, que terão respeito a uma menina?...
— Respeito não ; mas talvez que tenhão piedade.
N’esse momento uma pedra veio caliir aos pés de

Irias. Celina escapou-se do braço de sua tia, correu e 
collocou-se ao lado da velha.

O escarneo cessou como por encanto.
Pôde-se mesmo notar, que aquella gente pervertida, 

sem moral nem educação^ que ainda lia pouco gritára fu­
riosa, parecia como que arrependida de o haver feito : 
se podesse, lançaria agora ílôres sobre a velha, que 
acabava de apedrejar.

Jacob e Helena forão os únicos, que murmurárão 
entre si d’aquelle proceder da moça.

Celina acompanhou Irias e Cândido até a porta do 
Purgatorio-trigueiro.

— Minha mãi, disse a moça beijando a mão de Irias, 
eu lhe agradeço as orações, que rezou junto do tumulo 
de meus pais.

E depois voltando-se para Cândido, continuou :
— Obrigada', senhor.
Cândido, pallido como um finado, estava em pé, porque 

se agarrára á velha rotula.
Celina, voltou-se para retirar-se ; e então Irias pôz 

suas duas mãos sobre a linda cabeça da moça, e disse :
— Proteja Deos a filha dos pais dos pobres.
Quando Celina desappareceu no alpendre do Céo côr

de rosa, Jacob foi á janella, onde estava Helena, e apon­
tando para a casa da moça, e depois para o Purgatorio- 
trigueiro, disse :

— Helena, ali ha cousa, que é preciso descobrir.

Ikm
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Visita de gratidão.

; :  ̂'

No seguinte dia, e pela volta das quatro ás cinco ho­
ras da tarde, estavão conversando na sala principal do 
Céo cor de rosa Marianna e seu velho pai.

No angulo anterior e direito da sala, e a poucos pas­
sos de uma janella, achava-se sentado em excellente 
poltrona o ancião, que era de aspecto sympathico e 
respeitável; deveria ter já passado dos sessenta an- 
nos; .tinha os cabellos totalmente brancos, a fronte alta, 
o rosto pallido, finas e delicadas as mãos, e era um 
pouco magro : estava envolvido em um robe de chambre 
de chita, vestia calças brancas, e calçava chinellas de 
marroquim verde.

Defronte do velho, tendo a cabeça descansada gracio­
samente sobre a face palmar da mão que se estendia no

v:l
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peitoril da janella, Marianna estava olhando para elle, 
e entretinhão-se ambos em discutir uma questão, que 
parecia interessal-os muito.

Anacleto, com os olhos fitos em sua filha, a escutava 
observando-a, e como que receiava dar inteiro credito 
a suas palavras.

Posto que adorasse a Marianna com indizivel extre­
mo, 0 velho que a tinha estudado desde a infancia, co­
nhecia perfeitamente o caracter de sua filha, e mil vezes 
com um olhar firme e penetrante, lia no coração d’ella 
0 contrario do que líie ouvia dizer.

Marianna tinha todas as boas e más qualidades de 
uma senhora da alta classe. Nobre, altiva, e mesmo 
vaidosa, sabia, quando era conveniente, humilhar-se 
horas inteiras diante d’aquelles mesmos a quem detes­
tava, para depois erguer-se vehernente e orgulhosa : 
ella misturava a audacia com a pusillanimidade, a mais 
inqualificável imprudência com um sangue frio, que 
chegava a espantar : sabia rir-se com os lábios quando 
chorava com o coração : astuciosa, arrancava o segredo 
alheio, e não confiava nunca o seu : era capaz de rir-se 
á borda de um abysmo, e de vir chorar n’uma sala de 
baile; e finalmeute amava com ardor e odiava com ex­
tremo.

O semblante de Marianna sempre impassível, sempre 
0 mesmo, dava a suas palavras uma força immensa de 
verdade, não deixando a ninguém lêr-lhe no córar do 
rosto, no movimento dos lábios, ou na expressão do 
olhar, 0 que se estava passando dentro d’ella : comtudo 
Marianna tinha poucas vezes a virtude da franqueza : 
podia enganar, sabia que o podia, e enganava.

Mas á força de viver com ella e de estudal-a, Anacleto 
era o homem unico de quem não triumphava o sangue 
frio e impassibilidade de Marianna; o olhar do velho
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penetrava direito no coração da viuva ; e diante de seu 
.pai ella tremia e corava muitas vezes.

Conversavão ambos.
— Com tudo, dizia o ancião, eu creio que ainda não é 

tempo de discutirmos sobre isto.
— Mas... não faz nenhum mal que desde já nos prepa­

remos para quando chegar a hora.
— Sabes, Marianna, tornou sorrindo-se Anacleto ; 

vai-me parecendo que estás mais adiantada n’este ne­
gocio, do que pretendes fazer-me crer.

— Não, meu pai ; Salustiano ainda nada me disse ; eu 
porém tenho meus olhos de mulher, e a experiencia de 
trinta annos ; talvez que o tenhamos de vêr bem cedo 
vir fallar-nos.

— Pois deixal-o vir.
— E que lhe diremos?...
— Dir-lhe-hei que volte no dia seguinte.
— E depois?... que faremos nós?...
— Nós ?... provavelmente bem pouca cousa ; pela 

minha parte, e quando elle tiver sabido, chamarei Ce- 
lina, expôr-lhe-hei a questão ; e se ella responder que 
não, diremos a Salustiano no dia seguinte : — não.

— Eu tenho bastante confiança na prudência da nossa 
Bella Orphã; rnas não sei se seria justo deixar sómente 
ao juizo de uma creança a solução de objecte tão grave.

— Querias pois, Marianna,'tornou-lhe com seriedade 
Anacleto,. que sem consultar a essa interessante orphã, 
dispuzessemos de sua mão, de seu futuro, de sua vida 
inteira?... supponhamos que ella não ama a Salustiano : 
quererías tu que a sacrificássemos á paixão, aos capri­
chos d’esse homem!... oh! não, minha filha; os sacri- 
ficios d"este genero são horriveis... eu os comprehendo.

O velho olhou fixamente para Marianna, que sentio 
passar por seu rosto uma onda de rubor; disfarçou, e 
depois de serenar, disse :
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— Pois bem : e se acaso Celina disser que sim?...
— N'esse caso ella ouvirá minhas reflexões.
— E meu pai dirá...
— Que esse homem não me agrada ; que seu unico 

meritOj a só recommendação com que se nos mostra, é 
ter herdado uma riqueza enorme accumulada por seu 
pai, homem laborioso e honrado, dir-lhe-hei, que ha no 
rosto d’esse mancebo alguma cousa que transpira bai­
xeza de sentimentos ; que ha no sorrir constante de seus 
lábios um sarcasmo eterno, ou incurável toleima, que o 
torna antipathico e pesado a quem o pratica.

— E por consequência?..,
— Por consequência eu fallarei horas inteiras para 

convencer Celina de que não se fará ditosa desposando 
semelhante homem : se ella porém teimar... paciência; 
deixal-a-hei ir ; e rogarei a Deos por ella.

— Vê-se bem que meu pai não olha com bons olhos 
para Salustiano.

— E’ verdade ; elle reune em si o egoismo do inglez 
e a frieza do allémão; e não tem a honra nem de um 
nem de outro.

— Mas como então consente que esse homem fre­
quente tão assiduamente nossa casa ?...

— Marianna, certas considerações, que os homens 
mutuamente se devem na sociedade, fazem que nem de 
nossa propria casa sejamos absolutos senhores. E além 
d’isso, não é por minha causa que Salustiano aqui 
vem.

— Por quem então ?...
— Não fui eu que o convidei, Marianna.
A filha de Anacleto fez-se pallida de subito, d levan­

tando a cabeça, perguntou :
— Que quer dizer, senhor ? ! !
— Ficou Anacleto em silencio por alguns instantes : 

supportou com imperturbável sangue frio o olhar vivo,
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ardente e penetrante de sua iilha, fito em seu rosto, e 
depois respondeu :

— Nada.
Marianna deixou cahir de novo a cabeça sobre a face 

palrnar da mâo, que ella estendia no peitoril da janella, 
e disse :

— Felizmente, que meu pai tendo a honra do inglez e 
do allemào, não tem com tudo o egoismo do primeiro.

— E porque ?...
— Porque a frieza do allemão, essa meu pai tem.
Sorrio-se Anacleto, e depois tomando um ar sério,

fallou a sua filha :
— Em fim, Marianna, preciso é que nos compenetre­

mos bem do que devemos a essa menina que nos foi 
confiada. Lembra-te de que ella é uma orpbà, e de que 
seus pais forão em vida amados pelo povo, e deixárão 
um nome que é ainda hoje abençoado.

— E’ verdade.
— E portanto, nós temos primeiro sobre nossas cabe­

ças Deos que nos observa attente : porque orphão deve 
ser, ^ é a creatura predilecta da Providencia : o orphão 
é a creatura isolada que não tem pai para velar no seu 
futuro, que não tem mãi para morrer por ella, e que 
portanto deve ter os olhos de Deos fitos em sua fronte; 
fitos sobre seus tutores. Marianna, os olhos de Deos 
estão pois sobre nós ambos : velemos por Oelina.

— Sim... velemos.
— Oh! e tenhamos compaixão... tenhamos piedade 

d’esses restos respeitáveis, d’essas cinzas amadas de um 
pai desvelado, de uma mãi extremosa, que uma morte 
precoce arrebatou á sua filha : de dentro do sepulchro 
seus esqueletos nos observão... e de cima., da eterni­
dade suas almas nos acompanhão, e vêem como cuida­
mos nós da sagrada deixa que nos legárão. Marianna, 
velemos por Oelina.
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— Sim, meu pai, é assim.
— Oh ! e tenhamos também cuidado com este povo

que amou tanto aos pais da nossa pupilla ; não queira­
mos, ao passar pelo meio d'’elle, ouvir suas maldições : 
tu sabes como Celina é amada... tens ouvido que sua 
casa teve o nome de — Céo, e nós mesmos, acompa­
nhando a gratidão popular, a chamamos Bella Orphã : 
até agora pois bênçãos... ah ! temamos que chegue 
também uma hora de pragas. Marianna, velemos por 
Celina ! •

— Sim... mas silencio... eu sinto suas pisadas,
Com effeito, Celina entrou n’esse momento na sala, e 

(lirigio-se a seu avô.
De ordinário melancólica^ a melancolia era n’ella 

um encanto algumas vezes risonha, o seu sorrir era 
um feitiço: d’essa vez Celina vinha com leve sorriso nos 
lábios.

— Sabe, meu avô? disse ella a Anacleto, a nossa boa 
vizinha, a velha Irias lhe mandou pedir licença para 
visitar-nos, e agradecer-nos o que hontem por ella fi­
zemos.

~  Agradecer-te, menina, foi provavelmente o que 
ella mandou dizer : pois então que venha...

— Sim, disse Marianna, vai mandar-lhe dizer qüc 
venha, nós ouviremos com prazer o teu elogio da boca 
d’ella.

— Eu já respondi que viesse, em nome de meu avô.
— E fizeste bem... mas parece que chegão...
Ouvio-se ruido junto da porta da sala.
— Oh !... é ella! ...
— Vai recebêl-a, disse Anacleto.
A menina correu á porta.
— Entre! exclamou ella, nós a esperavamos com prazer.
— Aporta abrio-se em par : Celina não pôde reter um 

pequeno grito, e recuou dous passos. .
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Era Salustiano.'
Mancebo elegante no trajar e lias maneiras, se não 

eia bonito, não se podia dizer feio : de estatura propor­
cionada, tinha cabellos castanhos, olhos pequenos mas 
vi\os, e 0 rosto de uma côr pallida propria das çonsti- 
tuiçôes abaladas pelas enfermidades e vigílias; vinha 
^estido de bella casaca preta de abas muilo largas e 
com portinholas; trazia ao pescoço linda manta de seda 
de côr, e vestia collete de chamalote branco, calças de 
panno preto sem presilhas, e. excellentes botins enver- 
nisados; por debaixo do collete sahia-lhe a cadêa do 
relogio' e d’ella pendia um enorme sinete.

Salustiano comprimentou primeiro a Celina  ̂sorrindo- 
se da sorpreza que acabava de causar, e depois aproxi- 
mou-se de Anacleto e de Marianna, que sehavião levan­
tado para recebel-o.

• Desculpe minha neta, disse Anacleto, ella contava 
vêr entrar uma pessoa por quem anciosa espera.

Oelina olhou pRra seu tutor com indizivel gratidão.
Eu 0 comprehendi logo, respondeu Salustiano : não 

me posso julgar tão feliz, que merecesse ver sua bella 
neta correr alegremente para receber-me.

— Ora... disse Marianna.
Anacleto e Celina não disserão nada.
Sentárào-se os quatro e começárão a conversar sobre 

objectes indifférentes.
Um observador, que examinasse aquellas quatro per­

sonagens, teria muito que estudar n’ellas^ e se entrasse 
no coração de cada uma, acharia ali um novo exemplo 
d essa superficie enganadora e falsa, com que a educa- 
çõ D e a sociabilidade escondem ás vezes sentimentos 
oppostos, e interior má vontade.

A conversação de Salustiano, que ás vezes era mesmo 
agradavel, quasi sempre perdia muito por sarcastica e 
venenosa : não poupava, nem a ironia, nem o epigram-
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ma. Elle (»lhava com paixão e interesse para Celina ; 
com presumpçào e orgulho para Marianna; com indifíe- 
rença para Anacleto.

O ancião o tratava com apparente civilidade ; mas 
havia sensivel frieza em suas maneiras.

Celina tinha os olhos embebidos em seu avô : parecia 
eslar vendo n’elle o seu defensor ; e como (jue fazia de 
conta, que Salustiano não se achava na sala.

Marianna, á força de habilidade, conseguia fazer de- 
sapparecer todas essas sombras, e derramava enchentes 
de luz de seu espirito no meio d’aquelle grupo : tratava 
Salustiano com indizivel bondade; e sustentava quasi 
só todo peso da conversação. No entretanto era 
Marianna quem ali mais aborrecia o presumido man- 
cebo.

Esta scena era a mesma que se representava todas as 
vezes, em que Salustiano vinha visitar aquella familia, 
0 que a miudo succedia.

Havia, devia de haver por tanto um mysterioso mo­
tivo, que désse áquelle presumpçoso mancebo a força 
necessária para se impôr ali de modo tão insolito.

Baterão palmas.
— Agora é sem duvida ella, disse Anacleto ; vai recebel- 
a, Celina.

A menina dirigio-se á porta.
— E quem é ella?.,. perguntou Salustiano.
— Oh, senhor! descance... respondeu Marianna; 

não se incommode... é apenas uma velha.
—■ Ainda bem, tornou Salustiano rindo-se : fazia-se 

necessária aqui para estabelecer um contraste.
A’ porta da sala apparecêrão então uma velha e um 

moço , Irias e Cândido.
Salustiano com um sorriso insolente, e com uma luneta 

ainda mais insolente, observava os recem-chegados, 
que vierão tomar assento.
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Conversoii-se sobre o acontecimento da vespera.
Irias tinha tomado por sua conta fazer o elogio da 

Bella Orphã, e relatou o caso com enthusiasmo e grati­
dão. Quando chegou ao fim, Salustiano dirigio-se a 
Cândido,, e perguntou :

— E 0 senhor o que fazia
— Elle?... queria lançar-se contra a canalha, que 

me insultava, e o teria certamente feito, se eu o não 
agarrasse com minhas mãos de ferro... porque eu sou 
velha... uma pobre mulher velha, disse Irias estendendo 
suas mãos compridas, magras e nervosas ; mas tenho 
força.

— E quando a senhora o não susteve mais, o que fez 
0 senhor?...

— Quando ella me não susteve mais, disse Cân­
dido, que havia corado até a raiz dos cabellos, já um 
anjo benefico nos tinha salvado e eu comprehendi logo, 
que para não ser indigno d’esse soccorro, deveria não 
descer até a canalha...

— Porque aliás... interrompeu com seu sorriso mali­
gno Salustiano.

— Porque aliás, tornou Cândido resentido-se, eu faria 
0 que faz um homem de brio.

— E 0 que é, que faz um homem de brio?...
— Pois 0 senhor não sabe ?! ! ! perguntou Cândido 

com accento muito significativo.
Salustiano corou por sua vez.
Anacleto interrompeu os dous mancebos.
— Ora pois, disse elle; agradeçamos ao céo esse in­

significante acontecimento, já que nos trouxe a vossa 
visita : desde muito que conheço a nossa boa vizinha  ̂
mas nunca tinha tido o prazer de encontrar-me com o 
senhor.

— E'’ meu filho adoptivo, respondeu Irias ; esteve
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muito tempo fora daterra,e apenashadousmezesvoltou 
á velha casinha, onde foi criado.

— Mora pois em sua companhia?...
— Sim... occupa o nosso pobre sotão. > ,
Celina olhou como admirada para Cândido, que fez um

movimento de desagrado, ouvindo as ultimas palavras 
de Irias.

— Admiro-me de o nào ter visto ainda, disse Ma­
rianna. ,

— Passa os dias fóra de casa trabalhando, minha se­
nhora, e quando se recolhe é já noite" fechada.

— O senhor ë operário?... perguntou Salustiano.
— Infelizmente não, respondeu Cândido, soü escre­

vente de advogado.
— Seja 0 que fôr, disse Anacleto, é um homem que 

trabalha, e por consequência digno da nossa amizade.
A conversação continuou per algum tempo ainda : 

quando enfim a velha e o mòço erguêrão-se para sahir, 
Anacleto disse :
. A Senhora Irias, nos somos conhecidos velhos; 
quanto ao Sr. Cândido, declaro que, sympathisei muito 
com elle, e o quero vêr assiduamente n’esta casa. So­
mos vizinhos... seremos bons amigos.
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VII

Uma hora da vida passada.

Conceda-se agora um olhar sobre o passado...
Eia uma d essas bellas noites de inverno dos paizes 

tropicaes, onde, para vencer o frio, é de sobra o movi­
mento e a la.

A cidade do Rio de Janeiro estava em suas horas de 
poesia : a modesta fada do valle tinha sobre sua cabeça 
a lua cheia e graciosa que a inundava de luzj o orvalho 
nocturno molhava-lhe as tranças ; em redor d’ella ani­
mava-se a sua natureza opulenta e variada; e a seus 
pés dormia tranquillo, resonando apenas, seu mar de 
aguas  ̂erde-claras, que simulava então um lago deperi- 
larnpoŝ .

A natureza estava em festa : os homens tinhão tam­
bém a sua. Ouvia-se o ruido de um saráo; mas não era

4.
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rU- no centro da alegre cidade, era no raais mirnoso de seus 
arrabaldes.

O que havia de mais belle, de mais primoroso e rico 
na cidade do Rio de Janeiro, tanto pessoal como mate­
rial, se achava reunido em uma elegante casa no Bota­
fogo : dava-se esplendida festa; importa pouco.conhe­
cer a origem d’ella ; o essencial é saber que havia uma 
festa.

A casa brilhantemente illuminada, ostentando riqueza 
immensa e luxo desmedido, era, apezar de vasta, pe­
quena para a multidão que a pejava.

O jogo, a dansa, a musica exercião ali seu império em 
salas diversas, e sobre vassallos differentes.

Aquelles a quem a idade ou o estado affastava do 
amor, e enfim os poucos de todas as idades e estados 
que erão escravos da mais terrivel paixão prestavão 
vassallagem ao jogo.

Os outros todos corrião para as salas de dansa e mu­
sica : lá estava a mulher.

Havião sobre cem ainda muitas senhoras.
O estrangeiro curvava-se gostoso sob o poder d’essas 

vistas ardentes jogadas pelos olhos negros das Brasi­
leiras : ali 0 Arabe lembraria baixinho suas canções aos 
olhos das gazellas...

Mas no meio d’essas mulheres todas, entre mais de 
cincoenta virgens bellas em todo fulgor de verdes an- 
nos, com todo interesse de sua intacta pureza, de sua 
quasi angelica innocencia, ainda assim levantava sua 
cabeça de rainha uma senhora, já casada, e que não se 
podia dizer menina como ellas.

Alta, elegante, extremamente bem feita, de cabellos e 
olhos negros, côr morena, lábios grossos e bellos den­
tes. ostentava uma belleza especial : havia em seus mo­
dos uma mistura de segurança e nobreza, que impunha 
respeito e admiração ; de voluptuosidade e ardor, que
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desafiava lascivos desejos : era uma belleza como que 
selvagem e perigosa : essa mulher tinha sobre tudo 
um olhar insolente, uma voz melodiosa, e um andar 
provocador.

Trazia ella os cabellos primorosamente penteados e 
ornados com uma preciosa borboleta de brilhantes; 
rosetas das mesmas pedras nas orelhas, e o collo cor de 
jambo, nú, para melhor ostentar sua perfeição; seu 
vegtido era de seda côr de Izabel, e adevinhava-se enfim 
dous pequenos pés presos em sapatinhos de setim : 
tinha na mão direita um ramalhete de violetas, e na 
gola do vestido mesmo junto da axilla, um cravo ra- 
jado, que exprimia um não sei que de provocadora 
graça.

Não era uma incógnita : a assembléa toda conhecia o 
seu nome e respeitava-o : tão encantadora como ho­
nesta, contentavão-se com admiral-a.

Formára-se defronte, mas um pouco longe d’ella, um 
circulo de mancebos que fazião por mil maneiras o seu 
elogio ; depois de haverem discutido e concedido a corôa 
de rainha d’aquella festa á bella senhora :

— E’ um homem verdadeiramente feliz, disse um 
d’elles, o marido de uma tal mulher.

— Feliz por todas as razões, accrescentou um se­
gundo.

— Como por todas as razões?... perguntou terceiro 
mancebo.

— Oh ! pois será preciso explicar-me?...
— Bem entendido, se fôr de sua vontade.
— Pois bem : feliz porque possue uma mulher for­

mosa.
— Convenho.
— Dotada de bastante espirito.
— Tenho ouvido dizer.
— Que é fiel aos laços que a ligão.
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— Devo crêl-o.
— Que ama a seu marido exclusivamente.
— Quem sabe ?
— Agora, meu caro, sou eu que tenho ô direito de 

pedir explicações.
' — Estou prompto para dal-as.

— Vamos pois.
— Digo que estou fatigado de ouvir fallar na pureza e

lealdade d’aquella senhora : oli !.... chamar-me-hão dis- 
soluto... dirão que tenho a moral pervertida... póde ser ; 
mas confesso que no ostracismo de Aristides votaria 
como 0 camponez que o desterrava por se achar cansado 
de ouvil-o chamar — o justo. '

— Com eíTeito !...
— E ainda mais : eu respeito muito as leis da natu­

reza : creio firmemente que todos podemos ser escravos 
do erro, e que por tanto se a interessante senhora ,̂ que 
seguindo creio, faz parte do genero humano, ainda não 
errou, póde errar.

— Mas ao menos ainda não errou.
— Dá-me ás vezes vontade de tentar... eu daria metade, 

da minha riqueza para ser uma verdadeira tentação!
— Alguns sorrisos applaudírão o leviano mancebo ; 

um só do que estavão no circulo moveu-se com senti­
mento de reprovação, e disse :

— Senhor, sou amigo do marido da senhora de quem 
se trata, e me penalisa que com tanta ligeireza se falle 
d’ella em minha presença.

— Mas, meu Deos, ninguem a oífendeu .aqui; eu fallei 
somente no respeito que se d,eve ás leis da natureza.

— Uma vida pura, senhor; um comportamento illi- 
]jado, merece alguma consideração : é uma mulher encan­
tadora, convenho ; ninguém com tudo ousa lançar-lhe 
em rosto a mais passageira leviandade, nem a menor
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tendencia para o galanteio ; se tem algum crime, é o de 
ser bella.

— Devia ter mais uma virtude.
— E quai?...
— A de se deixar amar.
— Senhor, vejo que cumpre retirar-me : defronte um 

do outro por mais tempo, poderiamos perturbar o pra­
zer e harmonia d’esta assembléa ; porque eu respeito a 
amizade, e o senhor insulta uma mulher, por saber que 
as mulheres não se vingão.

Dizendo assim, o mancebo travou do braço de um 
amigo, e retirou-se para o fundo de outra sala.

— Henrique ! disse-lhe o amigo, tu estás pallido como 
a morte.

— E’ porque tenho uma morte no pensamento, Carlos.
— Como?... que queres dizer?
— Quero dizer que árnanhã hei de bater-me com 

aquelle insolente, a menos que elle sobre ser insolente, 
não seja também covarde.

— Estás louco, Henrique.
— E’ possivel... e desde muito.
Os dous moços ficárão em silencio alguns instantes : 

finalmente, Carlos, com voz grave e solemne, disse ;
— Não te assiste o direito de vingar aquella senhora.
— Como ?... não sou amigo de seu marido ?...
— Sim ; porem o tens offendido dez vezes mais que o 

estouvado mancebo, que fallava ha pouco.
— Offendido?... eu... de que modo? ..
— Henrique, tu amas a mulher do teu amigo.
Henrique estremeceu vivamente, e depois respondeu

em voz baixa e apertando a mão de Carlos :
— E’ verdade ; mas sei amal-a em segredo.
No entretanto continuavão a gracejar no circulo, que 

pelos dous jovens havia sido deixado.
— Pois hem, disse o leviano ; vou vingar-me nobre-

-'̂1
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mente d’aquelle assomado mocinho, que d’aqui sahio ha 
pouco.

— E por que meio ?...
— Trabalhando por tornar a nossa rainha úm pouco 

menos merecedora de sua dedicação, e enthusiasmo.
— E’ uma empresa um pouco difficil.
— Eu a reputo bem simples.
— E então?...

Vou requestal-a.
— Quando começa ?...
— Boa pergunta... jà.
— Para ser repellido.
— E’ provável que não ; e para o mostrar... eis-me em 

campo : adeos... rezem por mim...
— Uma palavra ainda...
— O que temos ?...
— Uma concordata : se alançar Victoria, trar-nos-ha 

uma-violeta do bouquet, que ella cheira n’este mo­
mento.

— Não : uma violeta é bem pouca cousa : trarei no 
meu peito aquelle cravo, cujo pé deve estar fazendo 
cócegas terriveis na axilla da nossa bella.

— Está dito.
— Adeos pois... e outra vez rezem por mim.
O presumido mancebo foi direito até á cadeira em que 

se achava sentada a senhora morena.
— Minha senhora, disse elle ; eu vinha declarar a 

V. Ex. que sou um consummado traidor.
— Sinto, senhor, não poder louval-o por isso.
— Estava ali com aquelles senhores, fallando mesmo 

a respeito de V. Ex.
”  E’ possivel.
— Julguei que V. Ex. estimaria saber o que dizia- 

mos.
- — Enganou-se ; sou bem pouco curiosa . se erão elo-
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gios, não sabendo d’elles, poupo-me a agradecimentos 
que ás vezes me custão muito ; se me desabonavão, 
furto-me ao desgosto de ouvir censuras que realmente, 
ainda quando justas, não agradão nunca.

— E se acaso se houvessem dito cousas, que muito 
conviesse que V. Ex. as soubesse?...

-■ Pediria que as fossem referir a meu marido.
— E se 0 marido de V. Ex. as não devesse saber?... 

se mesmo cumprisse que elle as ignorasse sempre ? re­
plicou 0 mancebo.

— Não cornprehendo... mysteriös tão assombrosos, mas 
que se tratão em uma sala de baile, ao compasso das 
contradansas, e em um circulo de nioços, alguns dos 
quaes devem ser bem levianos, são em verdade cousas 
muito incomprehensiveis !

— Se todavia V. Ex. quizesse arrasar esses segredos, 
achar o fio d’esse labyrinthe, ou decifrar essa cha­
rada...

— Senhor... sou tão pouco intelligente !...
— Eu me obrigaria a aclarar-lhe tudo, desempenharia 

meu papel de consummado traidor, com a condição de 
V. Ex. aceitar o meu braço e dar comigo um passeio,;

— Ah !... que tempo e que eloquência que V. S. gas­
tou para pedir-me um passeio !...

— E então?... V. Ex. será tão benigna que me não 
rejeite?...

— Mas eu estou tão cansada !
— Vejo que é ser importuno insistir, mas eu insisto.
— Sinto que é ser incivil teimar, mas eu teimo.

Teima em que ?,..
— Em ficar sentada.
— Minha senhora, cornprehendo que para quem não 

tem a honra de ser de V. Ex. conhecido, eu já pretendo 
muito ; mas póde V. Ex. estar certa que eu não seria 
capaz de ofíendêl-a.



72 OS DOÜS AMORES

— Oh ! nào é isso : creia que sou pouc moedrosa.
— Ha pouco eu juraria 0 contrario.
— Pois passeemos.
Um raio de alegria terrível brilhou nos olhos do man­

cebo : guardou silencio por alguns momentos, e quando 
se achou fóra da sala da dansa, começou, dizendo :

— Quer V. Ex. que eu comece a ser traidor?...
— Ah ! pois deveras temos uma historia?...
— E no fim um verdadeiro mysterio. ,
— Eu lhe escuto.
— Verá que vou tjahir a mim mesmo.
— Diga... diga.
— Sustentava-se no circulo em que eu me achava, 

que V. Ex. era encantadora : todos concordarão e eu 
também.

— Só isso ?...
— Engraçada; convierão todos, e eu também.
— Mais nada?...

I

— Espirituosa; todos apoiarão, e também eu.
— E que mais ?...
— Inconquistavel; todos o affirmárão, menos eu.
— Menos o senhor?!!! - •
— Sim, minha senhora; eu declarei .que não havia 

mulher, de quem algum homem se não podesse fazer 
amado.

— E disse bem, porque eu amo meu marido.
— Perdôe-me; é que eu me não referia ao marido 

de V. Ex.
— Ah! senhor!,., isso agora...
— Minha proposição foi geralmente combatida.
— Fizerão-mc justiça.
— Mas eu fui por diante; sustentei quanto havia dito 

e jurei demonstral-o.
— E como, senhor?...

Fazendo-me amado de V. Ex. /
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A senhora morena olhou espantada para o insolente 
que assim lhe fallava, e encontrou fitos em seu rosto 
dous olhares frios, mais impassiveis.

— Senhor!... disse ella com voz alterada.
— Jurei, proseguio o mancebo, que conseguiria isso 

hoje mesmo.
— E’ incrivel tanta ousadia I...
— E que e m  s i g n a l  de m i n h a  v i c t o r i a  l e v a r i a  n o  meu 

p e i t o  0 c r a v O j  que está a h i  o r n a n d o  o d e  V. Ex.
— Eu tenho pena do senhor, porque realmente me 

parece um pobre louco.
—• Pena tenho eu de V. Ex., disse o mancebo aper­

tando 0 braço da senhora : porque eu hei de d’aqui a 
pouco apparecer com esse cravo no meu peito; e d’aqui 
a pouco V. Ex. ha de na sala que deixámos, pelo menos, 
fingir-se docil a meus cumprimentos, e grata a meus 
extremos.

— Commetti uma imprudência, em aceitar o braço de 
um fatuo que não conhecia, respondeu com nobre alti­
vez a senhora; mas o senhor vai já levar-me a meu 
lugar, se não quizer ver retirar-me só, e dizer em voz 
alta que qualidade de homem atreveu-se a oíferecer-me 
0 braço.

— Tanta fereza
—■ Senhor... tornemos á sala,., aliás...
— Pois bem... V. Ex. ouvirá primeiro duas palavras, 

e depois... veremos.

— No fim de meia hora os dous entrárão na primeira 
sala.

O cravo que ornava o peito da senhora, tinha pas­
sado para o do mancebo : elle estava radiante ; ella 
muito pallida.

Henrique quando vio o cravo rajado no peito do atre-
OS DOUS AMORES. —  T, I .  5
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vido moço, deixou-se cahir em uma cadeira, como ful­
minado por um raio.

Depois, passada uma hora ergueu-se, e Carlos che­
gou-se a elle.

— Então, Henrique, pretendes ainda bater-te ama­
nhã?...

— Não Carlos; mas parto para França no primeiro 
navio que der á vela.

Esta scena occorrêra no meado do anno de 1843.

A senhora morena que se havia tornado pallida, cha­
mava-se Marianna.

O nome do mancebo fatuo que se fizera radiante, era 
Salustiano.
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VIII

O pobre entre ricos.

Em consequencià das relações que com seus vizinhos 
entabolára inesperadamente, Cândido teve de modificar 
esse correr de vida a que se havia condemnado ; se o 
emprego de seus dias era ainda como d'antes, todo vo­
tado ao trabalho, parte de algumas de suas noites já 
elle passava fora do velho sotão.

O convite de Anacleto não fôra simples fórmula de 
civilidade. Duas noites depois da tarde em que os mora­
dores do Purgatorio-trigueiro fizerão sua visita de agra­
decimento á Bella Orphã, Cândido recebeu um bilhete 
de Marianna^ no qual, da parte de seu pai, o convidava 
para passar algumas horas no Céo côr de rosa.

De então por diante, força foi repetir a miudo essas 
noites de serão, porque, ou novos convites de Anacleto
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vinhão lembrar-lhe e chamal-o para esse gozo, ou Irias 
0 instigava a ir procurar a sociedade de tão bons vi­
zinhos, mais que tudo porque contava que assim se po­
deria melhor destruir aquella acerba melancolia de seu 
filho adoptivo.

E Cândido, que parecia abandonar-se a uma como que 
obediência passiva; que sempre mostrava corresponder 
de má vontade aos convites de Anacleto ; que nunca 
deixava de resistir ás instigações da velha Irias; que 
quando transpunha o alpendre do Céo côr de rosa, pa­
recendo querer desculpar-se ante sua própria consciên­
cia, dizia entre si « Não é voluntariamente, é só por 
condescendência que aqui venho » ; Cândido, se não 
tivesse até então receio de estudar a fundo o estado de 
seu coração, sentiria o como lhe palpitava açodado, ao 
elle subir a escadinha da habitação da Bella Orphã.

Cândido estava no estado d’aquelles, que tendo o 
espirito mergulhado na duvida, e o coração nadando na 
verdade, mentem a si mesmos sem querer... sem sentir.

E todavia os serões do Céo côr de rosa devião agra­
dar ao joven melancólico : ali não o podia turvar, nem 
0 peso de uma multidão ruidosa, nem o cansaço de uma 
vigilia prolongada : os convidados erão poucos, escolhi­
dos, e sempre os mesmos ; e á meia noite todos se reti- 
ravão; até á meia noite conversava-se, jogava-se, e 
quasi sempre o dominio dos serões era exercido pela 
dansa e pela musica.
• O papel de Cândido era comtudo muito limitado nos 
serões do Céo côr de rosa: elle nunca jogava; dansára 
á força uma ou outra vez, conversava quasi sempre com 
Anacleto, e a respeito de musica se desculpára como 
pouco entendedor da matéria.

Apezar porém de sua completa inacção, era Cândido 
muito bem tratado no Céo côr de rosa. Anacleto o dis-
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tinguia da maneira mais positiva; ha urn mez apenas 
que vira esse mancebo^ e já parecia votar-lhe decidida 
e forte amizade. Marianna o cercava de attenções e cui­
dados ; Celina o tratava com angelica dogura.

E a sociedade que costumava reunir-se no Céo côr de 
rosa, acompanhava, ou fingia acompanhar os donos da 
casa nos sentimentos que parecião nutrir por Cândido.

Um só homem do mancebo se aífastava ; um só ho­
mem ali concorria, que mostrava desestimar o pobre 
mancebo : era Salustiano.

Também de sua parte. Cândido pagava com extrema 
gratidão aquellas demonstrações de estima.

Ao pè-de Anacleto seu coração se abria todo a esse 
nobre e expansivo sentimento que se chama amizade; 
sentimento elevado e bello, que um vil interesse não 
mingua e acanha, nem a baixeza do ciume tolda e de­
genera.

Contemplando Marianna, a acerbidade de sua melan­
colia se aplacava, se mudava quiçá em doce tristura; 
elle achava n^aquellamulher um encanto poderoso, que o 
convidava a amal-a, não com esse extremo ardor com 
que se adora unia amante, mas com a affeição socegada 
e benigna, que se tributa a uma irmã... a uma boa
amiga.

Seguindo algumas vezes com os olhos a Bella Orphã, 
elle sentia... mas era esse o sentimento que ainda Cân­
dido não ousára classificar: elle olhava de relance ape­
nas ; ouvia-a com -indizivel enlevo ; tinha de cór o écho 
de suas pisadas ; mas não se atrevia a dizer a si proprio 
0 que sentia por Celina.

Ao resto da sociedade pagava Cândido cumprimento 
por cumprimento, delicadeza por delicadeza.

Um só homem havia ali de quem o mancebo se aíías- 
tava ; era Salustiano. Antipathia inexplicável tinha entre
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elles dous levantado uma barreira, ou - cavado um 
abysmo.

Por consequência' devemos concluir, que apezar da 
presença de Salustiano, o coração de Cândido agrada­
velmente se dilatava n’aquelles serões?... Antes de 
assim concluirmos, cumpre primeiro lembrar-nos de 
que Cândido era um moço pobre e sem nome, e em se­
guida estudarmos a physiologia do coração do pobre, e 
a physionomia da sociedade em que elle vive; socie­
dade geralmente pervertida, que repelle sem discutir a 
pobreza e o desvalimento.

Estudemos pois, e comecemos pela sociedade.
Pois que na vida moral e physica do universo é tudo 

mais ou menos compensado, cumpria que em paga de 
seus mil dissabores, provasse o homem pobre uma feliz , 
compensação. Elle, que de tantas cousas carece na triste 
vida que vive; elle, verdadeiro Tantalo, que vê no 
muüdo um mar de gozos, e a nenhum d’esses gozos 
póde tocar com os lábios ; elle devia achar na sociedade 
d’aquelles que mais tem, uma hora de esquecimento 
d’aquillo que em vão deseja.

Mas 0 que é que todos os dias estamos vendo ?...
Nós não queremos fallar do homem intromettido que, 

pobre ou não, em toda parte apparece, arranca â força. 
0 seu quinhão em tudo, não querendo vêr a cara má 
que lhe fazem, nem querendo ouvir a indirecta insul­
tante que se lhe atira ao rosto : falíamos, creamos para 
d’elle fallar, o pobre cheio de mérito e de pudor, que 
vê, que ouve, que observa, e que sente ?

O que é que lhe dá a sociedade ?... o que é que dá a 
elle, tão escondido por sua modéstia, que precisa de 
uma mão que o levante para apparecer, e ser visto?...
0 que é que lhe dá?,..
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Quereis ver como a semelhante respeito se caracté­

risa a sociedade ?... pois bem.
O pai de familia segue esse homem com os olhos, e 

quasi que se incommoda, se elle olha para uma de suas 
ülhas, porque o pai.de familia tem medo d’esse olhar do 
pobre; do pobre que nao pode sustentar o peso de uma 
carteira, onde se julgue seguro o porvir de uma mulher.

O mancebo nào procura, foge antes do joven pobre, 
porque receia que sua amizade pesada lhe seja ; que 
elle 0 occupe alguma'vez... elle, que nada tem para 
poder servil-o um dia.

E aquelles que não são pais de familia, nem mance- 
bos, e que com tudo são ricos  ̂ olhão para o homem 
pobre por sobre o hombro, envergonhar-se-ião de lhe 
dar 0 brabo n’um passeio, e quasi que tem pejo de o 
considerar de sua mesma especie.

A mulher... oh ! mais ern honra da verdade digamos 
aqui : a mulher é só que ainda retem alguma generosi­
dade e Dol)reza no meio d^esta nossa perversão tão 
grande : a mulher está ahi no jogo de altas inspirações 
e sentimentos elevados, envergonhando o homem todos 
os dias: mas pode ir o pobre até a mulher?.,, como? se 
para chegar até ella é preciso vencer essa barreira de 
gelo, essa massa immunda que a prende?... ■ como, se 
adiante da mulher está o homem?...

E quereis saber o que se pretende e se consegue com 
isso?... que uma linha divisória, separe os filhos de 
Deos ; que o mundo pobre faça seu ninho muito á parte, 
e não vá conspurcar o céo da riqueza, que a casa do 
rico não seja empestada pelo hálito do pobre !...

Erga-se embora o pai de familia, e diga que nós men­
timos ; brade o mancebo, e jure que insolente aleivosia 
lhe levantamos ; realmente urn ou outro pai de familia, 
um ou outro mancebo desmente essa regra ; mas o ge-

M';
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nero humano ahi está em totalidade demonstrando-a na 
pratica de um modo abominável.

Será que o genero humano esteja assim todo, todo 
pervertido?... não : em regra geral, cada homem indivi­
dualmente tomado, cada um de per si repelle a theoria 
inferna], mas va, realisal-a na pratica ; porque cada um 
de per si diz, que não é elle que ha de emendar o mundo, 
e, em uma palavra, porque esse ente abstracto, perver­
tido, degenerado, immundo, a nossa sociedade emfim, 
aceita, abraça a theoria, e, como já dissemos, horrivel­
mente a pratica.

E’ p o r  i s s o  q u e  a s o c i e d a d e  n ã o  d i s c u t e  e n t r e  o r i c o  
e s t ú p i d o  e o p o b r e  i n s t r u i d o  : a V i c t o r i a  c a b e  s e m p r e  a o  
p r i m e i r o .

E’ por isso que ella, sem pudor, deixa a um canto a 
pobreza honrada, e festeja, lambe os pés da riqueza 
mesmo indignamente adquirada.

E’ por isso que a porta que se não abre ao pobre mo­
desto e nobre, se escancára ante o millionario immoral, 
cuja presença em uma casa é ás vezes o annuncio da 
deshonra.

E’ por isso... mas basta. E se a sociedade disser que 
mentimos, nós a mandaremos olhar para si mesma; 
e ella ha de por força córar de vergonha, observan­
do-se.

Ainda se o caminho da fortuna e da riqueza se facili­
tasse a todos homens... mas não ; uma porta de ferro a 
fecha, e o pobre não póde vencêl-a, porque não tem a 
chave que abre todas as portas... o dinheiro.

E agora pensareis, que por tal maldizemos a socie­
dade geral ?... que sobre os hombros lhe lançamos a 
pesada culpa de tanta miséria?... não : mil vezes não.

Não deve ser maldita a sociedade geral; sêl~o deve 
sómente a sociedade que governa.
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Ahi está 0 poeta nacional que brada :
« Nasce de cima a corrupção dos povos. »
E ahi está a sociedade que governa, justificando o 

bradar do poeta :
Com a impunidade espantosa do rico.
Com 0 patronato, o escandalo, e a servidão vergo­

nhosa que se presta ao rico.
Com a preferencia inaudita que em tudo se dá mil 

vezes ao rico sem mérito algum, sobre o homem que, 
sendo embora distincto, é todavia pobre.

O que querieis que fizesse a sociedade geral?... ella 
hoje, como sempre, arremeda a sociedade que governa.

E’ 0 governo quem desmoralisa quem tem desmorali- 
sado 0 povo : o erro vem d’aquelles a quem cumpria 
mostrar o bom caminho, caminhando elles mesmos 
adiante.

Mas seja de quem fôr a culpa, o resultado é sempre o 
mesmo : a sociedade geralmente pervertida, repelle a 
pobreza e o desvalimento.

E agora comprehendei comnosco o homem pobre 
lançado ahi no meio da sociedade que o rejeita : entrai 
comnosco dentro do seu coração para poder bem sen­
tir 0 que se passa n’elle.

Em consequência d'esse constante soífrer, em conse­
quência da inabalavel firmeza com que a sociedade 
desenvolve o nefando programma da omnipotência da 
riqueza, resulta, que profundas e terriveis convicções se 
imprimem no coração do pobre. Elle se acha conven­
cido de que :

Nas relações politicas não se dá jámais igualdade de 
lei entre rico et pobre, quer se deva — proteger — quer 
— castigar : — ha iniquidade sempre; porque para o 
pobre não ha protecção, mas ha castigo, e para o rico 
ha protecção, ha patronato, e ha impunidade.

5.
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Nas relações domesticas, em consequência d’essa de­
pravação publica, tributa-se um culto espantoso á ri­
queza, e 0 homem pobre acha quasi sempre. n’aquelles 
que mais tem, ou desprezo, ou um esquecimento invo~ 
luntõirio, que dóe ainda mais, porque é a demonstração 
viva da propria miséria.

Sabeis qual é, e qual será o resultado de tudo isto?...
E’ que hoje o pobre já não tem amor ás instituições, 

nem confiança no governo ; porque as leis servem só­
mente de punil-o, e o governo não cura de protegêl-o.

E' que ámanhã o pobre terá em desprezo a lei, e ha de 
desconfiar da sociedade que governa ; e depois de áma­
nhã... e no futuro, n’um dia emfim que felizmente bem 
longe está ainda, o povo pobre que é muito mais nume­
roso do que o povo rico, perguntará áquelles-que estão 
de cima — se ainda não é tempo de minorar-se o peso 
de sua cruz, se o seu calvario não se acaba de subir 
nunca-.

E’ que hoje o pobre indifférente e soffredor, carrega o 
seu peso silencioso como o camello, e um dia, mais 
tarde, ai de nós se elle chegar, levantará a cabeça, or­
gulhoso como 0 leão, e terrivel como o tigre.

Não'se diga que o mundo é hoje como fôra hontem, e 
como será ámanhã : não. No mundo tudo sobe e desce 
gradualmente, e n’este caso é preciso convir que a per­
versão e a immoralidade tem ido subindo de gráo em 
gráo. Deos permitta que também á paciência dos que 
soífrem não tenha ido igualmente de gráo em gráo su­
bindo; porque então, quando o thermometro terrivel 
marcar o ultimo e mais alto gráo de perversão,-marcará 
também o ultimo e mais alto de paciência. -

E essa repulsão, esse desvalimento, o homem pobre 
encontra por toda a parte. No corpo abstracto que re­
presenta a grande familia, no alto corpo social recebe
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elle essës golpes terríveis e mortaes, que ferem seus 
direitos naturaes e civis, que destroem a igualdade do 
genero liumano, que dividem os fillios de Deos em dons 
bandos — protegidos — e repellidos.

E na pequena sociedade das famílias dos ricos, o ho­
mem pobre se atira a um canto; vê rir, vê brincar, 
vê gozar, vê ser feliz ; e quasi nunca ri, brinca ou goza, 
e jámais é feliz. Algumas vezes desprezado, quasi sem­
pre involuntariamente esquecido,, elle fica ao canto com 
a convicção de sua miséria ; na pequena sociedade de 
que' falíamos, elle soffre pequenos, mas repetidos gol­
pes : pequenos, mas que lhe dóem muito, porque lhe 
vão ferir esses pontos mais dolorosos da sensibilidade.

E essa convicção da propria miséria, e de ^eii im­
mense desvalimento, tem tão grande influencia no ho­
mem pobre, que ás vezes mesmo em um circulo excep­
cional, mesmo na sociedade de algums poucos que 
abominão a maxima diabólica, que sendo ricos não 
sabem esquecer involuntariamente o pobre, este não se 
anima a tomar para si um papel igual ao dos mais que 
ali estão, porque embora excepcional seja esse circulo, 
0 pobre tem n’alma a convicção de sua miséria e de seu 
desvalimento, e por isso se entorpece, ou receia... aca­
nha-se.

Era esta ultima a posição de Cândido nos serões do 
Céo cor de rosa.

Que importavão as demonstrações de amizade de 
Anacleto, as attenções e cuidados de Marianna, e a do­
çura-angélica de Celina?.*.. que importava,a atmosphera 
pura e leve que no Céo côr de rosa elle respira, se den­
tro de seu coração lhe estava pesando a profunda con­
vicção da miséria do pobre?... por tanto, elle se dei­
xava ficar escondido em um canto da sala... do seu 
lugar... no lugar que geralmente na casa d’aquelle que

>̂l
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muito mais tem, se deixa ficar o que muito menos tem.
Mas ahi mesmo, ahi n^esse retiro vinha esmagal-o o 

peso do seu infortúnio : d’ahi elle via Celina cercada e 
lisongeada por mancebos que podião sorrir-se para ella, 
ouvia dizerem-lhe baixinho o elogio de sua belleza, e 
depois irem cantar com ella duetos apaixonados ; man­
cebos emfim, que podião merecêl-a ; e elle via esses 
sorrisos, ouvia o rnurmurio d’essas'palavras ditas de 
subito... e não podia fazer outro tanto, porque, quem 
sabe se por única resposta a seus cumprimentos, Celina 
lhe perguntaria : — Quem és tu?...

E supponhamos que, graças á sua virtude e urbani­
dade, nada lhe dissesse Celina, não poderia essa me­
nina perguntar dentro de si mesma : — Quem é elle?...

E não basta simples supposição para fechar a boca do 
homem pobre e desconhecido, que tem no coração um 
pouco d’esse orgulho sagrado que todo o homem de 
honra se ufana de ter?...

Por tanto, os serões do Ceo côr de rosa não offere- 
cião a Cândido o encanto immenso que em outras cir- 
cumstancias lhe offerecerião : a razão d’isso estava 
n’elle mesmo.

Mas, emiim, um pouco á força dos convites de Ana- 
cleto, e das instigações da velha Irias, e um pouco á 
força dos convites e das instigações de seu proprio co­
ração, Cândido era um dos mais assiduos frequenta­
dores do Céo côr de rosa.



IX

Um serão do Géo côr de rosa.

A noite estava bella, a lua clara e brilhante e brisas 
suaves e frescas faziao esquecer a calma abrasadora de 
um dos primeiros dias de Dezembro, que acabára de 
passar.

Um grupo de curiosos e amadores tinha-se formado 
defronte das janellas do Céo côr de rosa e applaudia os 
cantos agradaveis que ali erão entoados.

Um velho guarda-portão estava sentado á porta, do 
alpendre da casa feliz. V

Jacob e Helena observavão de suas janellas o que se 
passava e o que se dizia.

Dentro do Céo côr de rosa reinava a felicidade e bor­
bulhava 0 prazer. Cerca de trinta pessoas entre senho­
ras e homens, gozavão o serão d’aquella noite.
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Marianna estava radiante, porque defronto d’elia, e 
com os olhos embebidos em seu rosto, Henrique parecia 
crêr-se ditoso.

Salustiano não se mostrava resentido d’isso, e fazia a 
corte exclusivamente á Bella Orphã.

Cândido, um pouco affastado das senhoras, não pare- 
cia alegre nem triste ; ia, apezar seu, bebendo a largos 
tragos 0 terrivel veneno d'alma que se bebe pelos olhos 
e se conceutra no coração ; sem o sentir, elle ficava ás 
•vezes em extasis, contemplando Celina do mesmo modo 
que pelo pensamento se prendia á vida d’ella insepará­
vel, como a sombra de seu corpo : longe da Bella Or­
phã, receando aproximar-se, esquecia-se de si proprio 
em aereas meditações; ou outras vezes despertava cruel­
mente sacudido pela mão espinhosa do ciume, que lhe 
mostrava um joven conversando a sós com Celina, ou 
sorrindo-se para ella.

Os sinos tocárão nove horas.
-T- Oh! bem; disse'Marianna : ha uma hora que canta-, 

mos : deixemos descansar aquelles que nos ouvirão , 
conversemos também.

— A commandante das moças deu a voz de — liber­
dade — ao seu batalhão, disse um homem de meia 
idade, que se suppunha muito espirituoso.

— Então hoje não se dansa aqui, D. Celina? murmu­
rou ao ouvido da Bella Orphã uma interessante mo­
cinha.

— Eu sei, D. Felicia ! se vossê quer dansar, eu vou 
dizer a minha tia. ^

— Deos me livre !
— Mas porque?...
— Porque aquelles senhores havião de pensar que eu 

morro por dansar..
— Que tem isso? pensavão a verdade.



os DOUS' AMORES 87

— Sim... sim... porém pensarião também que eu gósto 
de dausar por causa d’elles... para conversar... para 

' ouvil-os dizer, muitas cousas...
— E não é, por isso ?... perguntou Celina sorrindo- 

se.
— Quai?...
— Então porque é, D. Felicia?...
— Ora, é porque a gente sempre gosta de se mostrar.
— Bravo, D.. Felicia, exclamou outra moça, que se 

sentava perto de Celina.
— Ah! vossê estava ouvindo, D. Marianna?... pois 

olhe, é muito mal feito vir escutar o que se está fal- 
lando em segredo...

— Obrigado pela reprehensão,. minha senhora, disse 
um mancebo que d’ellas se aproximava n’esse mo­
mento; eu a recebo, porque, na verdàde,.a mereço.

— Oh ! não ; não era a V. S. que eu me estava diri­
gindo.

— E’ 0 mesmo ; talhou uma carapuça que me serve
ás mil maravilhas. .

— Pois então sirva-se, disse Mariquinhas,
— Eu confesso que morro por saber um segredo de 

moça... ha sempre tanta graça nos innocentes mysteriös 
de um coração que tem só dezeseis annos!

— Ah ! tornou Mariquinhas, e se o senhor soubesse 
então dos mysteriös de um coração como o de D. Feli­
cia, que tem só dezesete annos e meio !

— E desgraçadamente, nem ao menos nutro a espe­
rança de poder sabêl-o um dia l

— E que mysterio... era um desejo immenso de...
— D. Mariquinhas! exclamou Felicia.
— Veja como ella córa... não... não digo : uma cousa 

espantosa... que póde produzir consequências tão desa­
gradáveis,..

v!l
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— Deveras, minha senhora ?...
— O senhor é de segredo ?...
— Muito.
— Pois bem : D. Felicia...
— Diga.
— Quer dansar.
O moço não pôde deixar de rir-^e.
— Pois que pensa, minha senhora?... disse elle; 

mesmo isso é um mysterio : quem sabe a razão porque 
ella quer dansar ?...

— Não é por nada, interrompeu Felicia : eu não disse, 
eu não desejei cousa alguma : o que me parece é, que 
D. Mariquinhas está doida por uma contradansa.

— Lá isso também é verdade...
— Pois é facil satisfazer seus desejos ; eu vou tocar.
O moço dirigio-se ao piano.
— Ah ! D. Mariquinhas ! tornou Felicia ; vossê sempre 

está com disposição para gracejar !...
Mas agora não foi gracejo, foi calculo : eu queria 

dansar . olhe, está vendo aquelle moço de oculos ver­
des?... pedio-me uma contradansa no ultimo serão, e 
devo pagar-lh’a n’este...

— Como anda vossê tão adiantada!...
Qual! atrazada pelo contrario... estou carregada de 

dividas... em très bailes não pago o que devo.
Bom... lá se tocão os compassos de prevenção... 

D. Leocadia já está bolindo na cadeira... que maldito 
costume tem aquella moça !

Coitada... é com razão : o exercicio... o movimento a 
torna um pouco menos amarella.

As moças forão interrompidas por alguns cavalheiros 
que a ellas se chegárão pedindo contradansas.

Marianna acabava de aproximar-se de uma janella. 
balustiano foi ter com ella.
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— Uma contradansa... a que se vai dansar, minha 
senhora...

— Esta nao é possivel, já tenho par.
— A seguinte ?...
— Tambem já a prometti.
— Ao mesmo cavalheiro da primeira, sem duvida... 

disse sorrindo-se Salustiano.
— E’verdade, respondeu Marianna sem hesitar.
— O. Sr. Henrique?...
— Elle mesmo.
— Bem, tornou Salustiano mudando de tom ; hei de 

logo pedir-lhe um obséquio de outra ordem.
Henrique veio dar a mão a Marianna, lançando um 

olhar de desprezo a Salustiano, que o pagou com seu 
costumeiro sorrir sarcástico.

Salustiano passou ainda pelo desgoto de achar Celina 
engajada para 1̂ , 2̂  e 3̂  contradansas ; erão tantas quan­
tas se costumavão dansar em cada serão.

A dansa começou. Gandido não se tinha levantado, e 
conversava então com a velha Irias.

Anacleto chegou-se a elles.
— Que faz aqui sentado e triste, como um velho de 

setenta annos, este moço que não tem mais de vinte?...
— Estava reprehendendo-o por isso, respondeu Irias : 

é uma cabeça cheia de teias de aranha; sabe cantar, e 
não se deixa ouvir ; dansa com graça, e o estamos vendo 
sentado.

— Pois elle canta ?...
— Não 0 sabia, Sr. Anacleto ?...
— Disse-nos que pouco entendia de musica.
— Olhem só que mentiroso 1 exclamou a velha : canta, 

e tem excellente voz.
— Minha mãi, disse Cândido ; para que me ha de estar 

compromettendo ?
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— Canta, Sr. Anacleto: o sujeitinlio canta...
— Deixe-o estar, que o tomo d’agora por diante á 

minha conta.
Terminára a primeira quadrilha.
— Venha cá, meu caro senhor, disse Anacleto tomando 

0 braço de Cândido : venha cá, e fique sabendo que não 
gosto de caras tristes em minha casa.

O velho levou o mancebo até junto de sua neta : Cân­
dido sentio um calafrio g'eral coar-lhe por todo corpo.

— Celina, disse Anacleto, apanhei este maganão.em 
um crime: é mentiroso, é hypocrita, e tudo quanto ha 
de máo n’este mundo : sabe cantar excellentemente, e 
veio aqui dizer-nos .que nada sabia de musica.*

— E’, senhor, que eu... real mente...
— Adeos, meu caro, já não creio em suas desculpas :

Celina, fazes annos d’aqui a quatro dias; tomaremos sem- 
duvida chá com nossos amigos na noite d’esse bellq-dia : 
não queres pedir alguma cousa ao Sr. Cândido ? '''

A Bella ürphã entendeu o pensamento do velho, e 
disse ao moço : .

— Peço-lhe que n’essa noite nos dê o prazer de se 
deixar ouvir cantar.

— E agora ?... responda, meu cavalheiro.
— Cantarei, minha senhora : respondeu o mancebo a 

trepier.
Tinha-se formado um circulo á roda de Anacleto, Cân­

dido, e Celina.
— Bem, bem; tornou o velho esfregando as mãos; 

mas resta que de tua parte agradeças de antemão ao- 
nosso mentiroso o sacrificio, que vai fazer por teu res­
peito.

— Mas eu não sei que especie de agradecimento...
— Sabes o que elle me dizia ha pouco ? que desejava 

ardentemente dansar comtigo aproxima quadrilha...

L ' ^ . .
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— Senhor... balbuciou Cândido.
— Homem, nào me venha com novas mentiras ; fallé, 

quer ou não querdansar cóm minha neta?...
— Minha senhora, disse o mancebo dirigindo-se a 

Celina; ouso pedir-lhe essa graça...
A moça hesitou primeiro, e emflm respondeu :
— Com muito prazer.
Depois, levantando os olhos, vio diante d’ella Salustiano, 

a quem um quarto de hora antes tinha negado a mesma 
quadrilha que acabava de conceder a Cândido.

Desfez-se o circulo que estava formado defronte de 
Celina ; Salustiano retirou-se sem dirigir-lhe uma, só pa­
lavra : as moças flcárao de novo livres da companhia dos 
homens.

— D. Celina, perguntou Felicia, porque é que aquelle 
moço tremia tanto quando te fallava ?...

— Eu sei! é talvez por ser naturalmente acanhado.
— Restava sabermos, se elle tremeria do mesmo mo­

do fallando a qualquer de nós outras; acudio a maliciosa 
Mariquinhas.

— Porque?...
— Porque se não tremesse, tirariamos pma bella con­

sequência.
■— Maliciosa!... disse Felicia, em quanlo Celina fazia- 

se um pouco córada.
O piano chamou os pares á sala.
— Nunca houve piano que locasse mais a proposito, 

tornou Mariquinhas : Celina estava me contando, sem 
querer, umas poucas de cousas no rubor de suas faces.

— Ah ! D. Mariquinhas !...
— Cuidado comigo... não hei de tirar os olhos de vossê, 

emquanto dansarmos.
Dansou-se a segunda quadrilha.
Era a primeira vez que Cândido dansava ao lado de
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Celiüa : uma mistura de prazer e de acanhamento; de 
satisfação immensa, e de como duvida do gosto de tão 
grande ventura, dava ao rosto do mancebo uma expres­
são nova, bella e interessante.

Accrescente-se a isso a perturbação de Celina, que se 
sentia devorada pelos olhos curiosos de Mariquinhas, e 
conceber-se-ha a sensação que experirnentavão, os dous 
quando suas mãos se encontravão, quando se viào dan- 
sando defronte um do outro, esses dous jovens, um dos 
quaes não sabia dizer se amava, e o outro não compre- 
hendia ainda talvez o que era amor.

Em silencio ambos, debalde uma e outra vez tentou 
Cândido encetar alguma conversação : tudo se terminava 
em breves monosyllabos pronunciados a tremer por qual­
quer dos dous.

A segunda quadrilha terminou ; e no correr da terceira 
teve principio um episodio que occupou por alguns mo­
mentos a attenção da sociedade.

Em um passo mais rápido que Celina devia fazer, 
çahio-lhe do cabello um botão de rosa que foi a tempo 
apanhado pelo seu cavalheiro de vis-a-vis.

Terminada a quadrilha o cavalheiro dirigio-se á Bella 
Orphã, e mostrando-lhe o botão de roso, disse :

— Na Inglaterra, minha senhora, os grandes fidalgos 
quando jogão, desprezão o dinheiro que lhes cahe no 
chão, e que emfim fica pertencendo ao criado mais feliz 
que primeiro o apanha. Levantei este botão de rosa que 
lhe cahio quando dansava ; e dar-me-hei por extrema­
mente venturoso, se dispensar a flor que rolou a seus 
pés.

— Üh! é impossivel! exclamou Celina com voz apai­
xonada; 0 meu botão de rosa!... não... de modo ne­
nhum...

— Devo crer que a minha pouca ventura...
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— Nü,o deve crêr, em nada... pouco ou muito feliz, 
teria sempre de ouvir a mesma cousa...

— Ah ! comprehendo : não quer dar flores a moços.
— O meu -botão de rosa ?... nem a moças,
— A sua melhor amiga...
— Não conseguiria arrancar-m’o.
— Portanto este botão de rosa...
— E’ a flôr... do meu coração.
— Feliz a mão que da roseira o colheu !!
— Foi a minha.
— Póde ser... devo crêl-o... no entretanto preciso é 

que me sujeite ao sacrifício de entregar-lhe umthesouro, 
que eu poderia guardar impunemente.

— Faria uma má acção...
— Bem, minha senhora; eis ahi o seu talisman... Deos 

lhe conserve o valor e as virtudes.
O cavalheiro entregou o botão de rosa, talvez com má 

vontade, e retirou-se.
Cândido, quando vio a pequenina flôr passar do peito 

do moço para o cabello de Celina, sentio entrar-lhe a 
vida no coração.

— Oh! bravo. D, Celina 1 acudio Mariquinhas; eis ahi 
um botão de rosa que deve encerrar o mais interessante 
mysterio.

— E’ certo.
— Foi dado ?
— Não; colhi-o.
— Quem plantou a roseira?...
— Não sei.
— Mas então como se explica esse ardor, com que ha 

pouco pedias o teu botão de rosa ?...
— E’ que eu amo os botões de rosa; tenho predilecção 

por elles, como vossê tem pelas violetas, e D.' Felicia 
pelos cravos brancos.
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— Nada... ahi ha cousa.
Ceiina esteve algum tempo pensando, e emfim disse ;
— Talvez.
— Oh ! pois então conta-nos : eu sou louca por histo­

rias de flores.
— Porém é uma tolice de criança...
— Não faz mal... conta.
— Aqui não.
— Vamos ao toilette.
— Pois hem... vamos... vem comnosco, D. Felicia.
As très moças sahírão da sala.
Anacleto, que tinha podido apanhar algumas palavras 

do que ellas acabavão de fallar, chamou de parte Cân­
dido, e levando-o para dentro comsigo, disse-lhe :

— Vamos de vagar... pregaremos uma peça áquellas 
très sujeitinhas, ouvindo contar uma historia de flôres, 
que sem duvida não terá pés nem cabeça, mas que em­
fim poderá servir para divertir-nos.

No entanto Salustiano tinha achado occasião de fallar 
a sós com Marianna.

— Chegou-se a .ella e disse :
— Depois de ámanhã pelas cinco horas e meia da 

tarde, terei a honra de visitar a V. Ex. : conversaremos 
durante meia hora sobre objecte tão importante, que 
eu tenho a certeza de que V. Ex. achará na riqueza de 
seu espirito meios de sobra para aífastar d’aqui todas
as pessoas que nos possão ser incommodas durante essa 
meia hora.

— Senhor!...
— Depois de ámanhã, ás cinco horas e meia da tarde.
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Historia do botão de rosa.

Em lugar de ir com as duas amigas para o toilette, 
que era mesmo no primeiro andar, a Bella Orphã guiou- 
as para o segundo, e entrou com ellas em seu quarto.
. Anacleto, levando sempre pela mão a Cândido  ̂ subio 
também a escada, e entrou, pé por pé, com o mancebo 
no quarto de Marianna.

As duas camaras erào apenas separadas por uma del­
gada jDarede, e uma portinha as communicava pelo 
fundo : a portinha estava simplesmente tapada com um 
leve reposteiro, ou melhor, com uma cortina de seda côr 
de rosa debruada de fita azul.

O velho levou o moço ao fundo da camara, e com 
precaução e cuidado correu a cortina. O quarto de Ma-
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rianna não tinha luz ; no de Celina ardiào très velas enfi 
um candelabro de bronze.

Candido vio primeiro uni leito virginal defendido por 
cortinados de cassa brança, e atravez d’elles très moças 
encantadoras, cujas elegantes fôrmas se desenbavão 
ainda na sombra.

E não pôde vêr mais nada, porque Celina começava a 
fallar.

A Bella Orphã pronunciou algumas breves palavras ; 
mas olhando para as duás amigas, e lendo-lhes no 
rosto a curiosidade com que estavão, corou, e hesi­
tando, disse :

— Ora... é uma puerilidade... um sonho de criança, 
que parece loucura contar.

— Não, não, D. Celina ; conte sempre.
— Ha de ser por força muito bonito.
— Sem duvida ; pois que além de tudo, é um sonho 

de ílôres.
Celina principiou a contar a historia do botão de rosa, 

com os olhos pregados no collo.
— Foi no dia em que eu fiz treze annos : jantárão e 

passárão a noite comigo duas camaradas de collegio, 
ambas, dous annos mais velhas do que eu : D. Luizinha 
e D. Leopoldina : Leopoldina era viva como vossê, D. 
Felicia; Luizinha maliciosa, como vossê D. Mariqui­
nhas.

— Obrigada pelo elogio, disse esta.
— Deixe-a fallar, acudio Felicia.
Celina continuou.
— Très moças que se conhecem desde a infancia, que 

brincárão juntas, e juntas estudárão, tem sempre tantas 
cousas para se dizer, que a certa hora nós nos escapá­
mos da sala, e fugimos para conversar sem testemu­
nhas, escondidas no meu quarto : foi n’este meSmo
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Velando e sonhando.

Ao bafejo dos zephyros, e ao clarão do luar, uma jo- 
ven e um mancebo velavão á mesma hora.

Essa hora era socegada^ muda, mysteriosa e bella : 
era além da meia noite.

Depois de muito tempo, depois de tanto tempo, que 
já a velha Irias se não lembrava do dia em que pela 
ultima vez fechára as janellas do sotão do Purgatorio- 
trigueiro, abria-se emfim aquella d’essas janellas, que 
deitava para o fundo, e junto d’ella sentára-se um man­
cebo.

No-Oéo côr de rosa duas mãosinhas brancas e delica­
das, tinhão levantado uma vidraça; e uma joven encan­
tadora se recostára a essa janella, que era a de seu 
quarto, e que seu abria para o jardim.
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Esses clous mancebos que não podião vêr-se, ficárào 
al)i silenciosos... meditando.

Respiravão ambos uma atmpsphera perfumada pelas 
exhalaçôes das flores do jardim do Céo côr de rosa.

E os pensamentos que deixavâo escapar essas duas 
almas virgens, subião talvez ao céo nas azas de faceiras 
auras embalsamadas de aromas.

O mancebo, que ali estava meditando, tinha apenas 
vinte annos, e a moça contava sómente dezeseis.

Em que pensavão elles?...
Tão moços, tão novos, com a ligeireza da adolescên­

cia, com 0 frescor e doçura da primaverà da vida, por­
que estão, e como podem elles dous estar presos a uma 
só idea, pensativos e melancólicos ?...

A meditação pertence á velhice; e todavia aquelles 
dous mancebos, com os olhos no céo, e o coração na 
terra, meditavão também. .........................................■.

Celina e Cândido começavão a pagar um tributo sa" 
grado que á natureza se deve... sem querer... sem pen­
sar em tal, elles devião prender-se pelos pensamentos 
primeiro, e flnalmente pelo coração...

Tinhão-se retirado as visitas, os amigos que havião 
formado o ultimo serão do Céo côr de rosa ; a Bella 
Orphã achava-se emfim a sós no seu quarto, onde duas 
horas antes contára a suas amigas, o sonho do botão de 
rosa...

Très annos antes, também em uma noite, ella con­
versava com duas amigas, e depois viera deitar-se pen­
sativa e triste como o fizera agora...

Marianna entrou no quarto de Celina, e abrindo as 
cortinas do leito, deu-lhe um beijo nos lábios e disse :

Dorme bem, Celina.
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na.Tação.''’""^ ^ «uspiro sua
— N’este mesmo quarto ! murmiiràrao como admi­

radas daquella coincidência, as duas ouvintes.
- -  Passamos muito tempo, proseguio a Bella Orphà 

a rirmo-nos muito, lembrando-nos do passado, e d  ̂
nossas travessuras; e depois misturámos com essas 
a egrias tantas saudades... tantas... e tao grandes, que

com 0 futuro, e nossas cabeças de meninas o iao dese­
nhando sempre tão bonito... tão bonito ! !... emflm tive­
mos vontade de fallar no. presente, e Luizinha deu-me 
um beijo e me disse :

Já estás moça, Celina !
— E verdade, disse Leopoldina ; já estamos todas

très moças ; e, continuou ella rindo-se, aqui para nós 
somos bonitas. ^ ’

— E com̂ o e bom ser moça, quando se é bonita; tor­
nou Luizmha, os velhos no admirão, as outras senhoras 
nos invejao, e os moços nos amão.

— Antes todos nos amassem, disse eu.
— Como ella é!... exclamou Leopoldina rindo-se 

muito.
Eu íiquei admirada d'aquelle tanto rir, que me pare- 

Cia muito fora de tempo.
— Em parte também eu sou assim, tornou Luizinha • 

nao amo a ninguém ainda; mas quizera que todos be- 
bessem os ares por mim ; quando eu passo junto de um 
homem, a quem vejo mesmo pela primeira vez, e elle 
me olha de certo modo e acompanha com a vista ou me 
segue, eu gósto... eu confesso que gósto.

— Oh ! sim disse Leopoldina; mas é tempo de fazer­
mos um ajuste.

~  E qual ? perguntei.

n

6



98 OS DOUS AMORES

— Logo que uma de nós amar, dil-o-lia em confiden" 
cia á,s outras.

Eu comecei então a pensar que havia algum grande 
mysterio na vida, que essa palavra — amar — queria 
dizer.

— Pois bem, tornou Luizinha, eu estou prompta... é 
um bello ajuste; porque eu nunca terei vergonha de o 
dizer : quando amar, hei de amar bem, e a quem bem o 
merecer.

— Sim !... e também eu, disse a outra.
— Não ha de ser com seu ouro e suas riquezas que. 

poderá um homem agreste, frio, e sem espirito comprar 
0 meu coração.

— Oh ! sim !... exclamou Leopoldina.
— Nem ha de ser o velho que poderia ser meu pai, 

quem, a preço de suas carruagens, ou de sua brilhante 
posição na sociedade, de suas commendas ou de seus 
palacios, ganhará a minha mão.

— Oh !... sim !...
— Ha de ser um moço... bem moço, pouco mais velho 

que eu... bástão quatro ou cinco annos; um moço 
bonito, com cabellos annelados, olhos brilhantes, den­
tes claros, sorrir gracioso, e mãos finas; com espirito 
cultivado, genio alegre, e..., não precisa ser rico.

— Ora 1 para que dinheiro?... acudio Leopoldina.
— E tu que dizes, Celina?... disse Luizinha, dirigin­

do-se a mim.
Eu fiquei em silencio por algum tempo : mas emfim, 

córando muito de minha ignorância, perguntei:
— O que é amar ?
Minhas duas amigas comèçárão a rir-se tanto... tanto... 

que por fim causqu-lhes piedade a perturbação, em que 
me punha a hilaridade que eu provocára.

— Pois não sabes o que é amar ?...
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— Amo a meus pais, a meus parentes, a minhas 
amigas, e aos amigos de meus pais : o mais não sei.

— Coitada! murmurou Leopoldina.
— Pobre criança !... accrescentou a outra.
Eu me achava realmente confundida.
— Luizinha, explica-lhe o que é amar, disse Leopol­

dina.
Então Luizinha tomou uma de minhas mãos entre as 

d’ella, e me fallou assim :
— Celina, eu vou dizer-te que é amar um homem, que 

não é nosso pai, nem nosso irmão, nem nosso amigo ; 
escuta. Nem sempre pertencemos a nossos pais : chega 
um dia, em que a nossa vida começa a correr de outro 
modo, e deixando aquelles que nos derão a existência, 
passamos a ser a eterna companheira de um homem, 
que deve amar-nos, e trabalhar para nós, que reparte 
comnosco seus prazeres, e seus pezares ; que fórma 
com sua companheira um ente só ; que é o nosso melhor 
amigo, e mais do que nosso irmão : ora pois, escolher, 
mesmo sem se querer, sem se sentir, mas escolher com 
os olhos e com o coração entre mil, entre todos um 
homem, ao qual' desejamos pertencer d’esse modo ; 
pensar n’elle de dia, sonhar com elle de noite, estar 
triste em sua ausência, tremer de alegria e de pejo a seu 
lado, resistirás ordens de um pai, que mandaesquecêl-o, 
e lembral-o ainda mais.depois dhsso, jurar ser d'elle ou 
de ninguém, e soffrer emúm tudo por elle ; eis aqui o 
que é amar.

— Ah I Celina ! exclamou Mariquinhas interrompen­
do-a; atua camarada tinha aproveitado muito no col- 
legio !...

— Não a interrompas, disse Felicia.
Celina continuou :
— Eu fiquei pensativa e admirada : nunca me tinha

<1
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vioclo ao pensamento, que se podesse amar assim a um 
homem estranho.

Luizinha ainda se dirigio a mim.
— E agora, que já sabes o que é amar  ̂ Celiha, é pre­

ciso que subscrevas ao nosso ajuste; que nunca sejas a 
companheira de um homem a quem não tenhas amor; 
e que, finalmente, logo que chegues a amar, nol-o digas 
em confidencia.

— Mas quem sabe se chegarei a amar d'esse modo ? ! ! 
respondi eu.

Minhas duas amigas começárão a rir-se de novo ; e 
Luizinha replicou :

— Has de chegar, Celina ; o amor vem quasi sempre 
contra nossa vontade, e ainda contra nossa vontade se 
deixa ficar em nossos corações.

— E como sabes tu isso, Luizinha?...
— Ora! tornou-me ella; achei uma boa amiga que 

me deu as explicações que agora te estou dando.
— Quem nos diz que ella não ama já?... disse Leo- 

poldina.
— Ainda não : mas vamos ao nosso ajuste : tu subs­

creves a elle, Celina ?... - -
— Subscrevo, respondi hesitando.
— Vamos jurar ! exclamou Leopoldina.
Fizemos um juramento de moças : jurámos por nossa 

amizade, e sellámos o nosso pacto com beijos.
Descemos, e entrámos na sala, onde todos notárão 

que eu estava pensativa e um pouco melancólica.
A’s onze horas da niote retirárão-se nossas visitas. 

D’ahi a pouco meu pai abençoou-me, e eu subi de novo 
para meu quarto.

Deitei-me : minha mãi entrou, dirigio-se a meu leito* 
:-e como costumava fazer todas as noites, beijou-me nos 
lábios e disse :

l i
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— Dorme bem, Celina.
Achei-me só.
Começarão então a ferver em minha cabeça aquellas 

ideas que eu tinha pela primeira vez concebido : foi-me 
impossivel dormir durante muito tempo ; julguei que 
delirava; pensei que ia ficar doida, porque ás vezes 
parecia-me ver ao redor de mim meninos loiros e tra­
vessos, que corrião, saltavão, chegavão-se a.meus ou­
vidos, dizião baixinho — amar! — e fugião de novo 
correndo, saltando, e rindo-se muito ; outras vezes era 
uma mão invisivel, que estava escrevendo pelas pare­
des de meu quarto, e com [tinta de fogo, essa mesma 
palavra — amar!...

Em fim, adormeci.
Mas 0 pensamento, que me governava accordada, não 

me deixou dormindo : apezar meu, a idéa unica que me 
occupava até no somno, era essa mesma que me tinhão 
feito conceberma palavra — amar.

Sonhei.
Eu estava em um valle coberto de verde gramma : 

defronte de mim erguião-se dous montes altos, e po­
voados de lindas palmeiras ; por entre elles prolongava- 
se um lago profundo, mas de aguas tão limpidas, que se 
lhe via perfeitamente'o leito de areias de ouro.

O lago, que se continuava por entre os montes, vinha 
terminar-se no valle, e a poucas braças de um outei- 
rinho, oî de eu estava sentada debaixo de um caraman­
chão natural.

Não era dia nem noite ; era a hora do crepúsculo.
De repente soou uma musica doce e maviosa, como 

eu nunca tinha ouvido; e uma multidão de meninos 
semelhantes aos que eu imaginára accordada, todos elles 
lindíssimos, loiros, muito claros e rosados, vierão com 
cestinhas de fiôres nos braços dansar ao redor de mim.

6.
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e parecia queA musica soava sempre... sempre., 
vinha do céo.

No fervor de sua dansa começárão os meninos a 
lançar flôres sobre mim; derramou-se na atmosphera 
um immense perfume... deleitoso... embriagador... e a 
musica soava sempre tão doce... tão bella, que eu me 
senti adormecer entre perfumes e harmonias.

Maseru um somno'de encanto, no qual eu via tudo 
quanto se passava novalle...

Então 0 mais formoso d’aquelles meninos tirou d"en- 
tre os cabellos, que erão fios de ouro, uma setta peque­
nina, porém muito aguda, chegou-se’a mim, e fas- 
gando-me o peito, arrancou-me o coração.

Eu não senti dôr, nem correu sangue; e a ferida de 
meu peito fechou-se de repente a um beijo, que n’ella 
deu 0 menino; e não ficou cicatriz.

A musica cessou immediatamente, esvaecêrão-se de sú­
bito os perfumes; os meninos baterão palmas, e soltárào 
grandes risadas, e eu, despertando ao ruido d’ellas, 
comecei a chorar muito por vêr o cruel rohbador levar o 
meu coração.

A poucos passos de mim o menino cavou a terra com 
a seita, lançou na cova que fez, o meu coração, e cobrio-o 
com a mesma terra que havia tirado.

E os outros que me vião chorar muito, vierãe com 
as mãosinhas aparar minhas lagrimas, e forão com ellas 
regar 0 meu coração, que estava plantado.

Chorei ainda, e emquanto chorei, elles regárào a terra; 
e quando o meu pranto cessou, vi ir nascendo um arbus- 
tinho no lugar onde o meu coração fôra plantado.

Os meninos mal percebêrão que o arbustinho vinha 
brotando, correrão para os montes batendo palmas e 
rindo-se muito.

Desceu então do céo um hello anjo, que veio voar á
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roda de mim, e depois pousou entre flores sobre o cara- 
manchào : esse anjo tinha o rosto de minha mai, e 
olhava para mim tào piedoso !...

E 0 arbustinho foi crescendo... foi crescendo... era 
uma roseira : começou a florescer e botou très botões : 
um do lado esquerdo, outro da parte direita, e o ter­
ceiro em cima.

Quando os botões estavão completamente desenvol­
vidos, eu vi um batei que vinha saliindo d’entre os dous 
montes, e navegando pelo lago.

O batei era lindissimo,. as cortinas erão de franjas de 
ouro, as vélas de seda, os marinheiros tinhão cintas 
marchetadas de esmeraldas e diamantes; e o dono do 
batei, vestia com riqueza tal, que só se vê em sonlios, 
e que não se póde explicar em desperto.

O dono do batei saltou no prado, e apezar de sua 
magnificência, eu tive medo de seu olhar, que era 
feroz, de seu sorrir, que era medonho, de suas mãos, 
que erão de desmesurada grandeza.

E elle veio vindo... veio vindo... até que parou de­
fronte da roseira.

Eu levantei a cabeça, olhei para o meu anjo, e vi-o 
tremendo de susto, e me olhando com expressão de dor 
tão profunda, que desatei a chorar desolada.

O dono do batei não quiz ver a minhas lagrimas...
Com ar pretencioso, com passo firme, aproximou-se 

da roseira, e colheu o primeiro botão... era o do lado 
esquerdo.

Mas quando 0 quiz levar aos lábios para beijal-o... o 
botão se foi mirrando... mirrando... mirrando... até que 
sumio-se de todo, e se esvaio em um sopro, que simu­
lou um suspiro. ^

O meu anjo soltou um grito de prazer, e o batei ê seu 
dono desapparecêrão inopinada... inexplicavelmente.
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OSTudo mais ficou como estava; e a roseira com 
dous botões, que lhe restavão.

E logo depois eu vi, uâo um batel, mas um carro que 
viuha sahindo d’entre os montes, e navegando _pelo 
lago.

O carro era todo de prata, e puxado por grandes ca- 
vallos negros riquissimamente ajaezados, que bu­
fando, nadavão  ̂ como se fossem peixes : os criados ven- 
cião em magnificência e luxo aos marinheiros do batei : 
outra vez riqueza e brilhantismo ; mais riqueza ainda 
do que ha pouco.

E saltou no prado o dono do carro de prata : vinha 
coberto de vestes muito ricas e muito lindas, e tinha o 
peito cheio de brilhantes medalhas ; mas apezar d’isso 
eu vi, que seu olhar estava amortecido, seu rosto pal- 
lido e rugoso, e suas mãos já tremulas : era um velho.

E elle veio vindo... veio vindo... até que parou defronte 
da roseira.

Eu levantei a cabeça, olhei para o meu anjo e vi-o 
tremendo de susto, e me olhando com expressão de dôr 
tão profunda, que desatei a chorar desolada.

O dono do carro de prata não quiz ouvir as minhas 
lagrimas...

Com ar tambein pretencioso, mas com passos mal se­
guros, aproximou-se da roseira, e colheu o segundo 
botão... era o do lado direito.

Mas quando o quiz levar aos lábios para beijal-o... o 
botão se foi abrindo... abrindo... abrindo... os petalos 
de rosa se forão um a um transformando todos em pen- 
nas de mil côres, até que todo o botão se metamorpho- 
seou em passarinho, que escapou-se das mãos trêmulas 
do velho, e voou direito para o céo.

O meu anjo soltou um grito de prazer, e o carro e o 
velho desapparecêrão como o batei e, seu dono.

.  ^

V i i ' - ’ '
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Tudo mais ficou como estava : sómente a roseira é que 

tinha dous botões de menos.
Só restava o terceiro botào.
Veio vindo emfim por entre os dous montes, e nave­

gando pelo lago, não um batei, nem um carro de prata 
puxado por cavallos negros ; mas uma grande cêsta for­
mada por um bello tecido de flôres, e conduzida por
formosas garças que trazião suas azas brancas fóra 
d’agua.

Soou de novo a musica maviosa e doce, e as garças 
exhalárão por seus bicos aromas deleitosos... masd’essa 
vez eu não adormeci entre os parfumes e as harmo­
nias.

E saltou no prado um mancebo tão bonito... tão bo­
nito... com seus cabellos negros e ondeados, e um sor­
rir que era todo meiguice e ternura!... não havia 
nem riqueza, nem magnificência ; havia graça e belleza.

E elle veio vindo... veio vindo... até que parou de­
fronte da roseira,

Eu levantei a cabeça, olhei para o meu anjo, e o vi 
como nadando, entre a duvida e a esperança, e olhando, 
ora para mim, ora para o mancebo  ̂ com ternura tanta, 
que eu fiquei também anciosa e anhelante, olhando, ora 
para o meu anjo, ora para o bello mancebo, que eu já 
temia ver passar sem colher o botão de rosa, que unico 
restava.

O moço da cêsta de fiôres pareceu adevinhar minha 
esperança, e se sorrio com um sorrir tão meigo !...

Com ar gracioso, e leves passos, aproximou-se da ro­
seira, e colheu o terceiro botão...

Mas quando o quiz levar os lábios para beijal-o, o 
botão se foi abrindo... abrindo... abrindo... até deixar 
patente todo o seu seio... não havião petalos de rosa... 
lá estava o meu coração...
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O anjo, que tinha o rosto de minha mai, bateu as-azas, 
e baixando o vôo, veio beijar-me nos labios.., e voou 
depois para o céo.

E o mancebo correu a mim para beijar-me tambem ; 
porém eu tive medo, muito medo d’esse beijo, e soltando 
um grito... despertei.

Era dia.
Fiquei ainda uma longa hora na cama  ̂ pensando no 

meu sonho...
E desde então eu amo os botões de rosa sobre todas 

as flores ; não quero nenhuma outra flôr no meu ca- 
bello : tenho por elles uma especie de culto.

Porque sempre me parece estar vendo o meu cora­
ção encerrado em um botão de rosa.
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E retirou-se : uma lagrima rolou pelas faces da Bella 
Orphã.

Tres annos antes ella estava deitada como então, e 
fôra sua mãi quem lhe viera beijar nos lábios, e dis­
sera :
. — Dorme bem, Celina.

A semelhança d’essas duas noites, a coincidência dos 
factos, excitarão tanto a imaginação da moça, como a 
entristecia a differeilça, que ella notava em algumas das 
pessoas, que representavão n’esses factos.

E como ha tres annos antes, ella ficou refiectindo, 
não querendo refiectir; primeiro muito triste... muito 
triste, pensando em seus pais que já não vivíão... e 
depois levada por sua alma muito longe... muito longe... 
como a flor que cabe na torrente, e que por ella é car­
regada até onde não póde prever...

Depois ella se lembrou de seu sonho... seu bello 
“sonbo, em que um' envoltorio de petalos de rosa lhe 
escondia o coração, e um anjo com o rosto de sua mãi, 
velára por ella.

A Bella Orphã teve vontade de sonhar de novo... fe­
chou os olhos, ao menos para vêr sua mãi com vestes 
de cherubim.

As diversas scenas d’aquelle sonho de virgem  ̂ que 
todo transpirava anjos, innocencia e flores se fôrão re­
presentando na imaginação fervente da Bella Orphã, 
como se ella estivesse vendo tudo...

Primeiro o formoso prado de tapete côr de esmeralda, 
com seu outeirinho verde e caramanchão florido, com 
seus montes de palmeiras, e seu lago de aguas limpidas 
e de areias de ouro.

Depois a multidão de encantadores meninos com 
suas cestas de flores, e a musica que vinha do céo, os per­
fumes que embriagavão...

o s  DOU3 AMORES. —  T . I .  7
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Depois o seu coração arrancado, plantado e regado 
com suas lagrimas, e as risadas dos meninos que fu- 
giao...

Depois 0 anjo com o rosto de sua mãi, que vinha 
velar pelo seu thesouro, guardar o coração de sua 
filha.

E a roseira que crescia... e os botões que nascião...
E 0 rico senhor, do batei de prata que desappare- 

cia...
E 0 velho do carro magestoso que se sumia...
Faltava o mancebo da cesta de flores...
Em vez d’elle, como por encanto ainda, como por 

um novo sonho, a despeito da vontade de Celina, que 
estimava talvez admirar de novo no lindo mancebo de 
cabellos negros e ondeados, e olhos pretos e brilhan­
tes... em vez d’elle... foi-se erguendo á margem do lago 
um tumulo sem pompa, cuja unica inscripção erão très 
letras — P. A. — e um O. —, e junto d’esse tümulo, 
que era em tudo semelhante ao que ella vira no dia 
de finados, erguido á memória de seus pais, estava 
rezando ajoelhado um mancebo pallido e melancólico, 
que lhe estendia a mão, e a convidava para ir rezar 
com elle...

Esse mancebo tinha o rosto do filho adoptivo da 
velha Irias...

Celina esteve muito tempo embevecida como contem­
plando essa nova apparição...

Pareceu-lhe emfim notar, que o mancebo a olhava com 
vistas tão ardentes... tão fascinadoras, que penetravão 
até 0 fundo de sua alma, que a fazião estremecer toda, e 
lançavão-lhe no coração um desassocego indizivel : teve 
medo... e sentando-se no leito, soltou um pequeno grito.

Ueceiou depois ter despertado sua tia : escutou... ella 
resonava brandamente.
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Celina passou então a mão pela fronte, e sentie que 
estava em fogo : parecia que um calor abrasante a suffo- 
cava : ergueu-se, e envolvendo-se em leves vestidos, 
dirigio-se á janella, abrio a vidraça, e... ficou meditando.

Porque é que ^ua imaginação transformára a ultima, a 
mais bella scena de seu querido sonho, em uma scena 
tão solemne e melancólica ? e porque principalmente em 
vez do mancebo de cabellos e olhos negros, lhe mostrava 
agora Cândido tão pallido, tão triste ?

Porque é que Cândido a olhava de um modo tão singu­
lar, e porque tremia ella mesma á força d’esse olhar  ̂ e 
sentia no coração esse desassocego tão grande?... Como 
é que os olhos do homem podem ter influencia sobre o 
coração de uma moça ?...

Celina fazia essas perguntas a si mesma, e depois pro­
curava lembrar-se do que em realidade succedia entre 
ella e esse mancebo. Cândido estava sempre affastado 
d’ella quando vinha ao Céo côr de rosa ; quasi nunca lhe 
dirigia a palavra ; jámais, se alguma vez lhe fallava, 
atrevia-se a erguer os olhos até seu rosto ; mas ás vezes’ 
também Celina olhando de repente para elle, o encon­
trava devorando-a com vistas ardentes e m.ágneticas, 
com olhares que a fazião estremecer e ficar desassoce- 
gada.

Porque era que acontecia tudo isso?...
A Bella Orphã começou depois a observar-se a si 

mesma, a estudar o que se passava dentro d’ella, e prin­
cipiou pouco a pouco a decifrar um grande mysterio.

A primeira vez que encontrára esse mancebo, encon- 
trára-o em uma posição caridosa, e em uma occasião 
solemne : de joelhos, junto ao tumulo de seus pais : orava 
de certo por elles já mortos, e talvez por sua filha ainda 
viva : naturalmente encontro de semelhante genero pro- 
duzio viva e profunda impressão em seu animo, e nunca

**i.
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mais se poderá apagar n’elle a imagem d’essa triste-, mas 
consoladora scena. Celina sentira, desde o primeiro mo­
mento, gratidão immensa pelo procedimento de Cân­
dido.

A velha Irias e o mancebo tinhão vindo no dia seguinte 
agradecer-lhe um pequeno serviço, que ella thes havia 
prestado no anterior : durante a visita poderá examinar 
o joven, a quem era agradecida ; e seu rosto pallido, mas 
expressivo, sua melancolia tocante, suas maneiras urba­
nas e modestas, attrahírão sua attenção, e ao muito, póde 
ser que também a sua sympathia.

Mas Celina tinha ouvido dizer, que o mancebo habitava 
no sotão do Purgatorio-trigueiro, e desde então nunca 
mais passeou no seu jardim á hora primeira do dia, com 
a mesma ligeireza de vestidos, e de modos como d’antes : 
debalde porém olhava para a janella do sotão... jámais 
lhe apparecêra o rosto pallido de Cândido.

Depois 0 mancebo começou a frequentar o Céo côr de 
rosa ; e aquella sua habitual melancolia, aquelle seu 
passar de horas inteiras affastado de todos, alheio aos 
prazeres, sempre triste ou abatido, como se fora consu­
mido por um intenso e acerbo-pesar, e aquelles olhares 
de fogo, que de relance dardejava sobre Celina, a fazião 
perguntar a si mesma : porque elle está sempre triste ?... 
por que motivo me olha de modo tão singular?...

E’ incontroverso que o coração das moças chega ao 
amor subindo ordinariamente por uma escadinha, cujo 
primeiro degráo chama-se curiosidade. Aqui houve em, 
parte uma modificação d’essa regra : porque se acaso 
Celina ama a Cândido, o primeiro degráo da escadinha 
deve chamar-se — gratidão — e o segundo então curio­
sidade.

N’esse estado dos acontecimentos, e do que dentro 
d’ella se passára e se estava passando, Celina lembrou-
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se ainda, que nas noites de serão, em que Candide se 
demorava em apparecer, ella se achava descontente, 
olhava a miudo para a porta da sala, e ao menor ruido 
de uma pessoa que entrava, sentia um movimento que, 
ou era uma mistura de esperança e de temor, ou era uma 
sensação que ella não podia explicar a si mesma; e se 
em fim o rnancebo chegava, seu descontentamento como 
por encanto desapparecia, do mesmo modo que resistia 
a todos os seus esforços e a acompanhava durante o 
resto do serão, se Cândido faltava a elle.

Lembrava-se, que lhe inundava o coração um prazer 
immense, quando o moço a ella se chegava, o lhe dizia a 
tremer algumas palavras ; e não sabia porque, tendo ás 
vezes de responder-lhe, tremia também e corava...

Lembrou-se em fím, depois de mil outras lembranças, 
do serão que houvera n’essa noite; dessa primeira vez 
que com Cândido dansára, da perturbação de ambos elles 
durante toda a quadrilha; dos monosyllabos que lhe ou­
vira; e do fundo do coração agradeceu ao bom velho, e 
seu avô, que lhe fizera conhecer n’essa noite, quando é 
que é bello o dansar.

De tudo isto era preciso tirar uma conclusão... a ló­
gica do coração estava provavelmente oíferecendo á 
Bella Orphã uma consequência positiva e inquestionável, 
que apenas os véos da innocenciapodião encobrir ainda, 
quando ella foi arrancada de suas cogitações por uma 
voz sonora e doce, que entoava, posto que em tom baixo, 
um canto melancólico.

Ejlla escutou... o canto sahia do salão do Purgatorio- 
trigueiro.

A voz que cantava era a de Cândido.
A noite mais bella, mais feliz d’entre todas as noites 

da vida do mancebo, era aquella que se estava passando.
Ao terminar-se o serão deixou o Céo côr de rosa com
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saudades, mas sem ,acerba amargura, que o alumbrava
sempre. . ,

O coração do mancebo estava repleto de felicidade e
de esperança, e seu pensamento cheio de bellas ima­
gens.  ̂ . ■

Estava Cândido em uma d’essas noites de magia em
que a vida se desenha toda_em tintas cor de rosa... noi­
tes de mentira, em que a imaginação nos pinta tão facil 
tudo que ambicionamos !

Um bom velho,- cujos pés elle quereria beijar agrade­
cido, lhe marcára, durante cinco minutos, um logar junto 
d’aquella, que era em sua opinião a mais perfeita das 
creaturas : ahi elle bebera o ar que ella respii avâ  mais 
perfumado ainda, que õ aroma das melhores ííôres : ahi 
tivera elle sobre as suas, duas m_ãosinhas mais brancas, 
mais livres que as pennas de uma garça; ali ouvira elle 
phrases, monosyllabes tão melodiosos, çomo' harmonias 
moduladas por um anjo.

E depois, por detrás das cortinas de um leito virgem, 
que era como o brando calix da ílôr, que n’elle se deitava, 
ouvira Cândido a relação do sonho, de uma donzella . 
sonho, que todo inteiro respirava amor; mas um amor 
tão puro, tão poético, tão celeste, qual caberia no co­
ração de um cherubim...

Oh! como realmente ficaria a cabeça d’aquelle pobre 
mancebo, que tinha também imaginação ardente, escu­
tando aquelle romance enfeitiçado, onde o coração de 
uma virgem se transformava em botão de rosa, que não 
podia ser colhido nem pela riqueza, nem pelas facticias 
grandezas sociaes ; mas e sómente pelo mérito distincto 
e real ?...

Portanto, para aquella meiga pomba do Senhor Deos, 
para Celina, a pobreza não era um crime, não era — 
morphéa : — a riqueza, embora mal adquirida, não era
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O tudo, que governa o mundo : o bello, isto é, o meritò e 
virtude, que são as grandes bellezas aos olhos de Deos, 
o bello, é que podia ganhar o — pomo da ventura — 
colher o botão de rosa!

Portanto, não lhe estava fechada a porta d’aquelle 
paraiso : não havia ali no alpendre do Céo côr de rosa 
um demonio — com uma bolsa por coração, que, ao que­
rer um pobre penetrar n’aquelle sanctuario de amor, 
lhe bradasse com a voz sinistra dos demonios da época : 
« aqui não entras ! »

Portanto se elle fosse nobre e activo, se trabalhasse, 
se procedesse como homem de honra, se com estudo 
profundo e incessante mostrasse que tinha capacidade e 
engenho, se côm a observação das leis da religião de 
Christo sómente (porque as dos homens ou são essas 
mesmas leis enunciadas com mais diffusão, e appropria- 
das a diversas especialidades, ou são leis falsas e bar­
baras), trilhasse sempre as vias da virtude, podia, tinha 
0 direito de pretender o pomo da ventura, de colher o 
botão de rosa.

A felicidade enchia pois a alma de Cândido : já um abys- 
mo não o separava de Celina; já não se envergonhava de 
confessar a si mesmo que a amava : orgulhava-se antes 
de amal-a, e com o coração na terra preso aos pés da 
Bella Orphã, e a alma voltada para o céo, e toda embe­
bida na bondade immensa do Creador, elle concebia a 
mais lisongeira das esperanças ; e a cifrava em uma pala­
vra sagrada : — Deos.

Em um momento de explosão de ardor e esperança, o 
mancebo sahio da janella, e sentando-se junto á mesa 
escreveu durante muito tempo com a rapidez, e o fogo de 
um poeta enthusiasmado.

Quando acabou de escrever correu ao lugar, onde es-
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tava ha tanto tempo esquecida a sua harpa, e abraçando- 
se com ella ;

— Oh! minha harpa ! exclamou ; minha querida com­
panheira das tristezas e das saudades, vem outra vez 
emparceirar-te comigo ; mas sê-me agora parceira na 
esperança.

Então com prazer immense, e soffreguidão notável 
encordoou o instrumento, afinou-o promptamente, e sen­
tando-se de novo ájanella, cantou em meia voz...

Era essa a voz, que sorprendêra Celina no meio das 
revelações, ([ue ella a si mesma estava fazendo dos mys­
teriös de seu innocente coração.

A Bella Orphã estendeu um pouco o pescoço, e appli- 
cou apurada attenção :

Infelizmente as auras da noite levavão os sons para o 
lado opposto, e o cantor nocturno parecia empregar bas­
tante cuidado para não elevar a voz, que era doce, ma­
viosa e tocante.

Um unico verso do canto pôde ser ouvido distincta- 
mente por Celina : ella córou escutando :

« Quem colherá o terceiro botão ! »

No dia seguinte a Bella Orphã amanheceu, e passou 
todo 0 dia pensativa e absorta.

E 0 filho adoptivo da velha Irias cahio de novo em sua 
habitual melancolia : a noite de esperanças tinha sido 
uma hora de mentirosas imaginações... com a volta do 
dia elle encontrára a realidade... a sua desgraça.



XII

A velha.

A tarde estava no seu começar.
Cândido, que n’esse dia se recolhêra muito mais cedo 

do que costumava, e que subira ao seu modestíssimo 
aposento, ouvio gemer a escadinha do velho sotão sob o 
peso de alguém, que subindo vinha ; pouco depois mos­
trou-se além .da porta uma cabeça branca, e brilhárão 
dous olhos verdes, e a velha íris disse :

— Venho conversar, meu filho.
Isto dizendo entrou, e foi sentar-se na cama do man­

cebo, a quem deixou a cadeira, que unica havia no 
sotào.

Estiverão ambos guardando silencio por algum tem-
I

po ; 0 moço pensativo, e como sempre melancólico, e a 
velha com as rugas do semblante menos salientes, tal­
vez pela expansão de algum prazer.

7.

-i!
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— Nào te admiras, perguntou flnalmente Trias, de me 
vêr, a mim, velha, que me vou despedindo da vida, e me 
avizinho da morte,'alegre e prasenteira., ao pé de ti, 
moçOj que ainda olhas para diante, e tens um futuro 
para viver, e estás com tudo tão abatido e triste?... esta. 
velhice que se sorri junto da mocidade que geme, é 
uma cousapouco commum na natureza, não?...

— E’ assim, respondeu Cândido ; seja qual fôr a razão 
d’isso, eu dou graças a Deos pelo prazer de minha 
mài.

— Mas também é preciso que tu saibas o que hoje 
não sabes ainda, e o que todavia se envelheceres, senti­
rás como eu sinto. A velhice, meu filho, a velhice, que o 
mundo chama egoista, não tem alegrias por si, sabe só­
mente alegrar-se pelos outros ; os pais se sorriem com a 
ventura de seus filhos ; e aquelles que não têm filhos, 
amão sempre e muito alguém, e se sorriem com a ven­
tura do seu alguém.

— Portanto, alguém que minha mãi estima muito, 
acaba sem duvida de alançar umã boa ventura?...

— Ou pelo menos não está longe de alcançal-a.
— Outra vez graças a Deos, minha mãi.
— Pois agora dá graças ainda uma terceira vez, por­

que já deves ter adevinhado quem é o meu alguém : 
quem é esse que eu amo como se fôra meu filho, e que 
está em vesperas de uma grande ventura.

Cândido olhou fixamente para a velha, e ficou como 
espantado, esperando que ella pozesse bem claro o seu 
pensamento.

— Sim, tornou Irias ; é de ti mesmo : é de ti mesmo 
que eu fallo.

— De mim mesmo, senhora?!!! ‘ ,
— Sim ; de ti mesmo.
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Üma grande ventura para mim?...
— Quantas vezes queres que t’o diga?. .
— E nâo estais zombando?...
— Nao, de modo nenhum.
— E essa ventura...
— Adevinha-a.
O mancebo, com um sorrir convulsivo nos labios  ̂

com os olhos em lagrimas, cheio de ardor e de felici­
dade, com as mãos postas e trementes, e um pouco cur­
vado para a velha, exclamou :

—  Vós descobristes, minha mâi !...
Sua exclamação foi um grito sabido d’alma : Irias res­

pondeu meio sentida :
Não é isso.

Cândido, como fulminado por um raio, abandonou-se 
dolorosamente na cadeira, e disse :

— Vós zombastes de mim, senhora.
— Pois além d’esSa, nãa ha mais nenhuma esperança 

em teu coração ?...
— Nenhuma, nenhuma absolutamente.
A velha,, talvez para deixar a Cândido tempo de sere­

nar-se, guardou silencio por alguns minutos, e proseguio 
depois :

— Pois espero, Cândido, que sejas feliz bem cedo.
— Vós esperais, não duvido ; mas quantas vezes na 

vida a esperança não é sómente uma illusão ?...
— Meu filho, eu devo dizer-te que essa misanthropia 

que te amortece, esse desespero que te vai consumindo, 
offende a Deos Nosso Senhor.

— Deos lê no meu coração, e sabe que eu nada espe­
rando dos homens, n’esta vida, espero tudo d’elle na outra.

— E te julgas com razões bem fortes para nada espe­
rar dos homens, e te dizeres tão sem remedio desgra­
çado ?
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— Creio q u e  s u r , minha mai.
— Creio que não, meu filho.
— Oh ! senhora ! quereis que eu não veja o que tenho 

diante dos olhos, e que eu não sinta o que me pesa,den­
tro d'alma ?...

— Não; mais quero que um quadro, que é sómente 
triste, não o faça tua imaginação pavoroso e horrivel.

— Sim... tendes razão, exclamou o mancebo com um 
sorrir de acerba ironia; tendes razão... èu sou muito 
feliz !...

A velha fez um movimento de impaciência.
— Eu sou muito feliz ! tornou o mancebo com nova 

amargurada ironia.
— Cândido !...
— Sim ! muito feliz !... pois então ?... é verdade que a 

minha vida foi um crime, meu nascimento um docu­
mento d’esse crime, meu primeiro vagido o sentimento 
de um castigo ; é verdade, que apenas vi a luz, fui por 
minha mãi repellido... engeitado... lançado fóra por 
minha mãi !... Mas que importa isso!,.. Sou muito 
feliz !

Irias ficou em silencio olhando para Cândido, que con­
tinuou.

— Tinha porém havido um erro na minha fortuna : 
repellido por minha mãi, achei eu uma mulher que me 
deu seu leite, a metade de seu pão; e todo o amor de 
seu coração ; eu vos achei, senhora; mas, para corrigir- 
se esse erro, aos treze annos de idade um homem, que 
não era meu pai certamente, um homem, de cujo sem­
blante austéro e vestidos negros, me hei de lembrar 
sempre, arrancou-me de vossos braços, lançou-me den­
tro de um navio, e no dia seguinte eu vi desapparecer a 
meus olhos a terra de minha patria !... Por consequência 
eu sou muito feliz !



os DOUS AMORES 121

A velha parecia de plano querer que o mancebo fosse 
derramando toda sua amargura para depois fallar por 
sua vez, e foi portanto ouvindo silenciosa aquelia histo­
ria, que, sem duvida, já tinha ouvido cem vezes.

— E lá na terra estranha, proseguio Cândido, lá, 
quando eu começava de comprehender que vivia, e que 
era homem, para que nada eu comprehendesse, minha 
vida era um mysterio, e entre os homens todos era eu 
um homem isolado, só, sem um laço no mundo, sem uma 
doce recordação no passado, sem uma impressão delei­
tosa no presente, sem uma esperança passageira no 
futuro : sim, o navio que me levava aportou ás terras de 
Portugal ; uma familia carinhosa, mas que eu não co­
nhecia, me foi a bordo receber : cresci, desvelárão-se 
em educar-me ; essa familia, que pouco tinha para si, 
deu-me mais instrucção que a seus filhos, nada me fal­
tava, e eu não podia saber d'onde tanto me vinha. Oh ! 
senhora!... exclamou o mancebo, esquecendo a ironia 
amarga com que até então fallára, será pois felicidade 
essa riqueza no meio de tanta miséria?...

A velha não respondeu.
— O h!... comprehendeis vós acaso como é que soa- 

vão na minh'alma esses nomes sagrados de — meu pai! 
minha mãi ! — que chegavão ás vezes a meus ouvidos, 
sahidos do coração de meus camaradas, que tinhão uma 
mão de pai para beijar, e um seio de mãi para recebêl- 
os?... com que dolorosa impressão, eu, desterrado da 
mais bella das patrias, via no meio das agitações poli- 
ticas, no correr dos perigos, os homens, animar-se e 
progredir, arrostar tudo pela gloria da terra de seu 
berço, e enthusiasmados ferver-lhes o sangue ao só es­
cutar dos hymnos patrióticos?:., e comprehendeis 
emfim, senhora, como se me enregelava o coração, 
quando eu pensava n’esse mysterio indecifrável, que
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envolvia o meu passado, e obscurecia o meu porvir?... 
Órphão e desterrado, sem saber nem ao menos de mim 
mesmo, eu devia considerar-me muito feliz, não é as­
sim ?...

A velha obstinava-se em não cortar o fio das reflexões 
do mancebo.

— Pois no meio d’essa rninlia tão grande felicidade, 
senhora, vinha um menino que me era parceiro nos es­
tudos e nos brincos, e me perguntava : a Cândido, quem 
é teu pai ?... » Vinha depois logo outro que me fallava 
assim : « Cândido, tu não tens mài?... » Vinha logo 
após um terceiro que me dizia : « Cândido, porque tão 
pequeno deixaste a terra onde nasceste? » E eu só lhe 
respondia : não sei. E vinhão depois um, dous, vinte 
outros que me perguntavão : « Como te chamas?... 
Cândido, de que? » E eu que não tinha nome de familia, 
eu que sou só no mundo, lhes respondia sempre : — 
Cândido — só. — E sabeis, senhora, o resultado de tudo 
isso?... é que apoderou-se de mim a convicção, áe que 
eu era, de que eu sou o somenos de todos os homens ; 
porque entre todos os homens não ha um só, que como 
eu, não tenha pai, não tenha mãi, não tenha nome, nem 
passado, nem futuro I... oh 1... que até me quizerão 
roubar aquillo que a ninguém se nega... uma pa- 
tria!...

Irias nem se moveu á vista do exagerado quadro 
d’aquella desgraça, que a imaginação ardente do man­
cebo traçava com tintas tão medonhas : Cândido fallou 

‘ ainda.
— Quereis, senhora, que vos repita ainda outras 

provas de minha pretendida felicidade?.,, quereis que 
eu pise minhas feridas ? eu o farei. Aos dezoito annos 
de minha idade vestírão-me vestidos negros, enrolárão 
de fumo o meu chapéo; e quando eu perguntei o que
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queria isso dizer, respondêrão-me : « Morreu teu pai ! » 
Ouvistes bem, senhora?... era meu pai que tinha mor­
rido ; meu pai, que nunca me havia abençoado 1 ! !

A velha nao pronunciou uma só palavra.
■ — Depois derào-me uma bolsa cheia de ouro, embar- 
cárão-me em um navio, e... se hòuve dia em que o 
prazer do coração correspondesse ao sorrir dos lábios, 
foi aquelle em que eu vi de novo as terras de minha pa- 
tria ! oh!... meu primeiro, e meu unico dia de ventura 
foi esse; e antes d’esse, e depois d'esse nenhum outro. 
Eu cahi em vossos braços, corri a vêr os lugares, teste­
munhas de meus brincos infantis; mas passada a hora 
do enthusiasmo... eu achei o vazio dentro de mim : eu 
era ainda como d’antes, e como hoje. Cândido — só. — 
Eu não tinha encontrado minha mài 1

O moço respirou e proseguio :
— Porque é preciso que vos diga, senhora, no meio 

de minhas reflexões e magoas, longe da patria, quando 
eu pensava no mysterio de meu nascimento, e no se­
gredo de meu nome, uma esperança me animava ; eu 
contava de volta á terra de meu berço achar os braços 
de minha mãi abertos para me receber! ah ! e eu não 
achei minha mãü... eu a chamo debalde ainda !...

A velha fez um movimento quasi imperceptivel, e que 
podia exprimir desagrado d'aquella magoa do mancebo; 
0 qual sorprendendo esse movimento, respondeu-lhe :

— Não sou ingrato, não. senhora ; mas perdoai-me ; 
vós não sois minha mãi. Será preciso para que vos so- 
cegueis, que eu vos diga o que é no entender de mi- 
nh’alma uma mãi?... pois bem, ouvi-me. Uma mãi, se­
nhora, sente nove mezes antes de todos a existência de 
seu filho, e primeiro que elle nasça, ella soffre já muito 
por elle : se seu estado é a realisação de um voto de 
amor sagrado e puro, ella ainda assim volve os olhos da
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esperança para a morte, do ventre para o tumulo t... Se 
pelo contrario é o eJffeito, a prova viva de urn erro, en­
tão se torna em incessante tormento que vai crescendo 
pouco a pouco, e cada vez mais com o correr dos mezes; 
que espreme o succo de sua vergonha, que rôe e dila­
cera sua sensibilidade com a consciência de uma falta 
insanavel : e todavia ella ama seu filho, que ainda não 
nasceu, maldiz sua cabeça, que errou, e abençôa seu 
ventre que concebeu ! Depois, quando elle nasce, que 
thesouro ha ahi que possa pagar o fervor da oração com 
que a mãi, cruzando as mãos sobre o seio, encommenda 
seu filho á misericórdia do Senhor Deos?... que possa 
pagar o fogo sagrado de seu primeiro olhar de mãi?... 
a pureza angélica de seu primeiro sorrir de mãi!... a 
doçura inefável de seu primeiro beijo de mãi ?... Oh !... 
uma mãi rasgaria suas carnes como o pelicano, para 
alimentar com seu sangue e á custa da propria vida, o 
filho de suas entranhas ! uma mãi jámais desama seu 
filho,nunca o repelle, nunca o enjeita; e essa sociedade 
desalmada e immoral, que faz de uma fraqueza um 
crime, que olha um filho como um remorso, que se re­
bella contra a natureza e contra Deos, que arranca do 
collo materno pobres e innocentes criancinhas, lavadas 
em lagrimas de sangue de suas mais !... não! não! 
e não! minha mãi me amava por força, me adorava como 
0 seu anjo, olhova-me... sorria-se para mim, e me bei­
java, e me chamava — meu filho ! — foi a sociedade 
desalmada, e immoral quem me arrancou á força de seus 
braços ! ! I ^

Cândido fallava, repassado de tamanha dôr, que Irias 
apezar de seu proposito, ia consolal-o quando elle pro- 
seguio :

— E debalde, senhora, debalde eu me quero levantar 
contra essa sentença de ferro que me separa de minha
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mãi : não ha nem ao menos um perilampo no caminho 
de minha vida, um perilampo só, que me dê alguma luz 
para que eu vá terrivel, e audaz arrasar esse mysterio 
de meu berço : sim! eu iria... pois que ninguém póde 
ter 0 direito de separar-me de minha mãi, e ella não ha 
de nunca envergonhar-se de seu filho 1 oh ! mas tudo é 
ein vão : ha longos annos que eu não penso, que eu não 
cogito de outra cousa : quando vou á igreja, quando eu 
rezo de joelhos, pensais, senhora que eu peço a Deos 
honras e fortuna para mim n’este mundo, e a salvação 
de minh’alma no outro ?... não, mil vezes não ; o pensa­
mento, 0 objecto de minhas orações, é sempre um e 
Linico ; 0 que eu peço a Deos é ella, sempre e só ella... é 
minha mãi.

E dizendo isso, o mancebo proseguio com voz commo- 
vida e terna :

— Porque se eu achasse minha mãi, queimaria, se eu 
fosse rico, toda minha riqueza, para poupar-lhe um des­
gosto... e ainda mesmo quando tivesse uma dôr im- 
inensa no coração, havia de rir-me para não vêl-a cho­
rar, e daria a minha vida para não deixal-a morrer. 
Minha mãi, senhora, minha mãi! eu não quero nem 
esposa, nem filho, nem riqueza, nem gloria; eu prefiro 
a tudo minha mãi !

E cruzando as mãos sobre o peito, Cândido terminou 
dizendo com accento profundamente religioso ;

— Deos me ouça!
— Tens razão, meu filho, disse emfim Iria^, depois de 

alguns instantes.
— Portanto, senhora, reconheceis que, embora invo­

luntariamente, zombastes de mim ainda ha pouco ?...
— Não, Cândido.
— Como não, senhora?...
— Porque n^esta vida deve o homem, quando não
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póde conseguir o que mais deseja, consolar-se çom 
algum d’esses outros mil beneúcios e favores, que 
Deos espalhou com profusa mâo sobre o genero hu­
mano.

— Quereis explicar-vos, senhora ?...
— Nào é só uma mai a mulher que se ama extremosa­

mente na vida,
— E então ?...
— Ama-se a escolhida do coração... ama-se a ês- 

posa.
— Que quereis dizer; senhora?... exclamou o man­

cebo estremecendo todo.
— Quero perguntar-te, sé não concordas em que um 

moço, como tu és, triste, - desvalido e pobre, pódp 
achar consolação e fortuna na posse de uma mulher, 
que‘ame?

— Entendamo-nos, respondeu Cândido serenando : 
um moço que fôr como eu, triste desvalido e'pobre ; e 
que também tiver feito o mesmo juizo que eu faço a 
respeito da pureza e da dignidade do homem, pode sim 
achar consolação, e uma fortuna toda moral na posse 
da mulher, que ame, e por quem lôr amado; mas não 
calcula nunca a sua íortuna positiva e material sobre 
esse dado.

— Era pouco mais ou menos isso o que eu queria 
dizer.

— E para concluir o que?...
— Que tu deves amar...
^  Eu- amar?!! bradou o mancebo, erguendo-se; eu 

amar? ! 1 e com que fim ?...
— Para ser menos desgraçado.
— Que conselho, minha mãi !... não reparais que ha vene­

no dentro d’essa taça de ouro, que me trazeis aos lábios?... 
eu amar? um pobre amar? pois não vos lembrais de que
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a pobreza é como a morphéa, repugnante e fatal?... a 
quem querieis que eu amasse?... a uma moça desva­
lida e pobre, como eu ; unica que poderia 1er olhos para 
me olhar?... quai seria o resultado d’esse amor?... co- 
bril-a com meus andrajos?... dar-lhe metade do pão de 
amargura, para matar-lhe afome?...e um copo cheio de 
lagrimas para saciar-lhe a sêde? haveria felicidade 
n’esse amor?...

— Abençoado fosse elle por Deos'; que o trabalho 
do homem daria de sobra, o que para viver-se é pre­
ciso.

— Ou então, continuou Cândido sem attendef á boa 
resposta, que lhe dera a velha; quereis que eu fosse 
por ahi, com a mentira no coração e no rosto, farejar 
onde houvesse um cofre de ouro pertencente a uma 
mulher bella ou não, que pouco importava isso ; pre­
tendesse agradar-lhe, é lhe jurasse amor e ternura, e 
illudisse a seus pais e a ella, e a arrastasse aos pés do 
altar, e mentisse perante Deos ! e mentisse perante 
Deos, repito! não, não, minha mãi ; nem ao menos isso 
é possivel ; um homem pobre já não chega ao pé de uma 
mulher rica : a pobreza é a morphéa.

— Não se trata'"d’isso, Cândido, tornou Irias; é pre­
ciso sómente que ames: ama pois, o pobre ou rica a 
mulher que amares, se fôr honesta e bella, te fará di­
toso.

— Ama.., disse o mancebo ; manda-se amar, como se 
0 amor fosse o brinco de um instante, como se o amor 
dependesse de nós, e não dos outros; oh! se fosse as­
sim, eu não amaria nunca !...

— Então tu amas já?... perguntou Irias, fixando no 
mancebo seus olhos verdes e brilhantes.

— Quem disse que eu amava ? respondeu Cândido 
enleado-
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— Amas já?...
— Quereis zombar de mim outra vez, senhora?
— Amas já ?...
— Minha mãi...
— A verdade... a verdade... sómente a verdade !...
— Que quer dizer pois isto ?
— Amas já, Caudido ?...
— Não... disse tremendo o mancebo.
— Tu me mentiste hoje pela primeira vez em tua vida; 

disse com austeridade Irias.
— Senhora!
— Tu amas, e amas perdidamente.
— Basta... basta de zombarias, respondeu Cândido 

perturbado.
— Ao romper de todos os dias pela fresta d’aquella 

janella, tu segues com os olhos o objecto de teu amor...
— Minha mãü... minha m ãi!... bradou o mancebo tão 

espavorido, como se acabassem de romper o segredo de 
um crime horrivel por elle perpetrado.

— Tu amas a neta do Sr. Anacleto! continuou Irias.
— Silencio 1... balbuciou o infeliz.
— Amas a Bella Orphã !...
— Cândido occultou o semblante entre as mãos, e a 

velha proseguio com voz animadora e doce ;
— Esse teu amor, tão cheio de angélica pureza, que 

nunca os lábios do amante tocárão a ponta dos brandos 
dedinhos da amada; tão innocente, que apenas, e ape- 
zar teu, na presença de Celina lh’o dizem teus olhos, q-, 
na ausência o sonho de tua imaginação, deve ser agrada- 
vel a Deos, que ama a pureza e a innocencia.

— Ah ! minha mãi! murmurou o mancebo.
— Ama, que es já, ou bem cedo serás amado : e tu e 

ella sereis talvez aos olhos de Deos, comodous pombos, 
que de longe se namorão, e que, de azas abertas, com o
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pensamento no céo, e os olhos uni no outro, esperão o 
aceno de um anjo para voar, a ajuntar-se n’um só ninho, 
seguros da ventura com a benção divina.

— Ah 1 minha mãi ! repetio o mancebo erguendo a ca­
beça, e mostrando o rosto enrubecido pelo mais bello 
pejo, e talvez com alguns átomos de esperança.

— E a passagem da vida que hoje tendes, continuou 
Irias, para a vida que deveis não tarde viver, será como 
a poética transição da noite escura e duvidosa, para o 
dia claro e fulgente, que um sol fulguroso abrilhanta, e 
zephyros perfumados suavisão.

— Oh ! senhora, é que vós esqueceis sempre que eu 
sou um pobre, e que para o pobre não ha esperança de 
felicidade tão suprema como essa, que me mostrais 1

— Não, não, mancebo; tu mentes a ti proprio : exa­
mina o teu coração, procura bem, e lá acharás a espe­
rança cifrada em uma unica palavra, que é o moto sa­
grado e sublime da alma do justo.

— E essa palavra, essa esperança qual é?...
Irias levantou o braço, e apontando para cima com seu 

dedo indicador, grande e emmagrecido, disse :
— Deos.
Sentirão n’esse momento que alguém subia a escada 

do velho sotão, e logo após, a velha escrava de Irias ap-
pareceu, e disse :

— A familia do Sr. Anacleto.
Cândido não pôde conter um grito de sorpresa.
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o  velho.
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Mas antes de acompanharmos os habitantes do Oéo 
côr de rosa em sua visita aò Purgatorio-trigueiro, justo 
é relatar uma scena occorrida na mesma tarde, e tal­
vez ao mesmo tempo, em que succedia a que acabamos, 
de referir. Era a hora da sésta.

Pouco mais ou menos, como acontecera a Cândido, 
que vio mostrar-se, além da porta do seu velho sotão, 
uma cabeça branca, e dous olhos verdes ; assim também 
Celina, que, na hora da sésta, se achava sentada junto 

' do seu piano, e começava a deleitar-se no estudo de 
suas musicas, vio apparecer uma cabeça branca e bri- 
.Ihar 0 olhar malicioso do velho guarda-portão.

Mas é verdade, que ainda não se tem idéa, nem se fez 
conhecimento com o velho guarda-portão.
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Também poucas palavras serão de sobejo para que se 
faça uma idéa perfeita d’esse personagem.

A indole humana e piedosa de Anacleto, tinha dous 
ou tres mezes antes do começo d'esta historia, chamado 
para o Ceo côr do rosa um homem pobre e velho; e 
para que menos pesasse a este o beneficio que recebia, 
Anacleto o envolveu sob a capa de um emprego, que 
em sua casa lhe dava. O velho Rodrigues foi pois ali^ 
reconhecido como — guarda-portão, — e estabelecendo 
0 seu quarteRgeneral no alpendre do Céo cór de rusa, 
via amanhecer, e anoitecer em completa inacção.

O guarda-portão da casa de Anacleto era portanto um 
criado sem exercicio, uma praça morta pouco mais ou 
menos : passava os dias retirado em um dos ângulos do 
alpendre, e só ás noites, em que claro luar e doce fres­
cor de aragem succedião a algum calmoso dia, deixava 
0 pobre homem seu eterno posto por algumas horas, e 
senfando-se á porta do alpendre, cantarolava por entre 
os dentes algumas antigas bailadas.

Era 0 velho Rodrigues um homem de cerca de ses­
senta annos, alto e de fôrmas musculares; tinha os 
olhos pequenos, mas espertos, e o nariz aquilino : os 
cabellos, queestavãojá muito brancos, devião ter sido’ 
de côr castanho escuros no tempo da mocidade, e cor­
redios como erão, descião então até quasi encontrar-se 
com as sobrancelhas, que se mostravão espessas e cer­
radas ; de ordinário apresentava-se este homem vestido 
de calças de brim escuro sem presilhas, e com bolsos 
aos lados de jaqueta do mesmo panno, e algumas vezes 
com um quimão de baeta preta sobre esta.

E, ou porque o velho Rodrigues fosse homem de 
poucas conversas, e difíicilmente accessivel para certa 
qualidade de gente, ou porque muitos notassem no seu 
habito de resguardar-se de dia em um canto do alpen-
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dre, e do só apparecer em algumas noites á porta doeste, 
assentárào os garotos das circumviziohanças de chamal- 
0 por acinte --  o Curuja; — de modo que, quando em 
suas noites de escolha o velho se mostrava, e começava 
de cantar suas antigas bailadas, era ás vezes interrom­
pido pelos gritos de.— Curuja ! curuja ! — que lhe soa- 
vão Oracle um, ora de outro lado da rua, acompanhados 
de risotas e motejos.

Mas tão pouco se dava d’isso o guarda-portão, que 
começava e concluia sem se interromper um velho 
soláo, passava por uma bailada, depois para outra e ou­
tra, até não poder mais de cansado, emquanto os garo­
tos rião-se desmedidamente d’aquellas desusadas can­
tigas.

Pelo mesmo tempo porém em que começou esta his­
toria, soffrêrào tambeai os hábitos do velho Rodrigues 
uma pequena modificação : foi ella devida ao amor, que 
ella tinha á musica.

Era costume do velho Anacleto, e de sua filha, ses- 
tear algum tempo depois do jantar; e a Bella Orphã, 
então mais qúe nunca em liberdade^ ia sentar-se ao 
piano e estudar suas musicas : em uma d’essas horas 
de estudo, a moçar sentindo ruido, e olhando para a 
porta, vio a cabeça branca do velho Rodrigues, que a 
escutava.

— Que faz ahi, Sr. Rodrigues, perguntou ella doce­
mente.

— Escuto : respondeu o velho.
— Pois então é melhor ouvir de perto ; entre.
O velho abrio a porta, e entrou.
— Sénte-se.
Rodrigues sentou-se junto do piano.
— Gosta de musica! perguntou a moça.
—>Oh ! muito ! muito,

8
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— Sim : é verdade... tainbem eu llie tenho ouvido
cantar á porta do alpendre. •

— Que cantar ! que canto eu ?... cantigaS' tão velhas, 
como eu, ou de certo mais velhas ainda ; que as aprendi 
no collo de minha mãi,-quando ella me fazia adormecer 
ouvindo-as.

— E que, portanto, devem ser bem caras ao seu co­
ração. .

— De certo ; mas só ao meu-coração. ’
— Também não é assim, Sr. Rodrigues, porque pelo 

menos eu, tenho muitas vezes ficado esquecidamente á 
janella, ouvindo suas cantigas melancólicas e ternas.

Está zombando de mim, senhora?
— Oh não ! mão ! e tanto que lhe proponho o ensinar- 

me algum de seus velhos romances.
— Hoje ninguém mais gosta d’isso.
— Gósto eu, e.lhe peço que m’os ensine.
Depois de um teimoso recusar da parte do velho Ro­

drigues, conseguio em fim a Bella Orphã, o que pedia : 
e desde então, em todas as horas de sésta, o guarda- 
portão lhe ia cantar um soláo, ou uma bailada, e em 
troco Oelina fazia ouvir suas mais bellas peças.

E havia belleza n’esse cantar do velho.
Rodrigues, com seu tremulo baritono, com sua corôa 

de neve na cabeça, e sua melancolia do deólinar dá 
vida, parecia ainda mais proprio para a execução d’a- 
quelles cantos do passado.
.E havia também, apezar de tudo, muito interesse 

n’esses mesmos cantos do passado.
A bailada, o soláo, o romance nacional é o canto do 

coraçáo, e da natureza. Não é seu unico meritó o ter 
sido com elles, que outr’ora, nossas mais nos embala- 
vào, no berço, e nos adormeçíào no collo. E’ principal- 
mente porque ha n’elles a musica, a côr e o fallar da
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patria ; e porque elles cantão o caro que se passou na 
terra, que nos vio nascer; porque em fim a bailada, o 
soláo, 0 romance nacional é como nós filho de uma só 
terra, é nosso irmão.

Celina tinha por tal modo tomado gosto por esse ge- 
nero de musica, que a presença do guarda-portão em 
seus estudos da tarde já era paraella uma necessidade : 
por-isso, foi com vivo movimento de prazer, que ella vio 

-mostrar-se á porta da sala a cabeça branca, e o olhar 
malicioso do velho Rodrigues.
, — Ah! exclamou ella; entre, entre, meu bom mestre 

de bailadas ; então que teremos hoje?...
— Quasi que já esgotei tudo, quanto sabia, respondeu 

0 velho.
— Pois então repitamos tudo, quanto já ouvimos.
— Eu sei, senhora? esses pobres cantos ouvidos mais 

de uma vez, perdem talvez todo interesse,' que podião
. tèr merecido.

— Não; não : vamos, Sr. Rodrigues : 
um dos que já forão mesmo mais cantados 
pio — Lindoya.

— Esse não...
— A Tamoya feita escrava ?...
— Também não...
— O sino do collegio ?..,
— Cantei-o já tres vezes.
— Escolha então o senhor um outro. - 

nhora, cantarei — o Sonho da virgem.
— Oh ! esse ainda não o ouvi eu.
— E’ um romance moderno, feito ao molde dos an­

tigos.
' — Pois bem ; vamos a elle.

O , velho começou com voz pausada e melancólica a 
cantar assim : '

escolhamos 
; por exem-

Pois bem, se-
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O SONHO DA VIRGEM

Era um dia um mancebo qu’ardente 
Pobre vida esquecido vivia,
E uma virgem formosa innocente, 
Qû ’outra igual não se vio, não se via. 
Quem separa o ardor da belleza?... 
Um abysmo fatal : — a pobreza.

O mancebo a donzella adorava?... 
Quem 0 sabe?... ninguém delle ouvio. 
Em seu peito esse amor sepultava,
Se 0 amor em seu peito nutrio,
E se amava, era triste esse amar ;
Era um mudo e terrível penar.

E se amava, quem disso curou ? 
Quem ouvira do pobre o gemido ?... 
Se 0 seu peito um ai só desatou,
Foi um ai no deserto perdido.
E podia alta e nobre donzella 
Ver um pobre chorando por ella ?...

O que é feito da virgem, do pobre?... 
Quando o dia voltar Po direi :
Negro manto da noite nos cobre :
Ella dorme... mais elle... não sei.
E’ na terra das trevas o véo ;
Vagão sonhos... mysteriosos do céo.

• - r r t

■pSí#-.

.-iíM



os DOUS AMORES

Eis a virgem... n’um valle formoso,
De tapete de relva coberto,
Assentada em outeiro mimoso 
Vendo um lago, que mora ali perto : 
Cobre-a tecto de mil trepadeiras :
Ha dois montes, que c’roao palmeiras.

Vem dos montes meninos amores,
Em seus braços cestinhas trazendo ; 
Tirão d’ellas e espargem mil ílôres 
Sobre a virgem, que os olha tremendo 
E os amores seus jogos seguindo 
Vão brincando, dansando, e se rindo.

Sôa um canto dormente, mavioso,
Que entoado no céo parecia.
Já das ílôres ao bafo oloroso,
E perfumes o ar recendia :
E a donzella, que tanto sentio,
Entre effluvios e cantos dorrnio.

137

E um menino com setta afiada 
Rasga 0 peito da virgem então,
E com habil mãosinho apressada 
Rouba 0 puro, feliz coração.
E a ferida nem sangue jorrou, 
Nem doeu, antes logo sarou.

Despertou a donzella assombrada 
Com os clamores do bando loução 
E a chorar desatou desolada 
Vendo o roubo do seu coração.
E o cruel, o fatal roubador 
Foi na terra plantal-o, qual fiôr.

8.
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A donzella chorava... chorava...
E os meninos as màos ajustárão.
E correndo p’ra onde eila .estava,
Nas maosinhas seu pranto aparárão ; 
E vão todos com gesto apressado 
A regar, o que estava plantado.

E nasceu um arbusto mimoso...
E do céo um anjinho baixou,

■ Que fièl, vigilante, piedoso 
Pela virgem constante velou :
E esse anjinho amoroso, que véla, 
Tem 0 rosto da mãi da donzella..

Já o pranto da virgem seccou,
E o arbusto nascido cresceu ;
De folhinhas mimosas se ornou ;
O seu caule de espinhos se encheu. 
Coração de uma joven formosa 
Brotou linda roseira viçosa.

Os meninos fugirão p r̂a o monte, 
Tres botões a roseira brotou.
Dois aos lados um d’outro de fronte  ̂
E 0 terceiro superno ücou.
Stava ali no envoltorio da flôr 
Um segredo, um mysterio de amor.,

Veio então pelo lago descendo 
Um batei, que em riquozas primava; 
Tudo quanto ia n’elle se vendo 
De tão rico e brilhante ofíuscava;
Té que ém terra seu dono saltou ;
E a donzella, que o vio... trepidou.
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Era rico; mas torvo no olhar,
E feroz, no sorrir causa susto ;
Veio vindo... e em fim té parar 
Mesmo junto do florido arbusto ;
E a donzella p’ra o seu anjo olhando. 
Soluçou ; porque o vio soluçando.

O seu braço monstruoso estendeu 
P’ra roseira o opulento senhor;
Dos botões 0 da esquerda colheu... 
Sóa um grito de susto, e de dôr ;
E 0 tyranno sem nada escutar 
O colhido botào vai beijar.

Porém pára espantado... sentido... 
Frio .. pallido spectro ficando,
Que 0 botào encantado, colhido 
Vai-se todó mirrando... mirrando... 
Esvaio-se... mais fórma nào tem,
E 0 batei, e seu dono também.
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Veio então pelo lago chegando 
Bello carro de prata formado,
E rinchando, bufando, nadando 
Os ginetes,-que o trazem puxado,
Té que em terra seu dono saltou,
E a donzella, que o vio... trepidou.

Era rico ; mas velho e cansado 
Todo em rugas o rosto mostrou ; 
Veio vindo a um bastão arrimado,
Té que junto do arbusto parou :
E a donzella p’ra o seu anjo olhando. 
Soluçou, porque o vio soluçando.
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O seu tremulo braço estendeu 
P r̂a roseira o tão velho senhor ; 
O botão da direita colheu...
Sôa um grito de susto e de dôr; 
E 0 tyranno sem nada escutar 
O colhido botão vai beijar.

Porém pára espantado... sentido..
Frio... pallido spectro ficando ;
Que 0 botão encantado, colhido 
Vai-se em linda avesinha tornando...
Bate as azas... p’ra o céo já fugio;
Velho, e carro?... quem foi, que os sumio?..

Veio em fim pelo lago descendo. 
Não um carro, nem rico batei. 
Nem riquezas, nem luxo trazendo 
Vasos d’ouro repletos de fel;
Mas sómente uma cesta de flores, 
Que tecerão benignos amores.

Já 0 ar outra vez recendia,
E outra vez doce canto se ouvio ; 
Entre effluvios e a terna harmonia. 
A donzella porém não dormio :
Bello joven em terra saltou ;
Porqu’a virgem não mais trepidou ?..

Era lindo o donzel... tão formoso... 
Seu sorrir tem feitiços de amor ;
Veio vindo... e parou cubiçoso 
Como em extasis olhando p’ra flôr :
E a donzella p’ra o seu anjo olhando. 
Suspirou, porque o vio suspirando.

i- ;
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O seu braço gracioso estendeu 
P’ra roseira o dilecto de amor,
O terceiro botão já colheu...
Não se ouvio mais o grito de dôr.
E 0 mancebo com fogo, e paixão 
Vai beijar o colhido botão.

Porém pára... enlevado... perdido...
O presente de amor contemplando,
Que com tanta ventura colhido 
Pouco a pouco se vai desfechando,
E oíferece, em lugar de botão,
Da donzella o feliz coração...

Bate as azas o anjo contente,
E primeiro baixando o adejo,
Da donzella tão pura, innocente.
Vai nos lábios deixar santo beijo :
E saudoso alça então voo seu 
Para sua morada... no céo.

E 0 mancebo feliz... bello... ardente 
Corre á virgem com vivo fervor,
E sem vêr, que ella é toda innocente, 
Quer também dar-lhe um beijo de amor ; 
Mas a virgem tremeu... não ousou...
E um grito soltando... acordou.

141

O que é sonho?... é verdade ou chimera?... 
O que é sonho ?... é a alma que véla,
Que vagando por mais alta esphera
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D o  p o r v i r  OS a r c a n o s  r e v e l a ? . . .
O  q u e  ë  s o n h o  ?. . .  f u t u r o  s e m  v é o  ? . . .  , _ ,
O q u e  é  s o n h o  ? . . .  —  m y s t e r i o  d o  c é o .

Mas que é feito da virgem, do pObre?...
Já o dia voltou ; — Vou dizer :
Seu amor denso véo inda cobre;

. Que elle ama não posso esconder ;
Porém teme... receia... hão diz ;
Porque é pobre, por isso infeliz.

E a donzella formosa, innocente,
Inda livre, inda isenta de amor 
A ninguém ganhar d’ella consente 
De seu sonho um botão... uma ílôr ;
Pois no rubro virgineo botão,
Julga vêr seu feliz coração.

E 0 mancebo, que tinha tentado 
A paixão, que nascia, abafar,
Hoje a ella de todo curvado 
Stá com os olhos no céo a clamar :
« Quem não fora nascido ; — ou então 
« Quem me déra o terceiro botão !... »

Longo tinha sido o cantar do velho, e durante todo 
elle, mil, e diversas sensações havia experimentado a 
Bella Orphã.

Um segredo de seus mais belles dias, o primeiro ro­
mance de sua alma de moça estava revelado.

Quem 0 revelára ?
E sobre tudo havia ali n’aquelles versos a expressão, 

e a confissão de um amor profundo, mas temeroso..., 
era o poeta, que arnava a bella.
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O primeiro pensamento de Celina foi perguntar ao 
velho Rodrigues o nome do autor d’aquelle romance ; 
corando porem diante de sua consciência de virgem,., 
hesitou...

O velho estava em pé diante d’ella com seus olhos 
pequenos, porém penetrantes, fitos em seu rosto, e 
obrigando-a a abaixar a cabeça.

Em fim, Rodrigues rompeu o silencio.
— Está triste, senhora?...
— Nào ! respondeu ella.
— Mas também ninguém a julgará alegre.
— Também não estou alegre.
— Ah !... está pensativa.
Celina olhou para o velho guarda-portão, e o achou 

sorrindo-se maliciosamente.
— De que se está rindo assim ? perguntou.
— E’ porque estou adevinhando o pensamento, que a 

occupa.
— E qual é ?...
— Deseja saber a historia do meu romance, o nome 

da virgem innocente, e do mancebo pobre, não é as­
sim ?

— E’ verdade : respondeu Celina hesitando.
— Pois eu vou satisfazêl-a
A Bella Orphã córou.
— Não sei 0 nome da virgem, disse o velho.
— E 0 do mancebo ?... perguntou Celina respirando.
—- Esse eu o sei: E’ um joven modesto, e cheio de

mérito, porém pobre : elle ama apaixonadamente, ama 
como nenhum outro poderá amar mais do que elle; mas 
o seu amor morreria no silencio de seu quarto, se uína 
generosa e traidora mão não roubasse n’esse romance a 
confissão d’elle tão extremosa, e tão puro...

— Mas quem é elle ?...
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A bella queria conhecer ó seu poeta.
O velho Rodrigues estendeu a mão para o lado do 

Purgatorio-trigueiro, e apontando com seu longo e tre­
mulo dedo, disse :

— E’ 0 Sr. Cândido.
E como se tivera concluido uma commissão importante, 

de que se encarregára, sahio com passos vagarosos da 
sala.

A Bella Orphà ficou pensando muito tempo no mes­
mo lugar, e quando se levantou, disse, como fallando 
comsigo mesma :

Deveria ter adevinhado... ante-hontem á noite, quando 
eu meditava, elle também meditou.., e cantou depois, 
sem duvida, este mesmo romance ; porque eu me lem­
bro de ter ouvido distinctamente dizer a sua voz :

— Quem colhêra o terceiro botão !...
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Approximava-se a hora encantada do crepúsculo ves­
pertino.

A’ calma abrasadora de um dos primeiros dias de 
Dezembro, succédera uma d*essas tardes frescas e bellas, 
que fazem as delicias dos paizes tropicaes.

Uma multidão immensa pejava as alamedas, os dous 
pequenos largos, e o terraço do passeio publico dahoa 
cidade do Rio de Janeiro. Era como uma tarde de festa.

Entre os novos concurrentes que a todo o instante 
formigavão, quatro vierão emfim que attrabírão a atten- 
çào de muita gente : erão um homem e uma mulher 
velha; e um homem e uma mulher moça.

Vinhão os dous últimos adiante, e seguidos pelos vc-
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Ihos : tão facilmente se lia a serenidade no semblante 
d’estes, como a perturbação no dos primeiros.

Estava a moça muito córada, e quasi anciosa ; e o moço, 
pelo contrario, muito pallido, e como què abatido : tra- 
zião ambos os olhos no chão, e não se dizião palavra ; 
erão porém ambos bonitos ; a moça principalmente era 
muito bella.

Vinha ella de vestido de escomilha côr de rosa e em 
corpinho, com os cabellos á napolitana ; não trazia nem 
brincos, nem adereço, nem pulseiras : mas sim lindissimos 
braços nus, pois que o vestido era de mangas curtas, e 
ao mesmo tempo tão comprido, que apenas ás vezes se 
descobria a ponta envernizada de suas pequeninas boti­
nas. Uma fita azul, larga de dous dedos, e enlaçada na 
cintura, era ao demais o seu unico ornato.

O moço vestia sobrecasaca è calças de merinó preto, 
gravata de mesma côr, e collete de fustão branco lavrado : 
tinha, lechando-lhe o peito da camisa, um simples botão 
de ouro pequenino e liso ; trazia os cabellos muito cur­
tos, chapéo de castor preto, e botins de couro de bezerro.

A velha estava vestida todo de preto, e tinha na cabeça 
um chapelinho da mesma côr, mas de palha, com en­
feites de fitas roxas.

O ancião emfim, vinha de sobrecasaca de panno côr de 
rapé, gravata preta, collete e calças branças, trazia uma 
grossa corrente de ouro, muito fóra da moda prendendo 
0 relogio, e pendendo de uma fita negra, sua grande lu- 
neta de aros de prata : tinha na cabeça um chapéo de 
patente, e calçáva sapatos inglezes.

Seguirão estes quatro personagens a rua, que em 
linha recta vai do portão do passeio terminar-se no largo 
principal, e defronte do outeiro artificial chamado com- 
mummente — Cascata. — De caminho foi o velho cum­
primentado como amigo por alguns : trazia a moça muito
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no chão os olhos para o ser também : ninguém todavia 
deu fé de conhecer a velha, nem o moço.

Os dous velhos conversando um com o outro sem ces­
sar, nada ouvirão do que se poderia estar dizendo em 
derredor d’elles : outro tanto não acontecia aos mance- 
bos que, em silencio caminhando, tinhão por consequên­
cia mais apurada a attenção.

Já por vezes .lhes tinha chegado aos ouvidos ora um' 
elogio é belleza da joven, ora as meias palavras e o ruido 
das risadinhas de duas moças ao apuridar-se ; quando 
ao passarem por junto de dous mancebos, disse um 
d’elles :

— Olha...’ahi vão dous irmãos ou dous noivos.
Nem uma nem outra cousá, respondeu-lhé o com­

panheiro.
— Porque ?
Porque se fossem irmãos conversarião, e se fossem 

noivos se estarião dizendo finezas.
— Então são namorados.
— E’o mais provável.
A perturbação do moço e da moça foi tão visivel então, 

que não pôde escapar aos olhos de seus observadores.
Depois de alguns passos mais, a moça disse ao seu 

companheiro com voz quasi sumida :
Conversemos .. senhor...

Mas forão indo sempre calados como até então.
Desde porém que aquellas palavras chegárão aos ou­

vidos da moça, qualquer fraco ruido, o sussurrar de 
uma conversa a pouca distancia travada, tudo, em uma 
palavra, a assustava; tudo lhe parecia estar repetindo 
aquelle insulto feito á sua innocencia :

— São namorados.
Chegárão emfim aquellas quatro personagens ao largo 

principal, e ladeando-o pela direita, entrárão no cara-
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manchei d’esse lado, e sentárão-se nos bancos de pedra.
Ficárão então todos quatro descansando em-silencio 

debaixo d’aquelle bellotecto de jasmins da índia, e como 
se a melancolia dosdous moços se houvesse propagado 
aos velhos, estiverão estes tristes e suspirando, até que 
0 ancião quebrou inopinado o silencio, dizendo :

— Então !... que quer dizer isto ?... vimos passear e 
divertir-nos, e estamos tristemente olhando uns para os 
outros?...

— Parece, respondeu a velha, que estes meninos pe- 
gárão-nos sua tristeza.

— Não, tornou aquelle; não mintamos a nós mesmos ; 
queres saber, Celina, porque nossa velha amiga se tor­
nou de subito melancólica?... quer saber, Sr. Cândido  ̂
porque me succedeu o mesmo?...

Os dous mancebos levantárão pela primeira vez os 
olhos, e os fitarão em Anacleto, como dizendo cada um 
d’elles : — quero.

— E’ que nos estamos lembrando do passado ! disse 
Anacleto.

Irias murmurou tristemente ;
— E’ verdade! é isso mesmo.
— E" que vemos ir-se tudo mudando em torno de nós : 

é que sentimos irem morrendo uma a uma todas as 
testemunhas de nossos gozos dos bellos annos... e aqui 
mesmo, a não serem essas arvores copadas que resistem 
ao tempo, e essas duas pyramides, que não sei por que 
milagre não se lembrárâo ainda de lançar por terra, na­
da, nada mais liaveria do que era nosso ! tudo teria mor­
rido... tudo estaria mudado, pois que até se matão os 
nomes!

— E’ verdade ! tornou a velha.
— Vós, mancebos, não sabeis nada d’isto! houve no 

entanto um tempo, uma época como outra não haverá
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mais nunca para esta cidade : eu era entào moço como 
vos, e vi e gozei tudo isso : havia paz e ventura para 
todos, e cada noite era uma noite de festa ; os moços 
saíiiào tocando e cantando pelas ruas- suas musicas sua­
ves ; as familias reuniào-se em uma só familia para go­
zar prazeres innocentes; dormia-se com as portas aber­
tas. e nunca um malfeitor entrava por ellas... Tudo porém 
acabou, e este mesmo lugar, onde tào bellas horas se 
passavão, já talvez nemd’ellas lembrar-se póde, porque 
emfim tudo está mudado... vossa civilisação matou tudo 
isso !

Ninguém respondeu.
— Vistes, continuou Anacleto depois de curto silencio, 

vistes aquella rua que vem direito ao portão d’este 
passeio?... vós hoje chamais — das Marrecas — e nós 
chamavamos então — das Bellas noites: — comprehen- 
deis 0 que significava este nome?... era a demonstração 
viva .do prazer, da felicidade que fruia a multidão 
immensa de ambos os sexos, que passava por essa rua 
para entregar-se a gozos puros aqui. Sobre estas grandes 
mesas, junto de uma das quaes estamos, ceavão familias 
a quem os laços de amizade ligavão, e nas quaes havia 
ás vezes um mancebo, e uma moça que não tarde se 
ligarião por outros laços mais doces ainda: oh! quantas 
vezes de baixo d’este carramanchel, ou em um passeio, 
ali por aquellas ruas sombrias e solitárias, não teve ori­
gem um terno sentimento, qué foi logo depois fazer a 
felicidade de duas creaturas !...

Uma leve onda de rubor passou ligeira por sobre as 
faces de Celina, ao mesmo tempo que Cândido fez-se 
mais pailido ainda.

Irias até então distrahida, começava a observa-los, 
fitando ora na moça, ora no mancebo seus olhos verdes,

Anacleto proseguio :
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— Que é feito cPaquelles nossos dous pavilhões qua­
dranguläres com sua estatua de Apollo coroando o do 
lado direito, e com a de Mercúrio o do esquerdo?... vos- 
sosdous torreões octogonaespoderãofazel-osesquecer?... 
desconfio muito que não; pelo menos eu me hei de lem­
brar sempre do pavilhão da direita com seu tecto de 
arabescos, palmas e flores sobre fundo branco, todos 
fomados de pennas de diversas côres; com suas sobre­
porias de baixos-relevos de passaros de nossa terra, 
feitos á custa de suas próprias pennas: pelo menos eu 
me hei de lembrar sempre do pavilhão da esquerda com 
seu tecto de arabescos, palmas e flores sobre fundo azul, 
todos formados, não já de pennas, como o outro, mas de 
lindas conchinhas, com suas sobre-portas ornadas de 
relevos de peixes de nossos mares, feitos á custa de suas 
próprias pelles; tudo isso era bello, era bem acabado, 
era obra de genio; mas tudo isto está morto e morto 
ficará, porque vós não tendes para resuscitar tantas bel- 
lezas 0 homem que nós tínhamos, o nosso — Xavier dos 
passaros. — Sim! sim!... tudo está mudado : mudou 
mesmo a indole, mudárão os hábitos, e é outro hoje o 
espirito da população.

— E’ verdade! disse ainda a velha Irias; mas tendo 
sempre os olhos fitos ora em Cândido, ora em Celina.

— E nós, que isso sentiamos, que por tudo isso passá­
mos, soffremos agora ao visitar estes lugares, onde tan­
to gozamos, uma melancolia profunda, uma saudade 
immensa do nosso passado e ao mesmo tempo uma dôr 
aguda e terrivel, quando pensamos qué os prazeres, as 
bellas festas, os jardins, e os edificios tem todos mudado 
de face, todos cahido, todos.emfim morrido, que d’aquella 
época nós e poucos mais restamos, e que quando tarnbem 
morrermos, só teremos do nosso tempo algumas folhas
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de arvores seculares, para cahir sobre a tumba que nos 
cobrir.

Ficárão de novo todos quatro em silencio por algum 
tempo, e ainda tristemente; até que Anacleto de novo 
fallou. .

— Mas vós também estais tristes, e todavia vossa 
tristeza em nada se póde parecer com a nossa ! o que 
vos acanha, meus filhos?... não podeis chorar o que nós 
choramos, porque nãobebestes na taça de nossos gozos: 
chorais sobre o presente por ventura?... porém, meus 
filhos, não sentis que o futuro se está sorrindo sempre 
para a mocidade ?...

— A’s vezes não, disse o mancebo fallando pela pri­
meira vez.

— A’s vezes não ?! ! ! tornou Anacleto : sim ; elle tem 
razão: ás vezes parece que o homem traz de dentro do 
ventre materno á sina de soffrer sempre, de sempre 
chorar, e não rir nunca nem uma só vez na vida! Mas 
será crivei que o senhor pertença ao numero d’esses 
homens desgraçados?...

— Pertenço, Sr. Anacleto, respondeu Cândido, per­
tenço ao numero d’aquelles que soffrem... e calão.

Anacleto olhou com interesse para o mancebo, e não 
julga ndo a proposito encetar uma conversação sobre tal 
assumpto n’aquelle lugar, disse pouco depois :

— Meus filhos, passeai..'., se amais a multidão, lá está 
0 terraço cheio de povo; se preferis o silencio, tendes 
as alamedas sombrias... ide...

— E vós, meu avô?... perguntou Oelina.
— Eu fico: tenho rnuito de que fallar á Sra. Irias: so­

mos dous velhos que estamos voltados para o passado ; 
ide vós pois, que tendes o rosto para o ,porvir.

— Oh! não, tornou a moça; nós queremos ficar e 
ouvir-vos... preferimos isso...

;í‘
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Anacleto pegou levemente na mão de Celina, fez com 
que a moça se erguesse, e entregando-a a Cândido, 
disse :

— Não, eu quero ficar só com a Sra. Irias; e o Sr. 
Cândido, Celina, é um cavalheiro honrado e nobre, que 
póde passear a sós comtigo: ide !

Celina tocou com a ponta de seus dedinhos o braço 
que lhe offerecia Cândido, e sahírão ambos do caraman- 
chel; ella, como no principio, muito córada, e elle mui­
to pallido.

Forão os dous mancebos pará o caminho do terraço; a 
multidão pareceu talvez a ambos uma defesa contra sua 
própria perturbação. Quando elles subião a escada" do 
extremo direito do terraço, Irias ainda tinha sobre ambos 
fitos os olhos, e os acompanhava com um sorrir elo­
quente ; mas ao vêl-os chegar ao ultimo degráo, Anacleto 
estendendo o braço, e apontendo para Cândido, disse a 
Irias;

— Estamos em completa liberdade; e eu posso desva­
necer-me de merecera sua confiança: diga-me, senhora, 
quem é aquelle mancebo que leva pelo braço minha pu- 
pilla e neta ?...

— O que quer saber, senhor? pergunta-me pela his­
toria de sua vida, ou por suas qualidades?...

— Penso ter bem apreciado as ultimas: mas ignoro 
tudo da primeira.

— Também o que eu sei não poderá satisfazer-lhe.
— Diga-me sempre.
Começou Irias a fallar, em voz porém tão baixa, que 

a não pudemos ouvir.
No entanto, Cândido e Celina tinhão-se entranhado no 

coração da multidão: nas portas dos torreões, sobre os 
bancos de mármore e azulejos, que entremeião a bélla 
cortina, que guarnece em quadro o terraço sobre o pa-
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rapeito de grossas grades de ferro, que olhào para o 
mar subindo emfim pelas quatro escadas, havia sempre 
multidão. Celina pensava que melhor se esconderia no 
meio d’ella; Cândido era escravo da inércia, iria para 
onde 0 quizessem levar, e sobretudo respeitava o desejo 
de uma senhora.

Mas Celina se illudíra: um homem sim, uma mulher 
não, nunca s^esconde na grande concurrencia, porque, 
onde existe uma mulher, principalmente moça e bella, 
todos os olhos se fitão sobre ella.
‘ Que importa que a mulher traga os olhos baixos? os 
observadores perguntão e indagão porque ella os não 
traz levantados; porém se os trouxer bem erguidos, os 
observadores hão de indagar ainda porque os não traz 
ella no chão.

Mas quasi ao tocar a extremidade esquerda do terraço, 
quando o par incomprehensivel tinha atravessado todo 
aquelle extenso quadro sem dar fé das bellas jovens, e 
elegantes mancebos que por ali vagavão, Celina, no 
momento em que se voltava para repetir o mesmo pas­
seio, vio em um volver-d’olhos os mesmos dous mance­
bos, que já uma vez tinha eiicontrado, e a havião feito 
córar, e que ora a observavão de uma das janellas do 
torreão esquerdo.

Um dos observadores tinha o braço levantado, e mos­
trava-a com o dedç : ambos se estavão rindo como de 
intelligencia.

A brisa da tarde trouxe aos ouvidos de Celina as mes­
mas palavras da outra vez:

São namorados.
A perturbação da moça redobrou; ella comprehendeu 

que havia alguma cousa de singular n’elles dous; lem­
brou-se d’esse silencio obstinado que ambos guardavão, 
d'essa melancolia que os fazia notáveis, e temendo já a

' 9 .

t
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multidão, ao chegar á primeira escada do centro, que 
desce ao lado da cascata, ella deixou o braço de Cân­
dido e disse:

— Desçamos, senhor... vamos passear... converse­
mos... por quem. é... conversemos.

Cândido levantou os olhos e vio o rosto de Celina ain­
da mais embellecido pelo rubor do pejo... uma leve exci­
tação nervosa lhe fazia palpitar com força o coração, e 
lhe inundava o seio de voluptuosidade: Cândido respon­
deu tremendo:

— Conversemos; e ficou ainda calado.
— Oh! vamos passear pelas alamedas... leve me para 

as menos frequentadas... eu aborreço a multidão... mas 
conversemos!

— Vamos para as alamedas... murmurou Cândido.
Os dous mancebos que observavão desde o principio

Cândido e Celina, perdêrão-os de vista ao voltar de uma 
alameda.

Cândido e Celina passeavão a sós.
Temendo a multidão como a um inimigo, procuravão 

as ruas solitárias; ahi reinava o silencio ; as arvores cru­
zando seus ramos deixavão apenas passar raios de uma 
luz duvidosa... sopravão brandos favonios, que vinhão 
travessos entender com as folhas, beijar as flores, e 
espalhar os perfumes, que das ultimas roubavão...

Celina tinha-se já esquecido dos cjous mancebos... e 
pensava sobre o romance, que n’essa tarde Ihq havia 
cantado o velho Rodrigues...

Cândido lembrava-sé do que ainda ha pouco tinha 
ouvido da velha Irias.

Não conversavão... não se dizião palavra... fechava a 
boca de ambos esse pudor angélico do primeiro amor; 
mas 0 primeiro amor diz tudo no seu eloquente silencio, 
diz mil vezes mais do que em seus longos discursos di-

(
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zem esses amores velhos, gastos, que já não tem origi­
nalidade nem pureza, e que fallão muito, porquo sentem 
pouco. .

G primeiro amor respira virtude e castidade: é a 
exhalação do sentimento puro, e santo que Deos soprou 
em nossa alma... exhalado esse, os outros são feios 
arremedos, que nunca se podem parecer com elle.

O primeiro amor não falia... quasi que não olha: sus­
pira e treme; mas n'essa linguagem muda diz muito... 
diz tudo.

Cândido e Celina não fallárão, mal se olhárão; suspi- 
rárão porém, tremêrão.

Ao crepúsculo recolhêrão-se ambos ao caramanchel, 
onde Anacleto e Irias conversavão ainda.

Em todo passeio Celina só observou um phenomeno : 
quando sua mão tocava menos de leve o braço de Cân­
dido, 0 mancebo estremecia involurtariamente. Cândido 
pôde apenas notar, que se alguma vez seus olhos encon- 
travão os de Celina, a moça corava muito, e mostrava- 
se enleada.

E no fundo do coração ambos elles se havip,o pergun­
tado, 0 mancebo, porque era qu*e aquella moça corava?... 
a moça, porque era que aquelle mancebo tremia ?...

Elles se amavão.
Os quatro personagens de que temos fallado, deixárão 

emúm o passeio publico. ‘ _
Quando de volta se achavão exactamente defronte do 

Purgatorio-trigueiró’ um carro puxado por dous cavallos 
brancos se despedia do portão do Céo côr de rosa, e 
passou perto d'elles. .

— O carro do Sr. Salustiano, disse a velha Irias.
A noite escondeu um movimento der despeito, e um 

olhar de cólera que escapárão ao velhó Anacleto.
Entrárão todos quatro no Céo côr de rosa.
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XV

O senhor e a escrava.

Meia horn depois que Anacleto e Oelina tinhão sahido 
para se dirigirem ao passeio publico, um carro parou 
junto do alpendre do Céo ,côr de rosa, e Salustiano 
apeou-se d’elle.

Marianna, que o recebeu, estava só na sala.
Apresentou-se Salustiano com ar triomphante ; afilha 

de Anacleto estava pelo contrario pallida, mas com sem­
blante desdenhoso.

Sentárào-se ambos muito perto um do outro : houve 
um curto silencio, e Salustiano fallou primeiro :

— Einíim, estamos um momento a sós, minha senhora !
— E’ verdade, respondeu com voz segura Marianna 

eu preparei este momento.
— Como?...
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A viuva levantou-se, foi fechar a porta da sala, e to­
mando de novo o seu lugar :

— O senhor m’o havia exigido, disse ; no serão de an- 
tehontem despedio-se de min com estas palavras : « depois 
d amanhã ás cinco horas da tarde ! » não foi assim...

— Ah! sim... creio que sim; respondeu Salustiano, 
fingindo que se lembrava.

— E eu para obedecer-lhe, menti a meu pai; convidei-o 
para passear hoje á tarde, e na hora de sahir queixei- 
me de um pequeno incommodo, e forcei-o com rogos a 
fazer o passeio só com minha sobrinha.

— V. Ex. é a mesma bondade !... disse o moço com 
insolente ironia.

— Ohi não ! senhor ; fallemos seriamente; não ha 
bondade da minha parte, nem polidez da sua : o caso é 
simples : aqui está um senhor, e uma escrava.

A firmeza com que Marianna pronunciou essas palavras, 
obrigou Salustiano a-fazer um movimento de admiração.

— Porque, continuou ella, eu comprehendo perfeita­
mente 0 que sejão as ceremonias, eas etiquetas em uma 
assembléa ; mas quando se achão a sós, e cara a cara 
duas pessoas, que se procurárão adrede para tratar de 
uma questão cuja base, apezar de ser um segredo, é de 
ambos conhecida, para que, senhor, estar com vãs pala­
vras encobrindo uma triste verdade ?.,. para que vestir 
em bellas roupas um horrivel esqueleto ?...

Mas emquanto Marianna assim se exprimia, retomárá 
Salustiano seu sangue frio habitual, e já com seu inso­
lente e costumeiro sorriso nos lábios, respondeu em tom 
de gracejo.

— E’ minha senhora, que eu tenho minhas tendências 
para diplomata.

— Menos isso, senhor, tornou Marianna ; póde sim um 
homem, imprevistamente dono do segredo de uma mu-
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lher, impôr-lhe por preço de seu silencio, condições in­
dignas ; isso será apenas vilania... baixeza d^alnla ; mas 
ridicularisar essa mulher, senhor? ! ! ohjánão ésó vila­
nia, é infamia 1

— Senhora! disse Salustiano,
E preciso é que me conheça bem, que faça justiça 

a meu caracter. Se tenho tremido, se me tenho humi­
lhado a seus olhos nas sociedades, é porque me curvo 
ante a pureza dos outros, è nunca porque dobre os joelhos 
ao seu poder : quando estivermos sós, eu hei de conser­
var-me sempre na minha posição, alta, elevada muito 
sobre a sua ; porque a victima é sempre menos infame 
do que o algoz. A quem eu temo, a quem eu respeito, 
não é 0 senhor, é as almas nobres.

— Senhora!...
— Nada de falsas posições entre nós,continuou a viuva : 

o que somos ambos, ambos o estamos vendo : eu sou uma 
mulher indigna, e o senhor é um homem baixo e vil : 
supponhamos agora, que nenhum de nós tem pejo, e 
fallemos claramente um ao outro> como dous sicarios, 
que tratão de um crime. Eis-aqui como deve passar esta 
hora entre nós dous : creio que tórno tudo muito facil. 
O que quer o senhor de mim ?...

Aquella mulher alta, bella, morena, de olhos cheios de 
fogo, orgulhosa e vehemente, dava incrivel força a suas 
palavras ; com seu olhar ardente humilhava Salustiano, 
que ficou de novo espantado, e em silencio junto d'ella.

A viuva repetio a pergunta que já havia feito.
— O que quer de mim, senhor ?! !
— Confesso, senhora, disse Salustiano, que não vinha 

preparado para uma conversação da natureza, que parece 
desejar; todavia, pois que assim o quer, esforçar-me-hei 
por mostrar-me sem pejo, e fallar-lhe como um sicario 
que com outro conversa sobre um çrime.

'1̂1



160 OS DOUS AMORES

— Bem ; é isso mesmo : o qué quer pois ?...
— Primeiramente quero saber quem é este mancebo 

que tão assiduamente frequenta a sua casa, e a quem ouço 
dar 0 nome de Cândido.

— Sei que se chama Cândido.
— E mais nada?...
— E mais nada.
— Vamos mal, senhora; não vi, como desejava, satis­

feita minha primeira pergunta ; desvaneço-me porém de 
esperar, que uma exigencia que agora farei, será com­
pletamente, e cedo cumprida.

— E 0 que exige o senhor?... perguntou Marianna.
— Que as portas d’esta casa sejão fechadas a esse 

mancebo.
Quem abre, e fecha as portas d’esta casa a todas 

as pessoas não é a filha, é o pai.
Salustiano levantou os hombros, e disse;
— Embora; eu o exijo.
Mordeu Marianna os lábios de despeito, e depois 

perguntou :
— E porque?... e para que havemos de fechar as 

portas d'esta casa a esse infeliz moço ?.,.
~  Já 0 disse uma vez, senhora, porque eu o exijo.
— Oh!... e crê que ha de ser humildemente obede­

cido, não é assim ?...
— Tenho a certeza d’isso.
— Senhor! senhor !... exclamou a filha de Anacleto ; 

não comprehende que isso é já muito abusar?... oh! 
um cavalheiro zombando, insultando uma mulher, por­
que sente que ella não tem por si quem a defenda; que 
existe abatida com a consciência de um crime I mas um 
cavalheiro deve sentir, que quando chega a exaltação, 
quando mais não póde soífrer, quando emfim determina 
vingar-se, uma mulher vale o dobro de um homem;
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porque de ordinário o homem sabe sómente matar, e a 
mulher sabe também morrer.

Balustiano começava a rir-se.
— Ü senhor se está ahi rindo, porque não sente, que 

estas palavras pronunciadas por uma senhora á face de 
um cavalheiro equivalem á maior das affrontas, que um 
homem póde fazer a outro... mas deve rir-se... o se­
nhor tem consciência de não ter generosidade, nem 
honra.

Salustiano continuava a rir-se.
— O senhor se está ahi rindo, porque se persuade, 

que sempre que estivermos juntos, haverá um senhor 
para mandar, e uma escrava para obedecer ; não é 
isso ?...

— Talvez.
— Sim... talvez ainda por algum tempo, mas um dia...
Ahi se interrompeu Marianna, e encarando de perto

Salustiano, proseguio :
— Qual é porém a razão porque as portas d’esta casa 

SC hão de fechar a esse mancebo?... tem o senhor con- 
cobido algum projecto, diante do qual se levante elle?... 
que projecto é o seu portanto? creio que'ainda me 
assiste 0 direito de fazer taes perguntas.

— E eu tenho a certeza de que não preciso descobrir 
0 alvo a que atiro, para ser satisfeito no que pretendo.

— Ah ! senhor ! isso é já demais.
— Estou fallando, senhora, na supposição tristíssima, 

de que nenhum de nós tem pejo, e somos como dous 
sicarios que tratão de um crime.

— Oh! pois bem, exclamou com violência Marianna; 
vamos ao fim : pensa que não vejo'o que se passa diante' 
do meus olhos?... quer que lhe trace o painel de seu 
comportamento para comigo, e que lhe exponha seus 
ultiinos projectos?... ouça pois.

I.

i'í
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Salustiano descansou uma perna sobre a outra com 
inaudito sangue friô  e disse :

— Ouvirei, senhora; note porém que se vai fazendo 
tarde.

Marianna começou.
— Um acaso funesto, um acontecimento talvez deter­

minado por Deos, para castigo de um crime que eu 
commetti, depoz em suas màos um documento, que 
prova esse crime. Quando eu soube que semelhante 
documento existia em seu poder, foi no meio de uma 
festa, no seio dos prazeres, dos quaes o senhor mesmo 
me foi arrancar dizendo-níe — és minha escrava !... — 
Oh ! eu tremi realmente ! e vejo bem que tinha razào 
de tremer : tremi, porque desde então havia no murido 
um homem, que possuia o meu fatal segredo; tremi, 
mas nunca pensei, que esse homem abusasse tanto, e 
de maneira tão indigna, de uma pobre mulher sem 
defesa.

— Vai-se fazendo tarde, senhora, repetio Salustiano.
— Senhor, senhor; já se não lembra acaso do que 

comnosco se passou nos primeiros tempos de nosso 
desgraçado conhecimento?... lá n’essas sociedades, que 
erào 0 meu delirio, a minha fascinação; lá n’essas 
assembléas, onde eu me suppunha admirada, e querida; 
porque, confessarei tudo, tenho ainda hoje orgulho de 
ser bella; lá mesmo foi o senhor perturbar meus inno- 
centes gozos ; lá ostentou diante de seus amigos, que 
merecia um amor que eu lhe não tinha, que eu lhe não 
podia dar; lá ostentou ter subjugado, ter conquistado 
0 coração da mulher casada; e eu que observava isso, 
ea que sentia como as mulheres murmuravão contra' 
mim, e os homens pareciào ter piedade de meu marido; 
eu que via o monstro da calumnia erguer-se contra 
minha fama de esposa fiel; eu... eu me sorria ou có-
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rava, á vista de todos, quando o senhor se approximava 
de mim, ou me offerecia o braço convidando-me para 
um passeio; porque emfim, eu era sua escrava!... Em 
resultado o senhor era um homem infame, e eu uma 
mulher covarde.

— Vai-se fazendo tarde, senhora, tornou Salus- 
tiano.

— Não havia, não podia haver amor entre nós : desde 
0 primeiro dia, em que nos encontrámos, eu o aborreci, 
e 0 senhor nunca chegou a amar-me : porque pois fazia 
crer a seus companheiros de devassidão, de orgias, e 
de calumnias, que eu era pouco fiel a meu esposo, e 
sensivel ao seu amor?^.. não sabe porque?... porque o 
senhor era um homem infame ! e eu porque não sabia 
vencer minha tão grande fraqueza?... porque não mos­
trava ao mundo, a meu marido, a todos o homem indi­
gno, que zombava de mim, e trazia em torturas a minha 
vida?... eu já disse a razão ainda ha pouco ; porque eu 
era uma mulher covarde.

— Lembre-se que é tarde, senhora !
— E agora?... sabe o que se está passando entre 

nós ?... persuade-se de que eu não tenho já adevinhado 
a razão, porque se atreve a exigir, que seja expulso 
d’esta casa um nobre mancebo, que tem sabido merecer 
nossa amizade !... escute : ha uma menina que é bella, 
bella com todo o esplendor e viço da mocidade ; bella 
ainda mais por sua modéstia, e suas virtudes ; uma 
menina, cujo nome o povo abençôã, e que todos como 
que de ajuste a julgão encantadora : é um coração 
virgem ; e perturbar a tranquillidade d’esse coração, 
ganhal-o com sua linda innocencia, é uma conquista 
que deve encher de orgulho, a qualquer d’esses moços 
fatuos e sem moral, que deshonrão a época em que 
vivem, fazendo glória da desventura das mulheres : pois
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bem ; 0 senhor tem lançado os olhos sobre essa me­
nina, que é minha sobrinha.

— E' verdade ! exclamou Salustiano ; eu a amo !
— Amal-a!... oh! não, senhor; não desdoure assim o 

mais nobre dos sentimentos humanos... um homem vil 
não ama.

— Senhora!
— Mas sendo por ora infructiferos todos os seus es­

forços, conhecendo que até hoje nenhuma impressão 
tom feito no Coração da modesta virgem, o senhor foi 
procurar uma cousa que explicasse essa indifferença de 
Celina, e lançou os olhos sobre um mancebo honrado» 
nobre, cheio de recommendaveis qualidades, que não 
nos fez ainda um só momento arrepender de o haver 
recebido em nossa casa. E julgando, que esse moço é o 
unico obstáculo a seus pretendidos triumphos, ousa vir 
aqui exigir de mim, que lhe feche as portas de nossa 
casa! não é isso? não tenho adevinhado tudo?...

— Sim... é isso mesmo : faz-se-me preciso que Cân­
dido não volte mais nunca ao Céo côr de rosa.

— E acredita que Celina será por tal meio menos 
indifferente á sua improvisada paixão?... ah! senhor, 
a virtude e um amor santo derão o leite a essa menina : 
a natureza d’ella e a sua se repellem ; lembre-se que 
ella é um innocente anjo, e que não ha sympathia pos- 
sivel entre um bom anjo, e um demonio. E seria pos- 
sivel que nós lhe sacrificássemos minha sobrinha?...

— Eu 0 pensava, senhora.
— Oh !... tem a vencer primeiro a antipathia de Ce­

lina, 0 aborrecimento do velho Anacleto, e o odio de 
Marianna.

— E por ventura não tenho eu alguma cousa a meu 
favor ?...

— Um dia se ha de quebrar essa arma !...
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— Senhora, disse Salustiano endireitando-se na ca­
deira; tenho-lhe escutado socegadamehte ; justo é que 
me ouça agora do mesmo modo.

— Mas vai-se fazendo tarde, senhor.
— A senhora pretendeu ter adevinhado meus senti­

mentos, e não conhece ainda metade d’elles : quero dar- 
lhe idéa de mais alguns. Sim; o documento que possuo^ 
me tem collocado na posição de senhor, e a tem posto 
na de escrava : e eu, eu que sou rico e feliz, considero-a 
como uma de^minhas riquezas, como a mais interessante 
carta do meu jogo dos prazeres da vida; e abuse ou 
não, hei de divertir-me jogando com essa carta, d'ella 
me servindo para ganhar as mais difíiceis partidas. 
Sim ! ostentei-me seu apaixonado e seu preferido, e o 
mundo em que vivemos acreditou que eu era amado e 
feliz.

— Oh ! mas isso foi uma calurnnia d’esse mundo, e 
uma infamia de sua parte !

— Agora que já por muito tempo gozei a felicidade 
do parecer amado por uma senhora encantadora, quero 
realmente ganhar a posse de uma outra não menos 
bella : amo, e ame ou não, quero que a Bella Orphã seja 
minha esposa : e sabe quem, me ha ajudar n^esse em­
penho ?... sabe quem, se preciso fôr, ha de levar a Bella 
Orphã de rastos aos altares, e forçal-a dizer — sim — 
ao sacerdote?... é a senhora.

— Eu ?! ! !
— Sim, porque actualmente eu tenho mais do que o 

documento de um crime ; tenho um sentimento pode­
roso, por cuja existência e triumpho a senhora ha de 
fazer tudo : tenho um amor, cujos laços hei de que­
brar, se não fôr ajudado e feliz em minhas pretenções.

— Senhor!...
— Esse amor que não morreu com um viajar de très
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anijos, que resiste ainda, que hoje apparece e se mostra 
tào bello, tão cheio de esperanças, hei de eu matal-o, 
senhora !...

Marianna não pôde dizer nada.
— Se acaso uma barreira se levantar entre mim e 

sua sobrinha, eu também saberei levantar uma barreira, 
que separe Marianna de Henrique.

— Senhor !
~  Oh ! a senhora sabe bem se eu posso, se eu tenho 

animo de o fazer... e eu o farei.
— êim ! sim ! eu o sei : o senhor é capaz de tudo.
— E portanto a senhora ha de necessariamente coad­

juvar-me no meu empenho... por interesse proprio, para 
que eu não mate o seu amor...

— E’ muito !
— Para que eu não atire um documento terrível aos 

olhos do seu amante, aos olhos do publico; um docu­
mento, que a condemna como... de que nome, quer a 
senhora que eu me sirva?...

— Senhor !... senhor !...
— Por ora pois cumpre-lhe sómente despedir d’esta 

casa a esse homem, que eu detesto. Com razão ou sem 
ella, ame élle ou não a sua sobrinha, seja ou não amado 
emfim, eu não peço, eu quero, que esse mancebo deixe 
de vir aos serões do Céo côr de rosa. Senhora, repito a 
palavra, com que começámos a tratar doesta questão : — 
eu 0 exijo I e pronunciarei depois d’essa a palavra, que 
deve terminar todas as nossas discussões d’ora avante : 
— se não... —

Oh ! senhor ! retire-se ! exclamou Marianna com 
desesperação ; retire-se ! deixe-me em paz.

Como dissemos, a porta da sala tinha sido fechada no 
começo doesta conferencia.

No momento em que Marianna exclamava — retire-se!







XVI

A velha, o moço e a moça.

a

Quando Anacleto, Irias, Cândido, e Celina entrárào 
na sala do Céo côr de rosa, já Marianna ali nào se 
achava.

Ou fosse para occultar a perturbação, que por uma 
causa qualquer sentia, ou porque realmente se achasse 
fatigado, Anacleto convidou os dous habitantes do Pur- 
gatorio-trigueiro para cear com elle, e pedindo-lhes 
licença para descansar alguns momentos, dirigio-se ao 
quarto de Marianna.

A viuva estava deitada e abatida : queixou-se de que 
uma irntempestiva, e inesperada visita de Sallistiano, 
lhe exacerbára o incommodo de que poucas horas antes 
se tinha queixado.

'  '  10
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Anacleto nào lhe disse uma palavra ; deixou-se cahir 
em uma cadeira de braços, e ficou triste e meditabundo 
olhando para Marianna.

O pai desconfiava da filha.
Mas havião ficado na sala, a velha Irias, Cândido, e 

Celina.
Estiverão descansando, sem encetar a mais simples 

conversação durante algum tempo ; os dous moços con- 
servavão a sua melancolia silenciosa do passeio ; Irias 
continuava a observal-os como fizera em toda a tarde 
d’esse dia.

Até que emfim ella mesma quebrou o silencio, di­
zendo :

— Continuais a estar tristes, meu filhos ?
— Não, minha mãi, acudio promptamente Cândido, 

estamos apenas fatigados.
— Sim... passeámos muito, disse Celina.
— E no entanto, em todo vosso passeio estivestes do 

mesmo modo, continuou a velha; sabeis que essa tris­
teza dá muito que entender nos moços?...

A Bella Orphã córou vivamente ; Cândido estremeceu 
a proprio pezar.

— Não é preciso córar tanto assim, minha boa menina: 
porque estremeceste tão fortemente, Cândido?

A observação da velha augmentou o enleio dos mo­
ços.

Irias pareceu deleitar-se vendo a ambos perturbados, 
e foi sómente quando elles conseguirão serenar-se, que 
ella proseguio ;

— Ouvi-me: quando alguém vê dous jovens... um 
moço e uma moça, meditando tristemente, naturalmente 
vem-lhe vontade de comprehender a causa d’essa me­
ditação ; e couoa notável ! quasi sempre acaba por ade- 
vinhal-a.



‘ 'I

os DOUS AMORES 171

Nada disserão os dous moços.
— Porque, continuou Irias, a alma da mocidade é in­

constante, rapida e faceira ; digeira como o corpo que 
anima, ella se aprazde mudar a cada instante de objecto, 
de alimentar-se com impressões, e pensamentos sempre 
novos e diversos : a alma da mocidade é uma borboleta 
no espirito : não é assim a velhice ; pertence a esta a 
meditição, pois que seu corpo já está cansado ; e os sen­
tidos fatigados de, por tantos annos, levar impressões a 
todos os instantes, mostrão-se como que vagorosos por 
fraqueza e preguiça: a alma da velhice descansa sobre 
um pensamento, revolve-se dentro d’elle, porque também 
n’isso lhe ajuda a tristeza, que de ordinário acompanha 
0 velho, e que é morosa como convém ser quem medi^. 
A juventude, repito, é naturalmente alegre, e a alegria é 
leve e brincadora; por tanto, quando um moço e uma 
moça estão tristes, e meditão, quem os vê, por força os 
observa, porque n’essa tristeza, e n’essa meditação deve 
haver algum, mysterio muito interessante para se estu­
dar, e quem as estuda quasi sempre adevinha.

— E’ noite fechada, disse Cândido levantando-se, e 
aproximando-se de uma janeíla ; é noite fechada ; mas a 
lua, clara e brilhante...

— Deixa a noite e a lua, respondeu a velha cortando- 
lhe a palavra, e senta-te ahionde estavas para eu te dizer 
como é, que se adevinha a tristeza e a meditação dos 
moços.

Deixou-se Cândido outra vez sentar, e . Irias conti­
nuou :

— Sobre que é que medita um moço quando passeia 
com uma joven bellaeespirituosa, ou seacha junto d’ella 
sentado?... é verdade que o homem tem no coração a 
ambição, que o faz desejar mil cousas, que lhe póde ao 
longe desenhar ricos castellos, extravagantes arabescos.

M
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palacio e venturas de diversas naturezas ; mas é verdade 
também, que n’aquelles momentos parece muitomais 
provável, que medite sobre algum pensamento que tinha 
bastante relaçao com essa moça, e elle mesmo : que pen­
samento será? qual é 0 que n’esta vida põe em mais. 
intima relação as almas de um moço e de uma moça?... 
0 observador, que de ordinário éum velho, lembra-se do 
que com elle se passou no tempo do verdor dos annos, 
lembra-se de que não podem impunemente vêr-se, e 
conversar, um mancebo cheio do ardor, e uma donzella 
cheia de encantos ; e finalmente o observador conhece 
que 0 moço medita sobre — amor. — A respeito da moça 
é ainda mais positivo.

— Senhora, disse timidamente a Bella Orphã, esta 
conversdção me acanha...

A velha pareceu não ter ouvido o que lhe acabava de 
dizer Celina, e proseguio :

— Em que pensará a menina de dezeseis annos?... 
ella não é ainda esposa para cuidar na constância de seu 
marido, e observar como é que elle olha, como é que elle 
falia ás outras senhoras ; elle ainda não é mãi para entre­
gar-se toda inteira ao cuidado de seus filhos, para viver

ic

para elles de dia, e velar por elles de noite; em que pen­
sará pois, ali sentada ao pé de um bello moço, ou com elle 
passeando ?... pensarános vestidos de suas bonecas ?... no 
romance que está lendo ?... meditará sobre sua lição de 
desenho ?... sobre a cavatina que n’essa noite pretende 
cantar?... sobre seus enfeites para o proximo serão ? 
Mas; nhsso não medita a moça tristemente : ha porém 
para a joven de dezeseis annos, que é ainda solteira, 
uma meditaqão acompanhada de tristeza, que não 
amarga, de melancolia que é doce como a saudade, e 
que se chama — amor : — sim, minha, filha! sempre 
que a moça solteira está meditando, medita sobre amor.
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V(3s ambos meditaveis esta tarde, e estais meditando 
ainda agora sobre amor.

— Senhora ! exclamou Celina.
— Minha mài, exclamou Cândido.
— Negais 0 que eu digo ? perguntou a velha.
— Nego, disse rapidamente o mancebo.
— Enganou-se, respondeu com timidez a moça.
— Pois eu vou demonstrar que não ; vou provar que 

conheço vosso coração mais do que vós mesmos; ou 
antes vou demonstrar isso sómente á senhora, porque 
tu, não podes negar, Cândido.

— Oh! minha mãi! por compaixão não abuse do nieu 
estado ! ! !

— Senhora, Deos e a educação da virtude, tinha ató 
bem pouco conservado o seu coração em toda a virgin­
dade da innocencia. Até bem pouco a senhora sabia o que 
era o galanteio; porque n’esses poucos bailes a que tem 
ido, e nas riunéões que se fazem em sua casa, os cava­
lheiros que lhe cerção, lhe dizem finezas, e provavel­
mente a requestão; tem pois ouvido muito fallar em 
amor ; não o comprehendia porém, porque nãola havia 
sentido : eórava pelo que lhe dizião, mas não córava de 
s i ; também é só assim que póde córar a innocencia.

Sem 0 pensar, Celina estava ouvindo attentamente o 
que dizia a velha.

— Emôm, senhora, este mancebo appareceu, seu des- 
yalimento, sua pobreza, a pallidez de seu rosto, que 
parece indicar intimo soffrimento, sua melancolia habi­
tual, que quasi dá o caracter de verdade á suspeita de 
suas penas, erão sufficientes para recornmendal-o á alma 
das virtudes; mas além d’isto seus tios o tratarão com 
amizade e confiança ; e sobre tudo, a senhora quando o 
vio pela primeira vez, vio-o onde?... como?... vio do

10.
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meio dos tumulos e de joelhos, orando junto á urna que 
guarda as respeitáveis cinzas de seus pais.

— É verdade 1 é verdade!... exclamou a Bella Orphã 
com vivQ accento de gratidão.

Uma onda de prazer indizivel rolou sobre o coração 
do mancebo, e foi desfazer-se em leve sorriso, que di­
latou por um momento brevissimo seus lábios.

— Desde então, proseguio Irias, desde esse momento, 
quando no silencio de seu quarto, ou nas phantasias do 
seu leito, a imagem d’este mancebo se lhe desenha no 
espirito, não é, a senhora deve-se estar lembrando, 
não é sob a forma de um lindo joven, vestido de 
brilhantes e custosas galas... não, a senhora não o quer 
assim, não o quer fidalgo nem principe, não o quer rico 
nem deslumbrador, a senhora o quer, a senhora o vê sem­
pre abatido, pallido e melancólico, de joelhos junto ao 
tumulo de seus pais.

— E’ verdade !... é verdade !... exclamou com lagri­
mas nos olhos a Bella Orphã.

Cândido, emquanto Celina attendia exclusivamente á 
velha, devorava com ardentes vistas as pérolas de ter­
nura, que se escapando dos olhos da moça, pendião de 
suas faces viçosas, como gotas d’agua limpida, cahidas 

• em petalos de rosa.
Irias continuou :
— Depois, este mancebo começou a frequentar o Céo 

côr de rosa, e a senhora, muito naturalmente, notou que 
nas reuniões, que aqui tem logar, os çavalheiros a cer- 
cão, a adulão e incensâo, e que sómente Cândido, excep- 
ção entre todos, se afastava e se deixava, e deixa ainda 
esquecer em um canto de sala : a senhora pretendeu 
explicar a si mesma uma tal singularidade, porque, pri­
meiramente, a mulher é muito curiosa d’estas cousas; 
e depois emfim, porgue lhe doia que estivesse sempre
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longe de seu lado agnelle, que tivera o seu mesmo pen­
samento no dia de dôr, e junto do quai se ajoelhàra um 
momento no' meio dos tumulos.

Ninguem interrompeu a velha; ella porém parou um 
'instante para respirar, e depois disse.

— Mas para se explicar a si mesma essa singulari­
dade, a senhora devia observar o mancebo, e em algu­
mas das vezes que para elle olhava, encontrou seus 
olhos, que de subito se abaixárão ; bastou porém esse 
momentâneo encontro de vistas para a senhora espan­
tar-se do ardor, do fogo com que Cândido a olhava : 
esse fogo, senhora, incommodou-a a principio ; depois 
essa chamma começou a propagar-se, e não tarde seu 
coração ardia também; mas porque ardia?.-., porque 
começou um desasso.cego indizivel a perturbal-a ?... 
porque em seu leito pensava nos abrasadores olhares 
do mancebo ?... porque lhe escapava um suspiro na soli­
dão?... porque?... a alma virgem da moça o não podia 
dizer.

'Celina nada respondeu ; estava porém espantada, por­
que a velha dizia o que realmente se tinha passado den­
tro delia.

•— Mas hoje, proseguio Irias, hoje era o dia das i’eve- 
lações dos mysteriös do coração : ã manhã d’este dia 
correu como todas as outras ; a tarde com tudo foi 
muito differente para ambos. Senhora, um amigo disse 
0 que na sua alma se passava, e a senhora o não com- 
prehendia. Ant^s do passeio da tarde que acaba de pas­
sar, a senhora já sabia que entre a Bella Orphã e o 
mancebo des valido se abria uma flôr perfumada e bella : 

era a rosa do amor.
Os dous mancebos ficárão como que petrificados.
— A senhora não tinha tido tempo de estudar a sua 

posição, e ainda que a houvesse estudado, o mesmo sue-
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cederia : a perturbação, o ealeio, b pejo a acompanhou 
em todo passeio. Avaliando já seus sentimentos, e le­
vada pelo braço de um homem a quem amava, e por 
quem era amada, temia que uma simples palavra a po- 
desse trahir, que os olhos dos observadores arrazassem 
0 segredo de si própria... e corava... e meditava; e por 
tanto a senhora meditava, e medita ainda; porque 
ama.

— Ah! senhora!... exclamou a moça, escondendo o 
rosto com as màos.

— Minha mài! basta 1... disse o mancebo fóra de si : 
basta, ou eu me retiro.

— Não! fica ! e se vale alguma cousa para ti a auto­
ridade de mãi adoptiva que em mim respeitas, fica ! eu 
te ordeno que fiques !...

O mancebo ficou immovel á voz da velha.
— E este mancebo, disse ella a Celina, apontando 

Cândido com seu tremulo dedo, concebe a senhora como 
é que este mancebo lhe ama?... oh !... elle dirá que não, 
elle ha de jurar que eu minto : e sabe porque?... por­
que, escravo do mais nobre orgulho, elle nâo quer ser 
amado por uma mulher que possue mais do que elle : 
quereria, senhora, vêl-a pobre e desgraçada, para lan­
çar a alma a seus pés, e no entanto...

— Basta, minha mãi!
— No entanto é a senhora o objecto de seus mais bel- 

los e caros pensamentos : ao romper d'aurora elle, da 
fresta da janella do sotão, que habita acompanha com os 
olhos todos os seus passos, quando a senhora vai pas­
sear por entre suas flores...

— Minha mãi!... silencio!... exclamou o mancebo, 
c.ahindo de joelhos aos pés da velha.

Celina respirava apenas.
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— Durante o dia, continuou Irias^ elle nào pensa, elle 
nfio suspira, elle nào vive senao pela senhora.

— Minha mai !...
— De noite  ̂ se dorme, são seus os sonhos d’elle ; se 

vela, elle vive ainda só pela Bella Orphã, e escreve 
hymnes ao objecte de seus cultos...

— Minha mài '... •
— Negas isto?... perguntou a velha com tom grave.
— Nego : disse Cândido.
As très personagens no fervor d’essa pratica se havião 

insensivelmente erguido, e se tinhào chegado até junto 
do piano.

— Negas isto ? repetio Irias.
— Nego, respondeu outra vez o moço.
Então a velha, lançando a mão no bolso de seu ves­

tido, tirou d’elle um papel, e o ia entregara Celina; mas 
vendo que esta não o recebia, lançou-o sobre o piano, e 
disse :

— Eis-ahi, senhora, a declaração de amor d’este mam 
cebo.

— Que é isto ? perguntou Cândido.
— Os versos que escreveste em uma das noites pas­

sadas.
Ouvio-se n’esse momento o tropel que fazião Anacleto 

e Marianna descendo a escada do sotão : Cândido lan- 
çava-se sobre o papel, quando Irias o susteve com sua 
mão musculosa e forte> dizendo :

— Aquillo hão te pertence mais.
Quando Anacleto e Marianna entrárão na sala, Celina, 

tremula e cheia de pejo, lançou seu lenço branco sobre 
0 papel.

Depois aproveitando um instante em que todos pare- 
ciào estar entretidos, ella não tendo bolsos no vestido, 
escondeu o papel no seio.
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Cândido vio isso.
Na hora de recolher-se^ a Bella Orpha abrio esse pa­

pel, e vio algumas folhas escriptas : erão versos, e 
constavão de trinta e duas estrophes, tendo por titulo o 
seguinte:

« O Sonho da Virgem.»



XVII

João e Rodrigues.

Contra todos os seus hábitos, o velho Rodrigues^ 
guarda-portâo do Céo côr de rosa, deixou ás oito horas 
da noite o seu eterno posto do alpendre, e desceu por 
um beco que vai abrir-se no largo da Lapa.

Jacob e Helena, que estavào como sempre de espreita 
á janella, disserào um para o outro ao mesmo tempo :

— Temos novidade.
O ex-escrivão tomou immediatamente o chapéo, e sa- 

hindo, apressou os passos até descobrir o velho Rodri­
gues, e 0 foi acompanhando de longe, e com todo cui­
dado para não ser por elle descoberto.

Helena ficou só, mas sempre vigilante à janella, ob­
servando 0 que pela vizinhança occorria,

O velho guarda-portão, sem nunca olhar para trás,
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atravessou o largo da Lapa, e tomou pela rua do Pas­
seio Publico, deixou ao lado esquerdo a rua das Marre­
cas, venceu todo largo da Ajuda, e como quem se diri­
gia para a de S. José, foi indo sempre no mesmo passo, 
até que endireitou para a portaria do convento da Ajuda, 
e foi sentar-se nos degráos superiores.

Jacob coseu-se com a parede do convento, aproximou- 
se quanto pôde do velho, e finalmente, atirou-se ao 
chão, procurando ser tomado por algum mendigo.

O guarda-portâo descobrio a tempo, e reconheceu o 
ex-escrivão; mas não deu signal algum de o ter feito, e 
ficou quieto no mesmo logar, cantarolando por entre os 
dentes uma de suas predilectas bailadas.

Um quarto de hora depois o vulto de um homem alto 
veio-se aproximando do posto que Rodrigues tomára.

O velho chegou-se mais, emfim subio também os de­
gráos da portaria : era um velho pouco mais ou menos 
da mesma idade de Rodrigues.

— Adeos, João, disse Rodrigues.
— Boa noite, Rodrigues; disse o recem-chegado to­

mando logar, e sentando-se junto do guarda-portão.
— Esperaste muito ?
— Não, ha um quarto de hora apenas.
— Que diabo! temos assim uns encontros, que me­

lhor caberião a dous ladrões, ou a dous namorados.
O guarda-portão sorrio-se e levantou os hombros, 

como quem queria dizer : — que nos importa?
— Conversemos,disse o recem-chegado: que novidades 

ha ?
— Que máo costume ! murmurou Rodrigues: falias 

sempre com voz tão alta •'
— Pois então que ha?...
— Apenas^um curioso que nos espreita.
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— E onde está entào essa peça?
■ Rodrigues apontou para Jacob, que fingia resonar.

—  Ora... é um pobre mendigo.
— Cala-te ; é nada menos do que o celebre Jacob, que 

em outro tempo conheceste be.m, e que hoje é meu 
visinho, e tomou por sua conta espreitar todos os meus 
passos.

— U i p o i s  deveras ?...
— Sem a menor duvida.
— Vamos pôho d’ali para fóraa pontapés.
— Para que ? basta que fallemos baixo : tenho pouco 

que dizer-te..
— Tens razão, tanto mais que me supponho em véspe­

ras de tomar de novo conhecimento com elle.
— Como?...
— Vi-é entrar o mez passado lá em casa.
— E com qué fim?...
— Não sei, mas hei de sabêl-o.
— E’ preciso.
■«— Vamos ao^principal: conta-me o que ha.
— Sim, porém torno a dizer-to que falles mais 

baixo.
Jacob não tinha até então percebido uma só palavra, 

apenas lhe chegava aos ouvidos um leve ruido; mas 
d’ahi por diante ainda menos do que isso ouvio : João e 
Rodrigues erão para elle como dous mudos sentados ao 
lado um do outro: arrependeu-se de haver seguido o 
velho guarda-portão, e aposição incommoda quetomára, 
era como um castigo de sua insana curiosidade.

Os dous velhos amigos começárão a fallar um com o 
outro em voz muito baixa.

— Então 0 que ha ?... repetio João.
— Realisão-se minhas previsões.
— Amão*se?...

OB DOUS AMORES. —  T. I . C
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— Elle, coilio um iouco, coino uni rapaz de vinte an- 
nos, que ama pela primeira vez.

— E ella?...
— Ou já O ama tambem, ou está em muito bom ca­

minho para chegar a isso.
— E já sabe que é amada ?...
— Creio que o pensava desde alguns dias; hontem 

porém teve a certeza de o ser.
— Quem lhe revelou o segredo?...
— Este seu criado.
— Bravo, Sr. Rodrigues ; esta representando um ex­

cellente papel.
— Pois que querias tu que eu fizesse, João?... duas 

crianças tolas como elles são, precisavão de quem lhes 
abrisse os olhos : e, sobre tudo, não é verdade que con­
vém terminar os nossos trabalhos ? não crês que basta 
de provação ?...

— Eu não te crimino, Rodrigues ; ao contrario acho 
que tens ido ás mil maravilhas ; tanto mais que dous 
trastes velhos como nós, devemos dar graças a Deos por 
podermos ainda prestar para alguma cousa n’este 
mundo.

— Emfim, elles se amão, repetio Rodrigues.
— Era natural.
— Temos porém novidades cem vezes mais impor; 

tantes.
— Vamos lá.
— Realisa-se tambem a minha ultima previsão : o ou­

tro igualmente a ama.
— Oh diabo ! o caso vai-se complicando ; e ella ?
— Despreza-o.
— Está no seu direito : e elle teima?...
— Faz mais do que isso. .
— Então 0 que ?
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— Quer impôr-se. ^  ,
— Como ?...
— Ora como !... pois não adevinhas ?... com a myste- 

riosa influencia que exerce sobre a viuva.
— Quando eu digo que o caso se vai compli­

cando !
— Hontem o velho è a menina sabírão a passeio : a 

viuva arranjou uma dor de cabeça, e deixou-se ficar em 
casa; d’ahi a pouco chegou elle.

— Bem : e depois?
— Fechárão-se na sala, e conversárão uma hora.
— Etu?...
— Ouvi tudo.
— Bravo ! és um hefóe.
— Elle exigio que a viuva fechasse a porta do Ceo cor 

de rosa ao pobre rapaz.
— Porque ?.!.
— Porque suspeita que a pequena o ama, e não quer 

ter um rival tão perto d’ella.
— E a viuva ? O,
— Negou-se a cumprir a exigencia.
— E elle ?... -
— Declarou-lhe formalmente que se ella não a cum­

prisse, pérdêl-a-ia no conceito publico.
— É íinalmente...
— Separárão-se sem haver decidido cousa alguma.
— E 0 que conclues tu do que se passou ?...
— Qué dentro em pouco as portas do Céo cor de rosa 

serão fechadas ao moço pobre.
— E nada mais ?...
— Concluo também que o outro sabe pelo menos me­

tade do que nós sabemos.
— Ainda bem que elle sabe só metade; creio que não 

gostará quando vier a saber o resto»

. iii

 ̂",
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— Joâo, para mim é claro que a — decima-segunda — 
existe em poder d elle.

— E’ realmeute a melhor maneira de explicar aquella 
mysteriosa influencia.

— E tu, nada absolutamente tens conseguido?
— Nada.
— E’ pena; porque- emflm, póde ser que essa arma 

com que elle joga, ácabe por fazer muito mal ao nosso 
plano.

— Que queres!... tenho trabalhado muito; mas sem­
pre em v<ão ; já corri e examinei um por um, todos os 
papéis da casa.

— E nada?...
— E nada ; falta-me só a carteira velha do defuncto.
— Quem guarda as chaves ?...
— Elle, que de ninguém as confla.
— Diabo 1 é n’essa: tem um segredo no fundo da pri­

meira gaveta do lado esquerdo.
— Lembro-me bem.
— E então que fazes?...
— Que faço ! o que tu farias : espero.
— Esperar é quasi sempre o maior de todos os casti­

gos.
— E que remedio, Rodrigues? a carteira está em seu 

quarto de dormir, e elle quando sabe, leva sempre a 
chave : parece que esconde ali um grande thesouro.

— Não se engana; mas has de roubal-o.
— Esperemos.
Calárão-se por alguns momentos os dous velhos : es- 

tiverão ambos pensando, e depois disse Rodrigues :
— Ora dize, João, não parecemos dous decididos ini­

migos do tal sujeito?
— A’s vezes quer me parecer que sim : pelo menos 

praticamos como taes.
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— Não... não... isso não : ouve ; se fosse preciso, eu 
déra o resto de minha vida para fazêl-o verdadeirainente 
feliz.

— A’s vezes quasi que não merece nada. Foi, e será 
sempre desenfreado extravagante.

— O seu fundo porém e bom : succédé de ordinário 
assim com todos os extravagantes.

— Póde ser que tenhas razão.
— Ultimatóente não se tem portado tão loucamente, 

como dantes.
— Descansa para recomeçar.
— Basta. E’ tempo de nos irmos.
— Quando nos veremos outra vez ? -
— A’manhâ não póde ser : ha reunião extraordinária 

no Géo côr de rosa ; faz annos a Bella Orphã.
— Seja depois d’araanhâ.
— Pois bem : depois d’amanhâ ; adeos.
Separárão-se os dous velhos : João sumio-se voltando

0 canto da rua da Ajuda : Rodrigues atravessou os mes­
mos largos e ruas, por onde tinha vindo, e entrou no 
alpendre do Géo côr de rosa,

Jacob, desesperado e furioso por não ter podido con­
seguir apanhar uma unica frase da longa conversação 
dos dous velhos, voltou para sua casa em um verdadeiro 
estadò da ebullição.

— Então, exclamou Helena apenas o vio entrar ; que 
foi fazer o Goruja?...

— Encontrar-se na portaria do convento da Ajuda com 
outro coruja, como elle, e corn quem fallou mais de uma 
hora.

— Sobre que, meu caro Jacób ?...
— São dous monstros, dous sicários, dous demô­

nios...^
— Então...
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A noite d’annos.

M

Wii

Era a noite dos annos da Bella Orphã; noite de festa no 
Céo cor de rosa, e que deveria ser de innocentes gozos 
para os numerosos convidados, que enchião aquella feliz 
habitação.

Além da casa, que estava toda brilhante de luzes  ̂ o 
jardim,tão querido de Celina achava-se tarnbem illumi- 
nado, e patente áquelles, que quizessem ahi passear.

Não havia certamente no Céo côr de rosa o luxo des­
lumbrante das festas dos millionarios, que gastão; em 
compensação porém o bom gosto transpirava em tudo.

Maríanna ostentava sua belleza tão especial, tão des- 
lumbradora, tão perigosa.

Celina, que era como a princeza da festa, levava, sem 
querer, sem pensar, vantagem spbre a bella tia.
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Uma simplicidade feiticeira presidira, como sempre, 
0 seu toucador : seus longos cabellos estavão atados com 
graça indizivel, mas tão pouco trabalho pedia aquelle 
penteado, que adevinhava-se para logo, que era o resul­
tado da destreza de suas mãosinhas ; agradava ainda mais 
por isso : um pouco para o lado esquerdo de sua cabe^, 
apparecia um botãosinho de rosa, como surgindo d'entre 
as tranças de madeixas.

Seu vestido era o unico, que lhe convinha.
Uma virgem pede um vestido branco : a côr branca 

exprime a alvura de sua alma, a innocencia de seu cora­
ção : qualquer outro vestido assenta mal nhima virgem-

Além d’isto, uns sapatinhos de setim, e mais nada: 
para que.quer enfeites a formosa donzella ?... para que, 
se a natureza se incumbe de enfeital-a com os mais inte­
ressantes adornos ?...

Tudo na Bella Orphã respirava encanto, graça, candura, 
e innocencia : era um anjo.

Nãò ha sacrilégio iTesta comparação.
Quando a mulher reune ás graças physicas, virtudes 

christãs, pureza e bondade, póde por um homem ser 
comparada a uma santa, ou a um anjo.

A uma santa, em qualquer tempo, em qualquer condi­
ção, que esteja essa mulher; mas com tanto que reuna 
os encantos de espirito, que ha poüco forão apon­
tados,

A um anjo porém, sómente em quanto é virgem ; por­
que só então na mulher transpira essa innocencia, que 
é por força vinda do céo ; essa ineffavel pureza, que nãò 
póde existir senão nos anjos, e na virgem.

Os anjos são as virgens do céo, como as virgens são os 
anjos da terra.

Mas Celina tinha n’aquella noite um não sei que de 
mais belle, de mais interessante em si, em seus modos,
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em seus olhares : era um receio, que se nào compreheii- 
dia, um pudor como nunca susceptivel...

Quando teve de receber os cumprimentos de Cândido, 
cobrio-se seu rosto de uma onda de rubor... porque co­
rava?...

Forçada a responder, sua resposta foi o munmirar de 
algumas phrases tremulas, quasi imperceptiveis, que ella 
deixou passar por entre seus lábios, hesitando e tremen­
do... porque tremia?...

— Ah! D. Celina !... tinha exclamado Mariquinhas, 
correndo para ella logo que entrou na sala : D. Celina! 
estás hoje bella, como nunca o foste, tanto !

— Deveras?... perguntou Celina alegremente.
D’antes não lhe importava tanto o pareòer bonita, gos­

tava de sêl-o, como todas as moças : desde porém os 
ultimos tres dias, a Bella Orphã desejava redobrar os 
seus encantos. - '

— Olha, tornou Mariquinhas, fallando-lhe ao ouvido; 
estás tão galante, que, se eu podesse, fazia-me moço 
durante esta noite.

— Mas para que ?...
— Para amar-te.
— Ora...
— Para pedir-te um beijo.
— Meu Deos ! respondeu Celina corando se tu foras 

lím moço não te atreverias a offender-me pedindo-m’o : o 
sendo moça como és, não m’o pedes, e eu t’o offereço.

Aquelle dous rostos tão novos, e tão lindos, aproxi- 
márão-se, e soou 0 ruido de um beijo.

— Não tem tanta graça como teria o outro, disse Mari­
quinhas sorrindo-se.

— Ah ! D. Mariquinhas ! vossê é mil vezes maliciosa.
Felicia, e muitas outras senhoras, moças edDellas tam­

bém, vierão cercar a Bella Orphã.
n.
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A musica soou, convidando a dansar.
Os mancebos corrêrào ás senhoras ; todas as contra- 

dansas, e mais ainda do que aquellas que se poderião 
dansar n’essa noite, forão pedidas, e promettidás.

Insensivelmente a Bella Orplià correu com os olhos 
todos aquelles mancebos, como se algum procurasse 
entre elles... pareceu primeiro temer encontral-o, e de­
pois entristecer-se por nâo vêl-o... realmente buscava 
élla alguém?

Cândido não se apresentou para dansar.
Sem motivo algum plausivel, Celina negou a todos a 

segunda quadrilha ; ella mesma não sabia porque a ne­
gava.

No ultimo serão a Bella Orphã tinha dansado essa 
contradansa ao lado direito do Cândido ; quereria a moça 
reprehendêl-o assim, pôr não vir pedil-a n’aquella noite 
de seus annos ?...

Ha na vida das moças, em que a educação e a inno- 
cencia podem mais, que as ideas livres e desabusadas 
de algumas sociedades que tudo pervertem, factos tão 
pequeninos, acções tão leves e ingénuas, pensamentos 
soltos ao acaso, mas que ás vezes involvem tão impor­
tantes mysteriös do coração, que é possivel que tudo 
quanto se estava passando interiormente em Celina, 
esses receios misturados de desejos, essas inconsequên­
cias emfím, não fossem mais do que a voz da natureza, 
que a proprio pezar da Bella Orphã, ou sem que ella o 
sentisse, estivesse bradando-lhe no coração : — eu já 
amo !...

Tinhão por momentos cessado as quadrilhas e valsas : 
respiravão os pares ; duas senhoras havião já, no inter- 
vallo d’aquellas, cantado ?...

— Então, Celina, disse o velho Anacleto, vindo direito á 
suaneta; já esqueceste uma promessa que te fizerão?...
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— Que promessa ?...
— A de se deixar ouvir aquelle senhor, que como 

sempre lá está sentado no seu canto?...
— Ah! disse a Bella Orphã, como recordando-se.
— Vamos a islo  ̂ tornou o velho.
E indo direito a Cândido, o trouxe para junto das se­

nhoras.
— Eis 0 nosso novo cantor... teremos uma estrêaesta 

noite.
Houve um ihovimento de curiosidade.
— O que pretende deixar-nos ouvir?... perguntou uma 

senhora.
— Uma aria de Bellini, certamente, disse outra.
— Náo, minhas senhoras, ousarei cantar um romance.
■— Em italiano ?.;.
— Também não, senhora, em nossa propria lingua.
D. Mariquinhas fez com os lábios um momo de desa­

grado : tinha razão.
O gosto estragado da época, que se faz excessivo em 

tudo, o é também na musica, e como tal deu ao canto 
italiano um triumpho, umarpalma universal, lançou para 
fora de nossas salas todos os cantos pátrios, como des­
terrou das igrejas os hymnos sagrados. Rossini, Bellini, 
Donizetti e Auber, tem entre nós um triplice throno, no 
theatro, nas salas, e na igreja.

— Pois então faça-nos o obséquio de dirigir-se ao 
piano, disse umá senhora.

— Não.tóco esse instrumento, respondeu o mancebo : 
costumava em outro tempo acompanhar-me de harpa.

— Harpa ! murmurou Mariquinhas ao ouvi,do de Celina; 
harpa! o moço é romântico.

Appareceu um criado trazendo a harpa de Cândido, 
que tomou lugar perto das senhoras.

Naturalmente acanhado, o mancebo afinou o instru-
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mento com a cabeça baixa, medroso de encontrar todos 
aquelles olhos fitos n’elle.

Salustiano collocára-se defronte de Cândido com deci­
dida intenção de confundil-o com seu sorrir desdenhoso 
e sarcástico, e com sua lunetta'firmada insolentemente.

Soou um harpejo moderado^ sonoro, e vibrante...
 ̂ Cândido ergueu a cabeça, e cantou... o rosto do man­

cebo estava muito pallido, sua voz tremula, commovida; 
mas era uma d’essas vozes de tenor, que, sonora e pene­
trante, chegava.ao coração dos que ouvião.

Elle can^va pois : -

Iguaes são no fado, que tem a cumprir,
Iguaes n’um mysterio a bella e a fiôr ;
Se a fiôr tem perfume, que o prado embalsama,
E’ delio perfume da bella o amor.

E a fiôr mais formosa, se não tem aromas,
No valle esquecida desabre e fenece ;
E a virgêm mais bella arrasta seus annos 
Tristonha, isolada, se amor não conhece.

Iguaes são no fado a bella e a fiôr,
Iguaes no mysterio, que vem revelar ;
A fiôr deve os campos de aromas encher,
E a bella na vida amor cultivar.

E á rosa, que se abre fragrante, viçosa,
Em gruta profunda de valle escondido.
Por mais perfumada que seja, e se ostente, 
Que serve o perfume na gruta perdido?...

E á virgem formosa, que o anjo dos risos, 
P’ra encanto de mundo, ao mundo mandou ;
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Que serve o amor, seuin ente obscuro,
' Que O não merecia, foi quem ella amou ?...

Faceiro favonio, que as flores namora,
Na gruta profunda-a rosa festeja ;
Depois pelos prados, de volta, voando,
Da rosa os perfumes no prado lenteja.

E 0 joven poeta, que em fogo se abrasa,
Se da bella virgem amor mereceu,
Nos liymnos sagrados, que manda ao futuro,
Eterna os encantos do amor, que valeu.

Iguaes são no fado, que tem a cumprir,
Iguaes n'̂ um mysterio a bella e a flor ;
A flôr quer favonio, que espalhe perfumes,

. E a bella um poeta, que eternise amor.

A voz de Cândido, a principio tremula e abatida, bem 
depressa tornou-se firme, normal e sómente commóvida, 
como lh’o estava pedindo o seu cantar mavióso e terno ;, 
desde, logo o mancebo esqueceu-se do lugar" onde" 
estava, dos olhos que o cercavão, e dos ouvidos que o 
ouvião. Era um artista, e como o verdadeiro artista, in­
différente a tudo mais, elle só via a bella que o inspirava; 
e todo, todo se entregava á inspiração : com olhares ar­
dentes embebidos em Celina, modulava seu canto harmo­
nioso, que parecia sahir da alma.

Em profundo silencio a assembléa mostrava-se sus­
pensa e em extasis; quando o mancebo acabou, soárão 
frenéticos 0;Pplausos... acommoçãoera geral; por alguns 
momentos não sé pôde fazer mais nada.

Celina tinha comprehendido aquelle cantar do man­
cebo : 0 rubor de suas faces, a agitação de seu seio a

f

y: I :
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trahia^ e ainda mais sens olhos pregados na figura gra­
ciosa de Cândido, pareçião ahi presos por um encanto 
invencivel.

Salustiano o compreliendêra também; apezar seu  ̂elle, 
rico e orgulhoso, sentia-se curvado ante a superioridade 
do talento : o genio não pede, impõe respeito, e desafia 
inveja.

O triumpho de seu rival desenhou-se na imaginação 
de Salustiano, prompto e inevitável : a cólera, o despeito, 
todas as paixões, que do ciume se originão, fervião em 
seu peito ; e como se uma idea -sinistl’a acabasse de luzir- 
lhe n’alma, elle deixou cahir sobre Celina um olhar feroz 
e terrivel, lançou a Cândido uma risada medonha, e 
cheia de um sarcasmo infernal, e foi direito a Marianna, 
que conversava com outras senhoras.

— Passeemos ! disse elle com desdenhosa simplici­
dade. • <

Marianna levantou os olhos, e teve medo do aspecto de 
Salustiano.

— Passeemos ! repetio elle.
A viuva quiz ensaiar um gracejo, que disfarçasse a 

perturbação que começava a sentir, e disse sorrindo-se.
— Já se vio como é moda hoje em dia pedir-se um 

passeio a uma senhora !
— Passeemos!... tornou Salustiano.
Marianna ergueu-se, e ainda para disfarce da pertur­

bação, que n’ella ia crescendo, disse a suas amigas :
— Não ha remôdio... a escrava levanta-se para acom­

panhar 0 seu senhor.
Ao atravessar da sala, Marianna encontrou o olhar do 

Henrique descontente, cuidadoso, e como lhe dirigindo 
uma queixa.

— E disse bem, senhora, murmurou a seus ouvi­
dos Salustiano com voz grave e terrivel; disse bem;
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a escrava levantou-se para accoiïfpanhar a seu senhor.
— Como?! exclamou a viuva; pois n’este lugar, e a 

estahora...
— N’este lugar, em toda parte, e,a todas as lioras eu 

,hei de perseguil-a sempre !
— Oh! senhor!...
— Eu disse, que era minha vontade^ que a esta casa 

nào voltasse esse mancébo, que detesto ; impuz-lhe a 
obrigação de fechar-lhe as portas ; e hoje... eil-o ahi... 
devorando com os olhos a sua sobrinha...

— Mas é que meu pai.....
— Sabe  ̂ senhora, que isso se chama abusar de minha 

paciência, e desafiar-me ?
— E’ muito !... exclamou a misera mulher.
— Ignora, que eu tenho em minhas mãos os meios de 

vingar-me ; e que existe no seu coração um amor, que 
eu posso destruir ?...

A figura do velho Anacleto, nobre, e respeitável, appa- 
receu aos olhos de Marianna.

— Piedade ! balbuciou ella : eis ali meu pai.
Salustiano arrastou a infeliz viuva para uma outra sala,

e proseguio :
— Eu vou ter d’aqui a pouco uma hora de pratica com 

0 Sr. Henrique.
Marianna estava pallida como uma finada.
— No fim d’essa hora estarei vingado.
— Perdão !... murmurou a viuva ajuntando as mãos, 

como se quizesse orar.
— Pois então... senhora, hoje mesmo, e antes que ter-

I
mine 0 saráo, esse mancebo deverá ter para sempre 
deixado esta casa.

E abandonando Marianna, que foi cahir quasi desani­
mada sobre uma cadeira, Salustiano voltou á sala.'





XIX

Um pai que chora.

Fazia um calor abrasante > apezar d’elle porém as 
moças e moços continuavào a dansar.

Cândido deixou a sala, e dirigio-se ao jardim : queria 
Yêr aquelle lugar feliz, onde pela priíneira vez vira 
Gelina ; era o theatro de seu primeiro e unico amor, 
devia ser-lhe grato.

Entrou como possuido de um santo respeito, devoiou 
com os olhos todas aquellas innocentes ílôres, todos os 
dias regadas ao amanhecer, por um ente tão belle, e 
tão puro como ellas mesmas; dirigio-se depois ao ca­
ramanchão ; mas força lhe foi parar diante d’elle...

Um velho com a cabeça coberta de cabellos brancos, 
ali estava sentado com o rosto cahido entre as mãos, e 
chorando como um menino.
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Era Anacleto.
Portanto, n’aquella festa estava a historia do mundo : 

estava o prazer de mistura com a dôr, o riso de envolta 
com 0 pranto, e a felicidade com o infortúnio.

Na sala uma musica alegre, viva, e éstrepitosa ani­
mava os moços; e no jardim um misero velho desabri- 
daiíiente soluçava.’

Cândida em pé, diante de Anacleto, não podia com- 
prehender uma tristeza tâo grande em uma noite de 
festa, nem adevinhava o que lhe cumpria fazer n'aquelle 
caso.

Anacleto, occupado só com a sua dôr, não tinha sen- 
tido aproximar-se o mancebo, e chorava, e soluçava 
sempre.

O que querião dizer aquellas lagrimas do velho, que 
ainda ha pouco se niostrára na sala tão feliz ?... tão con­
tente?... que contradicção de sentimentos'era essa ?...

Era 0 segredo de um coração de pai.
Ha na vida do homem um grande amor, cuja benéfica 

influencia se experimenta ainda nos mais apertados 
lances : um amor immenso, que, por assim dizer, eíiche 
toda a alma, que o dá ; amor unico, sem interesse, 
porque ás vezes é mesmo a uhi ingrato, que arranca 
lagrimas, a quem se ama : é o amor, que um pai e uma 
mãi dão a seus filhos.

Porém n’esse ternissimo affecto, póde-se talvez fazer 
uma distineção : um pai ama muito com o coração, mas 
ama também com a cabeça ; uma mãi ama quasi sempre 
só com 0 coração.

A grande missão da'mulher é a maternidade ; e, 
desde que é mãi, a mulher tem Deos no céo, e seu filho 
no mundo.

Uma mãi, em regra geral, sabe amar muito, e só cura 
de seu amor; vive de beijar, de contemplar seu filho ;
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cila quasi que o acredita um ente especial, que todos 
devem bem querer, e ao qual nunca poderá tocar a 
mão pesada do infortúnio : extremosa, complacente, 
fecha os olhos aos erros de seu filho, não ouve nunca 
aquelles, que notão em suas faltas ; e se seu filho é um 
desgraçado, ella é desgraçada com elle : e se seu filho 
é um criminoso, ella o adora no seio do crime, despreza 
o juizo do mundo ; e que lhe importa o mundo !... Deos 
está no céo, e é grande para perdoal-o ; e na terra está 
ella, que é grande para amal-o sempre.

Um pai não é tanto assim ; olha também para o mundo 
em que vive ; respeita seus prejuizos, e quer preparar 
seu filho para esse mundo, no qual tem de passara 
vida. A opinião dos homens significa muito para elle, e 
portanto dobra-se a ella. Quando seu filho começa a re­
presentar um papel na sociedade, o pai segue-o .cons­
tantemente com os olhos, anima-o com suas exhorta- 
ções, corrige-o com suas admoestações, dirige-o com 
seus conselhos, e emfim corôa-se tambenl com os seus 
triu-mphos, e humilha-se com suas derrotas : o desvario 
de seu filho o enlouquece ; a mancha, que vem nodoal-o, 
cahe-lhe no coração ; é com elle solidário na gtoria, e 
•na vergonha.

Por seu filho.tem um pai os olhos iio mundo, e uma 
mãi os olhos no céo.

E cousa notável !... a natureza inspira sentimentos 
que quasi, chegãò a parecer-se com a ingratidão.

Um filho que deve tanto' a seus pais ; que actes de 
nascer causou já tantas dôres, tantos tormentos a sua 
mãi, que depois de nascer bebe o leite de seus peitos ; 
um filho, por cuja causa perderão seus pais tão longas 
noites, chorárão lagrimas tão amargosas ; um filho, ao 
pé do qual velão sempre por elles dous anjos, como 
duas Vestacs pelo fogo sagrado ; que tem sido o objecto
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de tão grande amor, de tão '^extremosos cuidados ; um 
ülho tem na sua vida uma hora, que ihe é marcada pela 
natureza; que é hora da natureza sim, mas que é hora 
também de ingratidão.

Se esse filho é um homem, encontra cedo ou tarde 
uma mulher; e se é mulhei% apparece-lhe um homem, 
pelo qual são deixados paiem ãi!... basta ás vezes o 
olhar de um mancebo elegante, para plantar-lhe no co­
ração um sentimento, que vai depois na balança pesar 
mais que todos esses amores, que todos esses cuidados 
de vinte annos, e de mais annos ainda !...'  A

A roda vai sempre girando ; os que forão filhos che- 
gão um dia a ser pais, e emfim, vern também o tempo, 
em que elles sentem por sna vez, o que fizerào outr’ora 
experimentar a seus pais.

Não sejão. os homens accusados por isso... pois que 
todos serião réos, e ninguém poderia ser juiz : os ho­
mens não têm culpa; a natureza é que é a ingrata; mas 
0 facto é esse.

Solteiro, porém, ou casado, o filho continúa sempre a 
ser 0 pensamento da alma de seus pais : é a luz, que 
lhes brilha na vida ; quem foi que pôde já consolar 
aquelles, que perderão um filho?... o tempo?... o tempo 
dá sómente resignação ; muda o nome, crisma a dor; em 
vez de afiiicção, chama-a saudade, mas os pais não es­
quecem 0 filho, que lhes morreu, senão quando morrem.

Porém, nada póde ser eterno : tudo tem um fim ; e 
esse amor deve acabar um dia... acaba na sepultura.

E’ esta a mais ligeira idéa, que se póde dar, muito de 
passagem, do amor paternal.

Se nem todos amão com ahnesma força a seus filhos, 
amão-os sempre, e a natureza do affecto é a mesma.

Anacleto amava a Mariann-a, como os pais, que são 
mais extremosos e ternos.

. ..-t» rt
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Apenas sahindo do berço, Marianna perdera sua mai, 
e então seu extremoso pai, vendo-a tão pequenina já 
orphã, tão debilzinha, e já sem um de seus gênios pro­
tectores, vio também n’isso uma razão para amal-a em
dobro. ,, 11

Obrigado por sua viuvez a rodear suã flllia d aquelles
ternos e miúdos cuidados, de que especialmente se oc- 
cupão as mais, perdendo noites por ella, ás vezes em­
balando-a para fazêl-a dormir, Anacleto tinlia por sua 
íillia reunido em si dous amores a um só tempo : o 
amor de pai e de mãi.

D’esse modo Anacleto pôde estudar a fundo o carac­
ter de sua filha; pôde lêr na leve contracçao de um 
musculo de seu rosto o intimo sentimento de sua alma, 
e distinguir a verdade, e a mentira nos feiticeiros sor­
risos de Marianna.

Mas 0 amor não dá sómente prazeres, faz soffrer tam­
bém pezares acerbissimos : não será até possivel deci­
dir se estes são devidamente compensados por aquelles. 
Ha muitos amores, que se sorriem ; mas não ha um so,
que não chore.

A belleza de Marianna encheu de orgulho o coraçao 
de um pai nos primeiros annos , pouco depois porem 
,éssa mesma belleza começou-lhe a ser origem de serios 
cuidados; quando elle chegou a notar, que sua üllia, 
vaidosa de seus encantos, embriagada com o incenso de 
mil lisonjas, procurava ganhar .escravos em todas as 
sociedades onde apparecia,_ não desanimava nem pre­
feria nenhum de seus numerosos admiradoims, e, em 
uma palavra, amava perdidamente o galanteio... o ga­
lanteio, que é quasi sempre um obstáculo para a lelici- 
dade das moças, e uma recordação desagradavel, que 
ás vezes, já em muito nobre posição, as faz corar diante 
de um homem, que vem visitar seu marido.
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Entílo Anacleto desamava a belleza de Marianna, qui- 
zera antes vêl-a cem vezes menos bella, com tanto que 
fosse cem vezes mais discreta; porque emlim, uma 
filha nunca é feia para seu pai.

Quando Marianna casou, Anacleto sentio-se livre de 
uma responsabilidade imniensa ; mas cedo encheu-se 
de novos, e de mais importantes cuidados. Anacleto 
adevinliou o amor de sua filha, e do joven Henrique, e 
tremeu, e teve vontade de morrer ; porque um pai faz- 
se por seu grande amor solidário na vergonha de seus 
filhos : e teve vontade de viver para velar por Marianna, 
para salval-a, e salvar-se d’aquelle abysmo..

Veio depois a viuvez de Marianna, e com ella novos tor­
mentos para 0 pobre velho : um mancebo com quem elle 
antipathisava, parecia exercer sobre sua filha um império' 
indizivel : com seu olhar penetrante, com suas vistas 
de pai, Anacleto via Marianna tremer diante de Salus- 
tiano... uma vez comprehendeu, que entre elles dous 
devia haver um segredo, terrivel ; 'estudou inutilmente 
as acções, e procedimento de ambos, daria metade dos 
poucos annos, que lhe restavão, para descortinar aquelle 
arcano ; mas nào descobrio nada.

Emfim, chega Henrique, e outra vez apparece diante 
de sua filha : o amor d’aque.lles dous corações não se 
tinlia deixado morrer na ausência. Anacleto sorprende 
essa affeiçào ardente, e dá-se parabéns, porque Hen­
rique é um nobre mancebo, que merece sua filha, e. 
porque, além d’isso, vem livral-o do espectro, que o as­
susta, vem lançar fora do combate a Salustiano.

Todavia, a despeito da presença de Henrique, Salus­
tiano prosegue com seus antigos modos; Marianna con­
tinua, como d’antes, a hesitar a seus olhos ; portanto, 
nem o talisman do amor a póde salvar; e o pobre pai,
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quo não conhece o abysino que o assusta, não tem o 
podèr de avaliar o seu fundo, e treme ainda.

Um saráo édado... festejão-se os annos de Celina, 
e n’essa noite de prazer, na qual Anacleto adormecia 
suas magoas, o mancebo importuno e terrivel vem des- 
pertal-as.

O triste velho vio Salustiano aproximar-se de sua 
•filha, conheceu no semblante d’eila, que havia terror 
dentro de sua alma, e sem poder vencer-se, segue o par 
que passeia e conversa, apura o ouvido, e apanha algu­
mas palavras.

— Ignora, que eu tenho em minhas mãos os meios 
de vingar-me, e que existe no seu coração um amor, 
que eu posso destruir?... — tinha dito Salustiano.

E Marianna tremêra e balbuciara uma phrase, que 
elle não pôde ouvir.

O terrivel moço continuara :
— Eu vou ter d’aqui a pouco uma hora de pratica 

com 0 Sr. Henrique.
Marianna estava desfigurada pelo terror.
— No fim d’essa hora estarei vingado.
Anacleto não teve coragem para ouvir mais nada; 

luzio-lhe no animo a idéa de cahir sobre aquelle homem 
com suas mãos tremulas, e afogal-o ali mesmo... mas 
lembrou-se, de que elle podia gritar... fallar muito alto... 
e 0 pobre pai não sabia, o que é que toda a sociedade 
reunida em sua casa, chegaria a saber.

Com 0 coração despedaçado correu para o jardim, 
atirou-se ao banco de relya, e cobrindo o rosto com as 
mãos, começou a chorar e soluçar desesperadamente.

— Oh! meu Deos! meu Deosl... exclamava elle.
E depois pensava comsigo mesmo : será possivel, que 

aquella gente toda tenha os olhos fechados, que não 
observe e reprove o procedimento de minha .filha?...
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que não leia na horrível pallidez de seu semblante a 
prova irrecusável de um crime?... que não esteja olhan­
do para mim com piedade de meus cabellos brancos ?

— Oh ! meu Deos ! .. meu Deos !... exclamava.
E depois, continuava a pensar comsigo mesmo : que 

crime terá praticado minha pobre filha?... porque, a 
submissão, com que ella se curva áquelle barbaro, não 
é amor... não... eu conheço minha filhâ  ella detesta 
esse indigno mancebo ; mas elle fallou em vingar-se... 
disse que tinha em suas mãos os meios da vingança : 
oh ! pois então a minha pobre Marianna é criminosa ?... 
a filha do meu coração ha de.ser desgraçada ?... ousaria 
ella manchar as cãs de seu pai ?... a minha pobre, a 
minha querida filha... o meu anjo!...

— Oh ! meu Deos !... meu Deos ! exclamava.
E depois, continuava ainda a pensar comsigo mesmo : 

ser pai é uma cousa muito triste ; ter filhos é abrir a 
alma aos pezares !... oh ! estes filhos, a quem damos a 
vida, nos matão !... estes filhos, a quem em pequeninos 
sustentamos pelas mãosinhas para fazêl-os andar, e 
carregamos aos nossos hombros, vem depois com as suas 
loucuras empurrar-nos para o tumulo !... oh 1 n’este 
mundo não ha missão mais difficil, mais cheia de lagri­
mas, do que a.missão de pai !.,; e então.eu... tão velho ! 
com a cabeça coroada pela neve dos annos, trêmulos, 
sem forças, com os pés na cova, nem ao menos morrer 
consolado ! ! ! o que eu pedia ao céo era fazer minha 
filha venturosa, e depois morrer... E ha de agora a 
vergonha vir fechar-me os olhos?!... e morrendo, 
deixarei minha pobre filíia do coração, só, desolada, 
desprezada pelos homens, e sem amparo no mundo!.., 
isto e horrível... é capaz de matar de repente ! !

— Oh ! meu Deos !... meu Deos !... exclamou cho­
rando ainda com mais força o infeliz velho.
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Cândido tinhà estado muito tempo em pé diante de 
Anacleto, nào querendo^ emfim, perturbar aquella dôr 
immensa,: em^que o via engolfado ; ia retirar-se, quando 
ao ruido de suas pisadas na terra^ o velho ergueu a 
cabeça.

— Quem é?... perguntou enxugando apressadamente 
as lagrimas.

— Sou eu, Sr. Anacleto, respondeu Candidó : minha 
curiosidade trouxc-me n’este momento ao jardim ; reti- 
rava-me porém já para nào incommodal-o.

— Incommodar-me !... então eu...
O mancebo ficou em silencio.
— Chorava ?... exclamou Anacleto soluçando de novo. 

 ̂ — E’ verdade.
Estiverão ambos por algum tempo sem dizer-se pa­

lavra : 0 velho chorando, e Cândido tristemente obser­
vando-o. -

— Sim, disse finalmente aquelle : tenho chorado... 
muito, minha cabeça arde... uma dôr despedaçadora 
parece querer rebentaras fracas paredes d’este velho 
craueo... o que eu soffro é isso... é uma dór. .. eu estou 
doente.

— Oh ! @ntão porque não se apressa a medicar-se ? 
eu vou chamar a senhora sua filha... sobre tudo este 
ar da noite, o sereno póde fazer-lhe mal...

— í^ão... não quero... eu exijo, que não chame nin­
guém... nem mesmo minha filha: este ar da noite me 
faz bem... eu estou melhor, muito melhor: isto vai 
passar de todo. Fasta que eu descance... vá dansar, 
preciso ficar só.

Cândido ia retirar-se.
— Escute, tornou o velho ; promette-me não dizer a 

péssoa alguma, que eu estava incommodado?... pro­
mette-me ?... veja que eu o exijo.

12
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— Pois bem, senhor, nada direi.
— Sobre tudo, meu filho, não diga a pessoa alguma, 

que íne vio chorando aqui.
Cândido retirou-se.

. O velho, sacudindo tristemente a cabeça, disse :
— Moço, se não comprehendeste a minha dôr, has 

de comprehendêl-a um dia ; — és filho ; serás pai.
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suas observações : a assembléa toda se mostrava, como 
desde 0 começo da noite, alegre e festiva; Mariarma 
sorria-se meigamente para Henrique ; Gelina estava 
bella e contente, mesmo mais'contente do cj:ue ordinariar 
mente parecia.

No meio de tanto prazez, como achar atDrigem de uma 
grande tristeza ?...

O velho Anacleto. chegou pouco depois, e Cândido fi­
cou ainda admirado ao vêl-o prazenteiro dirigir-se a 
todos, gracejando com as senhoras, e animando a socie-' 
dade já um pouco fatigada.

Na alma de Cândido appareceu este pensamento :
« Quem sabe, sè alguns dos que se estão aqui rindo 
alegremente, não terão ido chorar, ás occultas, como 
0 velho Anacleto ?»

Pela primeira vez em sua vida elle sentie que, nas so­
ciedades, 0 rosto se mascára com sorri'sos... com olha­
res... e com palavras.

Henrique e . Marianna separárão-se : Salustiano ia 
dirigindo-se ao primeiro, teaido porém os olhos fitos na 
filha de Anacleto, que, mal podendo conter um movi­
mento de terror, foi direita ao lugar onde estava 
CandMo.

Salustiano voltou immediatamente á sua primeira 
posição.

Marianna fallou a Cândido : sua voz parecia commo- 
vida.

— Quer fazor-me obséquio de dar-me o braço?
— Oh! com summo prazer.
Um homem pobre agradece com tanto reconheci­

mento qualquer pequenina prova de consideração!...
— Para onde quer que a acompanhe, minha se­

nhora ?... prefere passear nas salas, ou ir' ao jar­
dim?...
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— Vamos ao jardim.
Cândido observou, que o braço de Marianna tremia.
Quando chegarão ao jardim, a viuva e o mancebo 

entrárão no caramanchão, e ella, sentando-se no banco 
da relva, disse :

— Sente-se ao pé de mim... conversemos.
Cândido sentou-se curioso ; Marianna hesitava.
Aquella mulher, de caracter tão forte, ia cumprir as

ordens de um homem, que não era seu pai, nem sou 
marido, nem seu irmão : agora fraca e humilde, desem­
penhava 0 papel de escrava, obedecendo ao aceno de 
seu senhor.

Esteve em silencio por algum tempo a devorar seu 
calix de amargura-ali, naquelle banco de torturas, onde 
pouco antes, seu pai havia tanto chorado por causa d'el!a.

Emhm, com esforço indivizel tomou a mão de Cândido, 
apertou-a entre as suas, e disse :

— Este mundo... esté mundo, senhor, é um inferno !...
— Para os infelizes, senhora.
—̂ Oh ! e onde estão- os seus bemaventurados ?... nin­

guém julgue .da paz do coração pelo socego, e prazer do 
semblante; quasi sempre quando a alma chora lagrimas 
de sangue, os lábios se sorriem, e us olhos brilhão!...

— Eu comprehendo que ás vezes succédé assim.
— Este mundo, Sr. Cândido, é um tyranno, um dés­

pota inexorável, que todo ornado de prejuizos e de chi­
meras, impõe-nos o dever de respeitar seus prejuizos, 
e de adorar suas chimeras ! e ai d’aquelle que resiste !...

— E' verdade... é verdade.
— Os homens curvão-se a ideas falsas e indignas 

d’elles, e as desenvolvem porque, emfim, força é ser es­
cravo do mundo 1

— Não, isso não, minha senhora ; o mundo não pensa, 
são os homens quê, pervertidos e desmoralisados, conce-

12.



210 OS DOUS AMORES

bem essas idéas: o mundo não tem culpa de ser assim; 
os homens o vestem com essas roupas.

— E 0 remedio?...
— O remedio é instruir, e moralisar o povo.
— E emquanto elle não sèinstrue, nem se moralisa?...
— Deve-se bradar com força contra aquelies, a quem 

compete moralisal-o, e instruil-o.
— Sim, mas o primeiro que se erguer contra um pre- 

juizo que reina, será victima, e ganhará em vez de palma 
de victoria, a corôa de martyrio.

— Embora : Socrates morreu, porém suas idéas vin- 
gárão.

— E quem quereria ser Socrates ?...
— Oh ! minha senhora, perdôe-me ; mas julgo melhor 

fazer de outro modo a pergunta.
— Como?...
— Quem poderia ser Socrates?...
— Pois acceito : quem poderia sêl-o ?...
— Um bom governo.
A viuva pensou alguns instantes ; a conversação 'ia 

tomando caminho contrario ao que elía queria levar ; 
finalmente, começou de novo :

— E emquanto a revolução moral não se faz, em­
quanto a sociedade não reforma os seus costumes, o que 
hão de fazer os homens, o que farão principal mente 
esses entes fracos, as mulheres, que desde que nascem 
até que morrem, precisão sempre de um apoio na vida ; 
0 que hão de fazer, senão curvar-se a esses erros, a 
esses prejuizos ?...

— Uma grande mulher responde por mim, senhora; 
Mme de Stael, penso que foi ella ; escreveu em um 
livro « Os homens devem arrostar a opinião publica, e 
as mulheres curvar-se a ella ». Eu digo o mesmo dos 
prejuizos de que falia.
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— Oh ! mas é horrível !
— Eu o sinto, minha senhora.
— A’s vezes ter uma mulher, para respeitar essas in­

dignas chimeras, de quebrar uma corda sonora de seu 
coração... ás vezes ir parecer má, sendo benigna... dizer 
uma mentira, tendo n’alma a verdade ; é muito... é hor­
rível !

— Mas não é tanto assim, minha senhora ; a mulher 
deve curvar-se diante do juizo dos homens só e unica­
mente até 0 ponto d’onde póde começar a ser offendido 
0 juizo de Deos.

— Pobres mulheres ! ás vezes o dito de uma criança é 
de sobra para perdêl-as na opinião do publico; e depois 
0 discurso de um sabio não basta para purificar seu nome 
d’essa nodoa imaginaria ! pobres mulheres, que precisão 
pesar suas palavras de cada vez que fallão, ter cuidado 
com seus olhos de cada vez que olhão... porque fazem 
de suas palavras e de seus olhos provas.de erro, e até 
ás vezes de crime !

— Afeia de mais a posição do seu sexo na sociedade, 
minha senhora.

— Não, isto é assim ; eu, e todâ’S, o temos experimen­
tado : ha oçcasiões, em que um homem, que nos é indif­
férente ou só estimado, como amigo, que nos respeita, 
que só por amizade pura e sem interesse frequenta a 
nossa casa, põe, apezar dfisso, em duvida a innocencia 
de nossas affeições ; e, sem o pensar, abre caminho á 
mordacidade, e presta uma victima á calumnia !

Cândido não respondeu : ficou olhando para Marianna 
como querendo apanhar-lhe algum pensamento occulto, 
que acabasse de ressumbrar em suas ultimas palavras.

Depois de hesitar também por algum tempo, a viuva 
continuou com voz muito commovida :

— O senhor mesmo não tem escapado á maledicência.

i :>í
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— Eu? exclamou Cauditlo estremecendo.
' — E' verdade.
— E como?... e porque ?
— Eu lli’o vou dizer... custa-me muito a fazêl-o, por­

que talvez 0 senhor se julgue offendido ; mas eu 
cumpro O meu dever... o meu desgraçado destino 
de mulher.

— Falle sem receio, minha senhora.
Marianna hesitando sempre, e sempre commovida, co­

meçou, pobre escrava,a cumprir as ordens de seu senhor-
— Sabe, que mortos os pais de Celina, foi o meu, 

como avo d’ella, nomeado seu tutor, que elle e eu rece­
bemos a sagrada missão de velar por ella, e de fazer 
tudo por tornal-a feliz?...

— Sei, minha senhora, respondeu Cândido que de 
novo estremecera ouvindo pronunciar o nome da Bella

' Orphã.
Pois então, tornou Marianna, comprehende aimmensa 

responsabilidade, que pesa sobre nós?... comprehende 
que sobre meu pai, e sobre mim recahirá a culpa de 
qualquer falta, que por minha sobrinha fôr praticada, ou 
da calumnia, que contra ella ousarem lançar ?...

— Comprehendo, disse o mancebo recordando-se das 
lagrimas do velho Anacleto.

— Agora escute: esse povo insano, que não vive, se­
não quando murmura : essa gente indigna, que quando 
,não acha um acção, de que murmurar, inventa-a para 
com ella alimentar-se ; esse povo, essa gente quando vê 
um mancebo solteiro frequentando a casa em que existe 
uma senhora, que não é casada, não pergunta o motivo 
de suas visitas, não indaga a origem das relações que 
existem, brada, insulta, calumnia !

— Que quer dizer, minha senhora?...
— Quero dizer, que desde as primeiras visitas, que do



os DOüS AMORES 213

senhor recebemos, graças, eu me iifauo de o declarar a 
todos, graças a nossos reiterados convites, minha so­
brinha e 0 senhor tem sido victimas da aleivosia.

— E’ possivel ? ! !
— Ousào dizer que Celina e o senhor se amão e se cor­

respondem, e que meu pai e eu protegemos esse amor...
— Mas é uma infame calumnia !... exclamou Cândido.
— E que importa ao mundo que murmura, que o se­

nhor e nós todos juremos que isso é falso?... que a sua 
presença n’esta casa é devida sómente a nossas repeti­
das instigações?... que o seu comportamento aqui é 
nobre, é leal, é digno de um homem de educação?... o 
mundo continua a murmurar, como de facto tem conti­
nuado... vai de boca em boca passando a calumnia, e os 
últimos que a escutão, já a recebem como verdade.

— Ali I senhora !...
Marianna hesitou, córando de si mesma, — Ousão di­

zer até... porque era horrivel mentira, o que ia avançar ; 
Cândido pensou, que ella córava de vergonha d’isso que 
ousavão dizer, e falloir a custo.
- — Diga tudo, minha senhora, nada se deve esconder 
áquelle, que vai ser condemnado.

— Ousão dizer, que o senhor se gaba de merecer o 
. amor de Celina a seus proprios amigos...

— Gabar-me a meus amigos?... eu .sou pobre, minha 
senhora, muito pobre para ter amigos. Essa aceusação 
é tão miserável, que eu me rebaixaria se a combatesse.

— Hoje mesmo, e dentro de nossa propria casa a ca­
lumnia achou pasto para alimentar-se; ainda ha pouco, 
quando o senhor cantava, houve quem visse muito fogo 
nos seus olhos, e uma declaração de amorno seu canto. 
No úm d’elle as amigas de minha sobrinha forão cercal-a, 
zombar d’ella, e dar-lhe ironicos parabéns pela sua fu­
tura felicidade.
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Cândido sentia-se possuido de desespero e de vergo­
nha; anciado, faltava a seus pulmões ar para respirar ; 
enxugava com o lenço suor copioso, que em bagas lhe 
descia pelo rosto : seu coração estava comprimido por 
um peso enorme : arquejava.

A viuva proseguio :
— Minha infeliz sobrinha correu para mim desolada, 

e escondida comigo no fundo de meu quarto, chorou 
tanto, e tanto, que me fez dó, e obrigou a um passo, que 
me causa realmente muita aíilicção.

— Ella chorou, senhora,?... perguntou Cândido tor­
cendo as mãos com violência.

— Oh ! sim ! más ella tinha razão ; perdoe-lhe pois : 
ella pesou as consequências d’esses boatos, e teve medo.

— E teve medo !...-balbuciou automaticamente o man- 
cebo.

— Porque, senhor, se esses boatos não forem desmen­
tidos de algum modo muito positivo, qual será o resul­
tado d’elles? uma barreira se levantará diante do futuro 
da pobre menina : nenhum homem de bem quererá pre­
tender a mão, a posse da namorada de um outro, e, ou 
ella se casará com algum, que não tenha sentimentos 
elevados... ou ficará eternamente solteira... o que 
é na verdade uma desgraça, ou em fim, casar-se-ha com 
0 senhor...

— Ou em fim... balbuciou outra vez Caudido.
— Oh ! mas eu tenho bastante conhecimento da gene­

rosidade de sua alma para acreditar que tudo isto lhe é 
tão doloroso, como a ella ; eu vejo, que o senhor não. se 
achando com forças, não podendo fazer a ventura de 
Oelina...

A viuva hesitou outra vez.
— Não podendo... repetio surdamente o mancebo.
A viuva respirou, animou-se, e proseguio.
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— Porque o senhor é pobre... não_ tem bastante para 
si... e Celinaestá habituada a commodes e prazeres, que 
em fim o senhor não a poderia fazer feliz... é pobre... e...

— Sou pobre... disse o mancebo com voz sombria e 
sacudindo a cabeça ; é isso mesilio ; eu sou pobre...

— “E quando mesmo os senhores se amassem real­
mente, e o amor, operando um milagre, que não seria o 
primeiro, fizesse com que Oelina se julgasse feliz parti­
lhando as privações da sua pobreza; essa felicidade 
duraria dous outrez mezes, talvez mesmo um anno ; mas 
passada a força da paixão .. a realidade chegaria por sua 
vez, Oelina choraria seus antigos-prazeres, que o marido 
lhe não poderia dar em sua pobreza.

— A pobreza ! ! !
— E 0 senhor também se havia de arrepender de 

havêl-a desposado ; porque talvez que um homem rico e 
feliz, um homem que occupasse na sociedade uma posi­
ção, que se visse...

— Que se visse !...
— A quizesse por mulher ; e então é consequente, e eu 

creio que o senhor pensará comigo, que uma mulher no 
seio da riqueza, gozando os regalos que ella facilita, 
brilhando pela posição de seu marido, é mil vezes mais 
feliz, é sem comparação mais ditosa, do que nos braços 
de um pobre, que não teria para dar-lhe senão lagrimas 
de amor no principio... e no fim impertinências e dissa­
bores de indifferença...

— Tem razão.
— Oh ! não sou eu que a tenho, é minha sobrinha que 

a tem ; minha sobrinha, ((ue 0 estima; mas que não póde 
deixar de chorar a sua fama assim'ultrajada por seu res­
peito... bem que o senhor não tenha paraisse cooperado.

A viuva calou-se... Cândido não podia dizer palavra; 
ambos porém soffrião muito : o mancebo tragava fel de
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amargura, de vergonha, e de desespero, e Marianna sen­
tia-se devorada por violentos remorsos.

Mas era escrava : tinha obedecido a seu senhor.
Estavão já em silencio ha alguns minutos, quando ou- 

vio-se 0 toque da meia noite.
Marianna ergueu-se, e disse :
— Ah ! meu Deos 1 que tempo estamos fóra da sala... 

hâo de ter reparado em minha ausência... voltemos, 
Sr. Cândido.

O mancebo que se tinha deixado ficar sentado no 
banco de relva, respondeu com voz sombria :

— Não ; ,eu fico.
A viuva retirou-se a passos vagarosos e com a cabeça 

baixa ; desapparacendo pela portinha, que deitava para 
0 jardim, ella encostou-se á parede do corredor e desa­
tou a chorar.

Quando Marianna acabava de sahir do jardim, surgio 
d’entre alguns arbustos um homem alto, e cuja cabeça 
alvejava de tão branca que era.

Chegou-se ao caramanchão, e dirigindo-se ao mancebo, 
disse :

— Aquella mulher, mentio.
— Não mentio ! exclamou Cândido com violência, não 

mentio! é a verdade! o mundo fallou em seus lábios... 
tudo aquillo quer dizer — o homem pobre é um miserá­
vel... 0 contacto do homem pobre mancha o rico... seu 
hálito é pestifero... o seu aspecto hediondo... a pobreza 
é a morphéa I

E acabando de pronunciar essas palavras, sahio cor­
rendo pela portinha do jardim.

Ficou só 0 velho Rodrigues.
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