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O ceéo cor de rosa.

Ninguem ha na cidade do Rio de Janeiro, que nao
conhec¢a perfeitamente o largo da Lapa do Desterro.
Sobretudo, elle se faz notavel pelas missas, que de ma-
drugada se dizem em seu pequeno convento; por suas
bellas festas do Espirito-Santo com seu imperio sempre
cheio de offrendas, e seus grandes fogos de artificio;
e emfim, pela multiddo immensa de povo, e pelos car-
ros, omnibus e gondolas, que incessantemente por ahi
transitdo, indo ou vindo d’esses bairros aristocraticos,
que ficdo além do cdes da Gloria.

E, como para compensar esse ruido constante, e essa
concurrencia, de que fallamos, o largo da Lapa tem por
vizinhas algumas ruas pequenas, mas bonitas, que sc
podem chamar solitarias em comparacdo d’elle.

._ o




6 : ' 0S DOUS AMORES

No anno de 1846 porém, os habitantes de uma d’essas
ruas, de cujo nome agora nao nos podemos, ou nao nos
queremos. lembrar, mas que serd facil conhecel-a pelo
que d’ella diremos comecéario a notar que ella se iator-
nando muito frequentada a certas horas do dia.

De tarde, quando jd o sol ndo incommodava, e a som-
bra, e o frescor convidavao as mocas-a chegar 4janella,
viao-se passar primeira e segunda vez pela rua de...
numerosos mancebos, que trajavdo com elegancia e
gosto, e que por seus modos e ademaes mostravao per-
tencer ao circulo feliz, que actualmente se conhece pelo
nome do — hom tom.

Deu isto muito que pensar aos socegados habitantes
da rua de... até que finalmente certo dia um homem
que ali morava, e que se chamava Jacob, apontando para
uma casa, que ficava defronte da sua, disse em tom con-
fidencial a alguns de seus vizinhos — a causa & aquillo.

Tambem Jacob era a pessoa mais capaz de descobrir
qualquer mysterio. Pelo sim, pelo nao, diremos ja e em
duas palavras, quem era elle.

Jacob tinha sido escrivdo, e apenas ha tres annos
havendo perdido o seu lugar por motivos, que elle a
ninguem dizia, mas que o fizerdo viver na cadeia du-
rante alguns mezes, retirou-se do centro da cidade,
onde habitava, e veio coin sua mulher, e uma escrava
nmorar na rua de...

A casa de Jacob era terrea, e constava de uma porta,
e duas janellas de vidraca cobertas c¢om cortinas bran-
cas: a porta abria-se para um corredor, ac lado direito
do qual outra dava entrada para a sala.

Sem ter nada em que se occupasse, Jacob vivia do
fructo de seus antigos trabalhos, e sua mulher, para
ajudal-o nas despezas da casa, fazia um pequeno comn-
merciozinho de halas e confeitos, que a escrava vendia
em uin taboleiro 4 porta do corredor.
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Um homem baixo, um pouco gordo, e um pouco calvo,
com os cabellos que lhe restavdo, ja meio-grizalhos,
com olhos pequeanos e vivos, tendo sempre no semblante
uma alegria fingida, tomando rapé, e trajando constan-
temente um fraque réxo, abotoado até em cima, calcas
pretas, e botins de cordovao de lustro — era Jacob.

Uma mulher alta, gorda, com poucos cabellos, olhos
pardos, rosto, e principalmente 0 nariz; que ndo era
pequeno, muito vermelhos, com pés immensamente
grandes, com voz fina, retumbante, € fallando de con-
tinuo — era a Sra. Helena, a mulher de Jacch.

Este par vivia na mais estreita unido : e tendo pouco
ou nada em que cuidar, gastava o tempo em descobrir
mysterios.

Jacob tinha o seu posto de dia, sentado junto de uma,
das janellas, e 86 o deixava, se suppunha conveniente
seguir a aiguem : d’ali elle observava, e adevinhava
tudo : seu olhar vivo, penetrava no interior da casa
alheia, e seu ouvido apurad0, ouvia, apezar das paredes,
o que se fallava na dos vizinhos : se sahia, apanhava e
lia o pequeno escripto, que desprezado rolava no chio;
e de noite, escondido atras da cortina da janella, devas-
sava as ruas, e escutava o que dizido aquelles que pas-
seavio conversando. '

Helena ajudava excellentemente seu marido n’esse
innocente passatempo : ella conhecia os escravos de
todas as casas, praticava com elles, e dava conta a seu
esposo das questdes domesticas, dos segredos, e das
mais miudas circumstancias da vida alheia : o papel em
que vinha da venda embrulhado o assucar, era lido e
estudado ; e durante a noite uma das cortinas das ja-
nellas pertencia aos cuidados de Helena.

A intriga, a maledicencia, e mesmo a calumnia ali-
mentavao este homem, e esta mulher, que se tinhao
encontrado no mundo tdo iguaes, tdo dignos um do outro.
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Nao era pois acreditavel que a causa dos passeios

d’esses mancebos por aquella rua, d’antes tdo pouco
frequentada, escapasse a Jacob e sua mulher. '

Um dia Jacob disse — a causa é aquillo.

E aquillo era uma-casa de bella apparencia, que ficava
defronte da d’elle : casa muito conhecida, mesmo muito
amada pelos habitantes da rua de..., ou melhor pelos
habitantes, e frequentadores do bairro da Lapa do
Desterro. '

Era essa casa assobradada, e¢ sobremontada por um
sotdo, ou, se quizerem, por um meio sobrado com tres
janellas de peitoril, tendo o andar inferior cinco, todas
porém igualmente de peitoril : do lado esquerdo dava
entrada para ella um humilde alpendre, que levava, os
que por elle praticavao, a uma escadinha de quatro
degrédos, pelo quaes se subia ao primeiro andar : pela
parte direita, e na extensdo de tres bracas, erguia-se
um muro, que occultava aos olhos dos curiosos pequeno
e gracioso jardim, e breve se terminava confinando com
uma velha casinha. Nada portanto mais simples, nada
menos romanesco do que o aspecto d’essa casa; mas
porque sua frontaria fosse toda pintada de uma bella
cor de rosa,’ exceptuando-se a cimalha e os caixilhos
das vidracas, que erdo brancos; os habitantes e fre-
quentadores do bhairro da Lapa do Desterro derdo-lhe o
nome, e teimavio em chamal-a com o titulo muitissimo
poetico de « Céo cOr de rosa ».

Seria porém a cor da frontaria da casa, de que trata-
mos, a verdadeira causa de sua denominacao quasi sa-
crilega ?... certo que nao; o instincto do coracdo de um
homem adevinha para logo, que ahi deve habitar uma
mulher, provavelmente muito bella ; porque esse nome
de Céo cor derosa tem em si alguma cousa de poetico;
e n’este mundo tdo por demais enganador e falso, e
n’esta vida tdo por demais esteril e trabalhosa, o ho-

- LT
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mem SO encontra poesia e encanto, onde respira a
mulher; por consequencia a cér da frontaria era o
meio-; a existencia de uma mulher n’essa casa, era a
causa unica de seu bello nome.

Com effeito uma moca, que a ser julgada pelo que
d’ella apregoava a fama, era tdo linda como nova, tdo
rica de encantos como pobre de annos, embellecia, tor-
nava cheia de ‘interesse a modesta habitacdo : centro
para onde convergido mil synpathias, tinha ella seu
nome abencoado, sua vida mergulhada em uma atmos-
pheratoda poetica, seus habitos e costumes, suas accoes,
sua casa, e quanto com ella estava em relacdo gozando
honras romanescas, gracas 4 imaginacdo fervorosa de
um publico idolatra.

Assim j4 vimos, com que nome tao altivo era conhe-
cida a morada da feliz moca, e fez o povo mais ainda, .
para com uma antithese tornar dobradamente notavel a
conta, em que tinha o0-Céo cor de rosa, aproveitou-se da
existencia da pobre casa, que junto do muro do jardim
da primeira se via; e em castigo de sua miseria, pois
que muito baixa, sé havia n’ella demais um sotdo, que
nem mesmo langava janellas para a rua, e toda se mos-
trava j4 meio-arruinada pela forca dos annos, e has-
tante intrigueirada pelas desfeitas dotempo, deu-lhe o
epitheto affrontoso de — Purgatorio-trigueiro.

- Tendo por essa maneira feito notar a casa da moca
querida com um nome sagrado, e a que lhe ficava con-
tigua com uma alcunha de maldigdo, os enthusiastas
forao por diante com a sua antithese. Entenderdo, que
o nome baptismal da mog¢a, ndo exprimindo nenhum
dos sentimentos, que por ella nutrido, ndo lhes podia
servir para fazel-a designar; e entdo acertdrao de cha-
mal-a — Bella Orphd ; — porque assim a tornavao por
dous modos interessante : interessante aos olhos pela
helleza, e ao coragdo pelo estado; e emfim, chegou a

1.
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"

vez da antithese cruel, e a uma pobre mulher septuage-
naria, que morava no Purgatorio-trigueiro, foi langado
o insultuoso appellido de —=- Velha bruxa.

Depois, como para dar os ultimos toques 4 apotheose
da feliz senhora, elles estudardo os habitos, observarao
as accoes ¢ os passos da Bella Orpha, e interpretacoes
e explicacoes tio poeticas como esse nome vierao com-
pletar o romance, que a imaginacdo popular creava.
Por exemplo: 4 moca tinha desde os mais tenros annos
contrahido o habito de despertar com a aurora para
passar a primeira hora da manha no pequeno jardim do
Céo cor de rosa ; a explicacao nao tardou . « Ha, dizidao-
se sorrindo uns aos outros os enthusiastas, ha uma
paixdo, e a mais decidida correspondencia amorosa
entre a Bella Orpha, e o sol ; de ajuste despertao ambos
4 mesma hora para, livres de testemunhas, se irem na-
morar de manhd cedo, elle do alto dos céos, e ella do
meio das flores. ' :

Pensamos haver dito bastanté para que se compre-
henda, com que excesso era amada essa moca : € como
nio pretendemos fazer coro com a multidio, que a in-
censava com lisonjas tdo exageradas, e pouca impor-
tancia damos a esses exaltamentos populares, que, tan-
tds vezes, basta um leve sopro para de todo apagar, ou
mesimo dar-lhe direccao absolutamente opposta: vamos
dizer, o que era ella em realidade, e do que com justica
se lhe devia; e se, no correr d’esta historia, usarmos
repetidamente de alguns d’esses epithetos mencionados,
serd porque o povo 4 forca de repetir os nomes de sua
escolha, acabou por generalizal-os, de tal modo, que s6
por elles erao bem conhecidos os objectos que nomeavao.

I'orca é agora partir de mais longe.

Deos legou aos homens pensamentos grandes, impor-
tantes, e sagrados ; em sua passagem, de padecimentos
para elle, ¢ de salvacdo para nds, em sua passagem
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por este mundo, dizemos, cada passo que deu, cada
accdo que fez, cada palavra que pronunciou, foi uma
licio de virtude angelica, uma amostra do caminho
do céo, um pensamento de santidade; e o cumprimento
de cada um d’esses pensamentos é o emblema, o mote
de cada classe da sociedade; entre elles, se fosse pos-
sivel dar-se mais belleza a uma do que a outras idéas
do Espirito Divino, seria um dos mais sublimes e diffi-
ceis — a caridade. — E os missionarios d'essa virtude
angelica, sdo especialmente os medicos. A medicina €
o sacerdocio da caridade.

O negociante de receitas, aquelle que, mercé de seu
titulo, anda por ahi curando, se pdde, os seus doentes
tendo em mira sémente o pobre interesse; que s6
presta o seu conselho a troco de ouro : que morde nos
outros medicos, como em concurrentes que lhe dimi-
nuem o ganho ; esse, que ndo comprehende o gemer da
alma da humanidade ; que ndo sabe o que é o soffri-
mento mal gemido, as angustias, abafadas do homem
pobre ; esse, que emquanto receita com a mao direita,
tem ja a esquerda estendida para receber dinheiro ;-
esse, que define a medicina — sémente um meio de
vida ; — esse, que nao entende, que a religido de Jesus-
Christo, a nobreza de sua sciencia, e a honra do coracio
marcdo-lhe o posto ao pé de quem geme, e ndo unica-
mente ao pé de quem paga ; esse... é apenas um merca-
dor de receitas. ‘

Mas aquelle que, no exercicio da medicina, ndo faz
distincgdo entre rico e pobre, e vé s6 individuos, que
ae seus cuidados carecem ; aquelle que combate as en-
fermidades, disputando contra a morte dia por dia, hora
por hora, instante por instante, o campo da vida; que
Invade corajoso a atmosphera da peste; que se expoe
com marcial bravura ao contagio mortifero, respirando
aqui ar miasmatico e envenenado, banhando-se ali em
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suor fetido e pegonhento, para caridoso levar soccorros
o infelizes, de quem sabe ndo receberd um celtil ;
aquelle que nem mesmo desanima, n’esse viver tra-
balhoso, ante o monstro, que tantas mil vezes fere o
coracido do medico — a ingratidao ; — que paciente se
amolda 4 impertinencia da infancia, ao capricho “da
velhice, e ao pudor da virgindade ; que nao conhece no
homem s6 os padecimentos da materia; que entende e
falla tambem o idioma da sensibilidade, o eloquente
dizer da alma; aquelle que tem na cabeca a, medicing
para curar, nas maos metade do ouro, que recebeu do
rico para espalhar sobre a miseria da pobreza; nos la-
bios consolacoes salutiferas para com ellas abrandar os
tormentos do infeliz; e no cora¢do uma sepultura para
eternamente encerrar os segredos das familias ; esse

sim... esse € mnedico.
E se acaso se orgulha de sél-o, tem, a sobras, razao

para orgulhar-se.

Nobre, alta, importante, solemne missao é essal... e
essa missdo tinha sido cumprida & risca pelo Dr. Paulo
Angelo.

A vida de Paulo Angelo fora uma longa historia de -
philantropia e caridade: comprehendendo perfeitamente
o ministerio do medico, nao Sse€ arredara nunca em
nenhum de seus passos da linha de proceder, que lhe
cumpria seguir. Diase noites gastéraelle em fazerbem,
ou em preparar-se para fazel-o a seus semelhantes ;
porque de dia erao suas horas votadas 4 observacdo, e
20 cuidado de seus enfermos; e de noite estudava, estu-
dava sempre : pois que jamais pensava Ser sufficiente-
mente sabio : havia reconhecido, que assim como o ho-
mem moral, o homem physico ¢ tambem um livro im-
menso, em que sempre se achao segredos novos para
intrepretar ; e que lendo-se mesmo de continuo até a
altima hora da vida, ainda assim ndo se tem lido bas-



0S DOUS AMORES 13

~ tante, ou antes nunca se chega 4 sua pagina derradeira.

Moco ainda, desposdra elle uma mulher virtuosa e
amavel ; e o céo abencoando sua uniao, lhe fez presente
de uma filha, que deveria fazer o encanto de sua ve-
lhice : occupou-se desvelado em sua educacio : possivel
e muito, lhe fora preparar-lhe uma heranca elevada
porque, medico habil e afamado, exercia uma clinica
vasta e rendosa ;- quasi sempre porém metade do esti-
pendio do rico ficava debaixo do travesseiro do pobre.

No entanto se seus cofres permanecido vazios, as
bencdos do povo chovido sobre Paulo Angelo e sua fa-
milia; pois que sua esposa obedecendo 4 propria indole,
e seguindo os exemplos que lhe elle dava, cumpria tam-
bem a santa virtude da caridade, com essa graca no
bem-fazer, com esse segredo de ser beneficente quasi
brincando, de que sémente sdo capazes as mulheres; e
sua pequena filha amamentada com o leite da virtude,
embalada no berco da beneficencia, éra um galante che-
rubim, de quem Deos modeldra o coracdo, e 0 amor
o rosto.

Ia indo Paulo Angelo em seu viver socegado e ditoso,
quando no comeco do anno de 1844 foi victima de seu
proprio ministerio : contrahindo uma enfermidade con-
tagiosa, trouxe o germen da morte para o centro de sua
familia: e em um mesmo dia os sinos da capital gemé-
riao cowm seu dobre lugubre por elle e por sua esposa.

Era um espectaculo hem triste vér familias inteiras,
de quem elle havia sido o bemfeitor, acompanhar cho-
rando seu carro funebre!... era uma scena despeda-
cadora vél-as ao derredor de seu feretro misturando
lamentos e solugos, com os hymnos funeraes dos sacer-
dotes.

E havia, com tudo isso, um objecto ainda mais triste,
ainda mais lamentavel, do que todo esse espectaculo :
havia uma orphd de quatorze annos.
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Aos quatorze annos pois ficou quasi sé no mundo a
filha de Paulo Angelo : é verdade que um nobre e res-
peitavel ancido, seu avd paterno, encarregou-se de sua
tutela; que ella- achou em uma bella e interéssante
senhora, filha de seu avd, e portanto sua tia, uma
companheira e amiga : é certo, que firmes e ndao ingra-
tos se mostrarao alguns dos muitos antigos amigos de
seu pal; por sem duvida, que herdou ella toda a idola-
tria, que votava a classe necessitada ao medico bemfei-
tor : é verdade tudo isso, mas ndo serd verdade tambem,
que ainda mesmo no centro da multidao estd quasi n’um
ermo, que ainda mesmo no meio de mil riquezas estd
mais pobre que o ultimo mendigo, aquelle que perde
d’'improviso o que mais ama no mundo ?... pois que sen-

timento ha ahi, que preencher possa o vazio deixado no

coracio pelo amor filial?... um s6é talvez, a saudade do
que se perdeu : 6 ainda o mesmo sentimento modificado
pela dor, e crispiado com novo nome.

E pois essa interessante pombinha ficdra sé e ainda
mal emplumada no ninho, onde nio poderdo mais nunca
voltar os pais, apanhados tdo de subito pela morte. E
pois essa creanca de quatorze annos, fora cedo tocada
pelo dedo pesado do infortunio, e escrevera seu nome
na lista d’essas creaturas infelizes e sagradas, que no
mundo se chamdo — orphaos; — sim, infelizes, porque
tem perdido acuillo, que a natureza pede incessante-
mente dentro do coracdo; sagradas tambem, porque um
orphdo deve ser um objecto respeitado, como a alma de
um vivo, e o cadaver de um morto.

E como profundamente resentida d’esse golpe inespe-
rado, que a viera ferir no tempo mesmo em que come-
cava de bem comprehender o que era, o que valia o
amor dos pais a filha de Paulo Angelo, semelhante a
essas flores, que agoitadas pela tempestade ao desabro-
char-se, nao morrem, mas se desenvolvem abatidas e
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tristes ; ia passando seus bellos dias da idade da inno-
cencia alquebrada pela dor, e pela saudade. Mesmo de-
pois de passado seu anno de lucto, quando ja o balsamo
do tempo tinha cicatrizado a ferida profunda de seu co--
racio, ella teimava em viver uma vida de retiro, e de
esquecimento. Apenas uma ou outra vez podido na
manha de algum domingo admirar a graca de sua figura
ou adevinhar a belleza de seu rosto encoberto pelo véo,
com que se ornava, indo ao templo do Senhor: apenas,
e raramente uma ou outra vez podido vél-a, para
fugir logo, depois apparecer ao lado de sua tia em
alguma das janellas do Céo coOr de rosa : apenas, e
ainda mais raramente, era uma ou outra vez emfim
arrastada por seu avo e sua tia, a essas sociedades bri-
lhantes e embriagadoras; que fazem o delirio das mocas,
e que sdo, a um s6 tempo, o altar em que se ellas
adordo, e o labyrintho em que se ellas perdem. Era seu
viver como esse viajar ethereo de formosa lua melan-
colica por noite nublada e feia, que surge por curtos
instantes d’entre nuvens carregadas, e logo depois no-
vamente se mergulha, deixando apenas ressumbrar seus
raios atravez dos véos de fumo do firmamento.
~Néao era por indole triste assim a filha de Paulo An-
gelo; tinha, ao contrario, genio brincador e alegre :
mas a prematura morte de seus pais lhe embutira um
ponto negro, uma recordacao lugubre na vida : e mil
vezes, ou quasi sempre no fervor de uma festa, ou no
sonhar de lisongeiras phantasias, o ponto negro lhe
surgia, a recordacio lugubre vinha abysmal-a. Por isso
notava-se de ordinario em seu rosto essa melancolia to-
cante, que, como jd disse alguem ; é, até certo ponto,
uma graca na dor. |
Ella ficdra pobre de bhens; féra sua unica heranca o
Céo cor de rosa; e por tanto ndo podendo, como d’antes,
derramar beneficios e esmolas sobre aquelles tantos
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pobres, que seus pais chamavao — filhos, — e ella se
habitudra a chamar — irmaos ; — achava em tal mais um
motivo para occultar-se,como j4 inutil ; e as vezes esca-
-pava-lhe uma lagrima, pensando que poderia ser pesada.

Mas essa mesma vida de retiro e socego, essa vida
quasi de mysterio, redobrava o interesse que. pela
orphd se mostrava.

E a0 mesmo tempo, que ella, ao amanhecer, cuidando
de suas fléres, durante o dia, de suas musicas e tra-
balhos, e de noite, triste e docemente reflectindo, se
suppunha esquecida de todos, se acreditava, ao muito,
objecto sé de alguma terna saudade, como a que se tem
de um bom amigo de muito tempo perdido, os velhos
protegidos de seu pai, os filhos da caridade de Paulo
Angelo, a phantasia romanesca do povo enthusiasta
celebraviao a apotheose da interessante moca, creando
para ella o Céo cor de rosa; dando-lhe o nome de Bella
Orpha ; inventanido um Purgatorio-trigueiro ; fazendo ha-
bitante d’este uma velha-bruxa, e até emfim forjandouma
paixdo miraculosa entre a Bella Orphd, e o astro do dia.

Ora, como é natural, a fama da belleza e das virtudes
da Bella Orpha ndo se deixou ficar no bairro da Lapa
do Desterro, e correndo por toda cidade, chegou tam-
bem aos ouvidos dos senhores do — bom tom, — que,
comecando por isso a frequentar a rua de... e conhe-
cendo que no Céo cor de rosa ndo era a Bella Orphd a
unica bella que havia, fizerdo d’essa rua o seu passecio
de escolha, e desafidrao assim a curiosidade dos soce-
gados habitantes d’ella.

Como dissemos, essa curiosidade estava jd satisfeita ; °
o mysterio tinha sido facilmente explicado. Jacob havia
apontado para o Céo cor de rosa, e dito :

— A causa é aquillo.

Agora, desviando-nos um pouco da porta do Céo;
convem que entremos directamente no Purgatorio.



II
O purgatorio-trigueiro.

No fim do muro que defendia o jardim do Céo cor de
rosa, estava, cowno ja dissemos, o Purgatorio-trigueiro.

Era uma velha casinha, cujas paredes se mostraviao
carcomidas pelo tempo : entrava-se por uma rotula em
pessimo estado ; havia ao lado d’esta, e pela parte direita,
uma janella sem vidragas; mas com postigos que se
abrido para os lados, e nada mais : nem mesmo da rua
se podia fazer uma justa idéa do pequeno sotdo, que,
como envergonhado, deitava suas janellas para trds, e
(que apenas assignalava sua existencia pela parte ante-
rior, na elevacao do telhado ennegrecido e limoso, o que
ainda mais afeiava a antiga casinha, simulando corcova
~ enorme de velha. \

Aquella triste e miseravel habitacio tinha em sium
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ndo sei que de repugnante; e todavia ndo era maldi¢do,
nio era escarneo, o que o povo votava ao velho casebre ;
era sim a cruel antithese, que a fazia conhecer por um
nome affrontoso.

No entanto a interessante moca do Céo cor de rosa,
bemdizia a existencia d’aquella casinha, e pedia ao céo,
que jamais se lhe mudasse a moradora : justa razao
tinha ella para assim o pedir.

A Bella Orpha gostava, e muito, de passar no jardim-

a sua hora matutina em cownpleta liherdade ; e seu jar-
dim podia ser quasi todo devassado pelo pequeno sotao
da velha casa; mas a janella d’esse sotdo, que podia
incommodar a moca, ndo se abria nunca; e por conse-
quencia nenhum morador lhe devia ser tdo agradavel,
como essa pobre velha, que parecia amar a obscuridade,
e tinha as janellas sempre fechadas.

Apezar do muito que pareca méo gosto, a despeito
mesmo de que erro se julgue abandonar uma perso-
nagem ainda pouco conhecida, para nos irmos occupar
j4 de outras por sem duvida baldas do interesse, que
terd podido merecer a primeira; perderemos de vista,
por um momento, a Bella Orph&, para travar conheci-
mento agora com a velha bruxa. Ainda bem, que nao é
peccado, n’este caso, desprezar o caminho do céo, a fim
de penetrar nointerior do Purgatorio.

Erao oito horas da noite.

A saleta do Purgatorio-trigueiro estava fracamente
allumiada por uma unica luz deposta sobre antiga mesa
redonda, junto da qual tomavao calé e pao velha Irias,
e um mancebo de agradavel presenca, que deveria
contar cerca de vinte annos; uma escrava da mesma,
idade, que a primeira, esperava de bracos cruzados, e a
alguma distancia, a terminac¢ido da céa.

- Irias era uma mulher septuagenaria, alta, magra, de
cabellos completamente brancos, de olhos verdes, que
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deverido ter sido bellissimos, e que ainda aos setenta
annos ella os conservava sempre repletos de fogo e de
vivacidade : tinhaainda todosos seus dentes iguaes, alvos
e bellos: vestian’essa noite um sim ples vestido de chita
escura sem enfeite algum, e escondia os cabellos brancos
por debaixo de um lenc¢o de Alcobaca atado & cabeca.

O manceboerade estaturaregular:tinhacabellospretos
e annelados, e a fronte elevada e bella ; seus olhos par-
dos, que 4s vezesporpassageirosinstantesseaccendidoe
dardejavio olhares ardentes, mostravao-se de ordinario
desmaiados e amortecidos; por baixo de suas palpebras
inferiores desenhavao-se olheiras roxeadas, e filhas tal-
vez da vigilia e do estudo : a tez pallida d’esse mancebo
condizia enfim perfeitamente com o parecer melancolico
e abatido, e com o silencio obstinado que guardava
desde o comeco da refeicdo : estava elle de calcas bran-
cas e com um lencinho de seda encarnada ao pescoco, e
finalmente vestia um chambre de riscadinho azul abo-
toado até em cima.

Embora a melancolia devesse ser natural n’esse man-~
cebo, é provavel que alguma cousa, féra do commum,
n’elle houvesse n'aquella noite; pois que a velha Irias
lancava-lhe de relance vistas perscrutadoras, e elle cem
vezes tinha j4 estremecido, como por uma horripilacao
momentanea e subita. '

Terminada a céa, a velha e o manceho erguério-se,
rezdrdo, e torndrdo a sentar-se, ao mesmo tempo que a
escrava retirou de sobre a mesa o velho servico.

Uma hora longa e muda passou entdo para acuelle
mancebo, que meditava, e para aquella velha, que
observava. i

O moco tinha deixado cahir a caheca até encostar a
barba na maio esquerda, apoiando-se com o cotovello
sobre a mesa : parecia esquecido de si mesmo, e sé en-
tregue a um profundo cogitar dereconditos pensamentos;
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pesadas idéas como que se lhe exhalavdo d’alma, e se
lhe ido encrespar em sua fronte elevada, cujas rugas
horisontaes poderido dizer-se ondas de um animo em
tempestade.

A scena de concentracdo e de silencio se foi prolon- -
gando mais e mais, sem que o mancebo podesse arran-
car-se dos bracos de um pensamento em que, talvez a
pezar seu, se achava embebido; e sem que tambem a
velha ousasse despertar o mog¢o d’aquelle completo
somno da materia, que deixa a alma livre toda entregue
a esse vivissimo trabalho, que os homens chaméio
meditacao.

O toque de recolher veio despertar o mancebo: o som
dos bronzes pareceu tocar dolorosamente sua alma; e
elle erguendo-se immediatamente, e sacudindo a cabeca
como para espalhar o enxame de tristes idéas, que a
pejavdo, cérou, olhando para Irias, e disse:

— E’ tarde : boa noite, minha mai.

Tomou entdo uma vela, accendeu-a, € sumio-se por
um corredor estreito e humido, no fim do qual encon-
trou a escadinha do sotdo, que vagarosamente galgou.

A velha em silencio o abencoou, e duas lagrimas
grossas e brilhantes vierdo pendurar-se das palpebras
de seus olhos verdes, semelhantes a gotas de orvalho
prestes a tombar do dpice de duas folhas de uma arvore
secular.

Mas quem era esse manceho ?...

Chegado a casa de Irias apenas ha dous mezes, fora
recebido como um extremosamente amado filho; e logo
apos sua vida correu triste mysteriosa, desconhecida e
abafada, como alguns d’esses lugubres pensamentos noc-
turnos, que no leito concebem, e que no leito se deixiao
até o repousar da seguinte noite.

Sem um unico amigo; s6, Candido (este o nome do
mancebo) deixava o pequeno sotdo do Purgatorio-tri-
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gueiro pouco depois do amanhecer, e voltava de novo a
elle, quando a noite desdobrava o manto das trevas sobre
a cidade do Rio de Janeiro.

E ninguem tinha até entdo notado n’aquelle manceho,
que duas vezes por dia passava triste e silencioso o
lumiar da porta do Purgatorio-trigueiro : apenas o par
terrivel o observava cuidadoso : Jacob o tinha seguido
por vezes, mas parara vendo-o entrar em uma muito
frequentada rua da coOrte na casa de um advogado :
Jacob, que féra escrivao, detestava a justica agora, e
tinha medo de quem com elle estava em relacdo; e por
tanto, mesmo para os dous maldizentes e curiosos vizi-
nhos, a vida de Candido era um mysterio... o pesadelo
de Jacob... o tormento de Helena.

E o resto de sua vida, a noite, era ainda um novo
segredo até para a velha Irias; era um segredo sepul-
tado dentro de antigo sotao.

E a filha de Paulo Angelo, ao romper de todas as au-
roras, passeava negligente e descuidada pelo seu jardim,
e mal podia adevinhar, que a essas horas a janelleta
fechada do triste sotdo do Purgatorio-trigueiro encer-
rava um mancebo em toda forca dos annos, que entdo
ali descancava, ou... quem sabe, o que elle fazia ?

Mas quem era esse mancebo ?...

E’ meila noite. Uma luz pallida e fraca allumia uma
rude camara, cujas paredes mal rebocadas, e ji aqui e
ali fendidas, ameacdo desabar bem cedo : taboas'j4 meio
apodrecidas, e que rangem ao pisar de um pé menos
leve, fazem o assoalho d’essa camara, que nem ao mMenos
¢ forrada : no fundo vé-se wma pequena janella, e
iguaes a esta duas outras, que se abrem uma para cada
lado : todas tres se achdo fechadas : mas n’aquella, que
fica 4 direita, uma fenda larga de tres dedos deixa
passar os raios da lua, que vem inundar o interior
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d’aquelle aposento resfriado incessantemente pelas brisas
da noite, que entrdo pela fenda da janella.

Vé-se ao lado esquerdo uma mesa pequena, € sobre
ella tudo o que é demister paraescrever: defronted’essa
uma outra muito maior coberta de livros, de papeis e de
estampas; ndo longe d’esta um leito baixo e estreito ; a
um canto uma harpa, cujas cordas, pela maior parte
rebentadas, attestdo o esquecimento de seu dono.

Eis o sotdo do Purgatorio-trigueiro todo completo.

Na hora em que fizemos a descripcdo da camara
d’esse sotdo, a qual era o sotdo inteiro; 4 meia noite,
um mancebo achava-se sentado junto da mesa pequena,
e tinha o rosto cahido sobre um livro, onde acabdra de
escrever algumas linhas: seu braco direito estendia-se
sobre a mesa, e elle apertava ainda a penna entre oS
dedos. :

Candido havia involuntariamente adormecido.

Quem se tivesse entdo collocado por trds do mancebo
e lhe affastasse um pouco a cabeca, poderia ler uma
pagina do livro da vida d’aquelle homem. Estelivro era
o seu diario, a urna onde sepultava os pensamentos de
cada um de seus dias.

Uma pagina apenas se offerece a saciar nossa curiosi-
dade : eis pouco mais ou menos, o que estava escripto.

« 15 de Setembro ». Hoje foi como hontem, e ama-
nha serd como hoje: o porvir comeca a desenhar-se a
meus olhos sob a férma de um esqueleto : ndo ha nada
novo na minha vida. E° sémente a mocidade, que tem
por seu passado a infancia, que ainda ndo geme nem
medita, que goza ja e ainda espera ; é sémente a moci-
dade quem se poOde sorrir para a vida : e todavia eu que
sou moco, moco dos melhores annos, eu me nao posSso .
sorrir para clla !... quando pois o farei ?... quando for
velho?... mas o velho chora os erros do passado, chora
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o soffrimento do presente, chora a morte, que é todo e
seu futuro, e emfim medita sobre a eternidade : por con-
sequencia eu nunca me hei de sorrir para a vida.

« 16 de Setembro ». Terrivel sonho tive eu a noite
passada : dormindo, vi uma mulher, que se envergonha-
va de me olhar... era minha mai!... eu a estive vendo,
como se g houvesse algum dia conhecido... eu chorei
ajoelhado a seus pés, e ella praguejou contra mim, por-
que eu sou a prova do seu erro: amaldicoou-me, porque
eu sou para ella (talvez!) um remorso, que incessante a
dilacera. Preciso repetir mil vezes a mim meso, que
1sso foi um sonho : porque achar minha mai € a unica
esperanca, que n’este mundo tenho, e ser amado por ella,
uma ambicdo desesperada. Eu adoro a minha mai sem
teél-a nunca visto; daria minha vida por uma bencao
d’ella. Meu Deos !"dai-me minha mai !

« 17 de Setembro ». Ha sémente dous sentimentos
capazes de encher toda a alina de um mauncebo: sio
elles — amor, e ambic¢do. — Carecode bases para desen-
volver qualquer dos dous. Para mim por tanto ndo ha
felicidade possivel : é horrivel a vida do homem, que tem
um coracdo cheio de amor, e carece de quem lhe aceite
esse sentimento de fogo; (que possue um pensamento
repleto de nobre ambicdo, e ndo tem azas para voar ao
ponto que mira. Disserdo-me um dia, que eu tinha
talento e genio; pois sim; supponhamos que se ndo en-
ganardo: tenho talento e genio, mas nado posso deixar a
obscuridade ; porque se eu sahir em claro dia, o primei-
ro que me encontrar, perguntar-me-ha — quem és tu ? —
e eu ndo terei uma palavra pararesponder-lhe: tenho ta-
lentoegenio; porém seamaruma mulher, ella ha derir-se
de minhaaudacia, deminhaloucura, hadezombardo pohre
que a ama; e se fér tambem louca para chegar a amar-
me, terd de descer muito para ir até o fundo do abysmo,
onde a sociedade tem posto em exilio o homem pobre.
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Oh ! é preciso pois passar pela vida sem gozar nenhum
d’esses grandes affectos... sem ter pais, que me aben-
coem ; sem ter esposa, com quem me identifique; sem
ter filhos, em quem me sinta renascer. Oh!... s6 !
sempre SO.

« 18 de Setembro ». Nao foi uma visdo, meu Deos?...
serd possivel que fosse realidade ?... o que se estd pas-
sando ainda agora, o que eu tenho na cabecga, o que eu
‘ sinlo no coracdo ndo se exprime... ndo se descreve...
nio, & impossivel; mas fica eternamente impresso
n’alma.

« 19 de Setembro ». Oh !... era... é realidade ! !

« 20 de Setembro ». Minha mai, perdao ! tres dias
sdo passados, sem que eu vos désse mais que momenta-
neos pensamentos ; fordo tres dias de embriaguez ou de
somno ; mas em fim eis-me despertado. Sim... dormi,
porque cheguei a esquecer-me de minha posicao e de
minha desgraca; em castigo porém aqui estou eu agora
mais desgracado que nunca. O que eu soffro... as lugu-
bres idéas que me fervem no cerehro, ndo serdo aqui
exhaladas : ndo ! eu tenho vergonha do que soffro; se
aqui as escrevesse, e depois alguem a meus olhos lésse
este papel, eu creio que morreria de pejo. L todavia eu
precisava tanto de escrever!... quando se tem derramado
em um papel aquillo, que n’alma se estd sentindo, o
coracdo de quem soffre como que fica livre de um peso
enorme. Ela pois... escrevamos sempre... um nome S0...
nio ! um nome nao : hastdo duas lettras — Ce — ».

Com essas duas lettras tinha-se exactamente termi-
nado a pagina, de que copiamos os anteriores pensa-
mentos.

Candido havia parado de escrever ; e provavelmente,
sem querer, adormecera com o rosto cahido sobre o
papel, e os labios sobre aquellas duas lettras — Ce.

I possivel que o seu ultimo pensamento da vigilia
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fosse o dar um beijo nas duas lettras, que pareciao ser-
lhe tao caras.

Prolongou-se o dormir do mancebo até quasi o ama-
nhecer ; hora em que, como se o proprio coracio o
despertasse, ergueu-se elle rapido; e foi até 4 fresta, que
havia na janella do lado direito.

A noite ainda ndo se tinha de todo dissipado.

— Ainda é cedo; disse. .

Mas ficou no mesmo lugar, olhando pela fresta ; e dir-
se-la, que esperava vér d’ali cahir sobre a terra o pri-
meiro raio do sol.

Pela fenda da janella, a que Candido se chegdra, e
onde permanecia devassava-se quasi todo jardim do Céo
cor de rosa : ao fundo d’este via-se um pequeno e gra-
cioso caramanchdo coberto de trepadeiras de mil
especies.

As auras da madrugada entravio pela fenda da janella
do sotdo impregnadas de mil embriagadores perfumes,
como o hafo de cem anjos, que a um sé tempo respi-
rassem,

A’ luz incompleta e dudivosa do comecar do dia, tinha
succedido essa outra, que acompanha o primeiro rubor
do oriente, que é como um sorrir de saudacido e de
amor, que o sol offerece 4 terra.

De repente Candido estremeceu da cabeca até os pés ;
inclinou-se para diante, e sua perna direita recebeu todo
peso de seu corpo : operou-se entdio em seu semblante,
e em todo elle, uma mimica expressiva e eloquente : 0s
olhos vivos e animados parecido acompanhar um unico
objecto com olhar apaixonado, ardente e cheio de fasci-
nacao magnetica ; rubor febril embellecia-lhe as faces...
suas narinas se dilatavdo pouco a pouco ; a boca entre-
aberta deixava passar sua respiracdo suspirosa e com-
primida, e ao mesmo tempo sua mao esquerda apertava
o peito no lugar do coracdo, que palpitava forte e fre-

2
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quente, como em uma hora de perigo; tremor nervoso,
porém leve, agitava-lhe todo o corpo.

Tudo isso era a alma virgem de um joven, que por
suas mil bocas saudava a apparicao de uma mulher for-
mosa. i

Com effeito abrira-se uma pequena porta, que do Céo
cor de rosa deitava para o jardim, e uma mulher tinha-
se misturado com as flores.

Era uma moca de dezeseis annos : merce da hora e do
lugar, vinha elle em livre desalinho : vestia em vestido
azul claro, leve, de mangas curtas, e comprido, como €
moda ainda hoje: cabellos castanhos quasi pretos cahido
bastos, longos e ondeados até um palmo do chao, de
modo a fazer inveja a essas Gregas, de quem falla
Gemelli ; sua fronte era branca e lisa ; seus olhos azues
e bellos, como os das mais bellas mulheres do Norte :
fugitivo rubor lhe assomava 4s faces: formavao sua boca
breve e ornada de lindissimos dentes, dous labios humi-
dos e rubros, como o bico de uma trocaz : seu nariz era
bem feito como os das beldades da Circassia; e a seu
collo altivo e branco como a neve seguia um seio alvo...
palpipante... perigoso de se contemplar...

Delgada e graciosa como a palmeira de nossos bosques,
essa moga com cintura de Georgiana, com suas maozinhas
delicadas e finas, com seus pés de menina, com todas as
suas férmas mimosas e puras, mostrava-se verdadeira-
mente encantadora.
~ Era uma d’essas bellezas delicadas e flexiveis, a quem
um homem apertaria a mao muito de leve, e teria ainda
assim mesmo medo de haver offendido seus brandos
tecidos; a quem um esposo beijaria no rosto com a
ponta dos labios, temeroso de desbotal-a com o simples
toque d’elles; era um d’esses typos de brandura delicado

e fino, como uma violeta, um hyacintho ou um petalo de
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Era a Bella Orpha.

A interessante moca passeou durante alguns momen-
tos por entre suas flores ; examinou o estado de seus
arbustinhos mais queridos; emfim chegou-se a uma
roseira, e colheu um hotdo de rosa.

Tinha colhido a sua imagem.

Entrou depois no caramanchdo, e reclinou-se negli-
gentemente em um bancode relva : aproveitando a incli.
nacao d’esse hello corpo, e ajudados pelo impulso dos
zephyros, os cabellos da moga derramdrdo-se sobre ella.

Quem a visse entdo debaixo d’aquelle tecto de flores,
reclinada em um leito cor de esmeralda, com seu seio
e seu collo cobertos pelas longas madeixas quasi negras,
comseu comprido vestido azul celeste agitado pelas auras,
com seu rosto tdo bello como surgindo d’entre aquella
chusma de anneis de madeixas, a julgaria talvez uma
encantadcra fada, ou tomal-a-ia pela visiode um sonho.

A moca parecia esquecida de si propria na posicao
que tomdara, quando em brando raio do sol que acabava
de nascer, veio reflectir sobre seu rosto.

Entdo ergueu-se, e olhando como em despedida para
suas fléres, sahio do caramanhdo, e pouco depois desap-
pareceu pela pequena porta por onde tinha vindo,

O anjo acabava de entrar no céo.

Candido, immovel, silencioso, e em extase, havia
acompanhado com seu olhar magnetico aquella mulher
angelica em todos os seus movimentos. Vendo-a desap-
parecer, exhalou um suspiro longo e doloroso, que talvez
desde muito suffocava no coracdo; e emfim pronunciou
vagarosamente, com enlevo indizivel, e arrastando-se
por cada uma syllaba, um nome, s6 um nome, como se
esse nome fosse um hymno completo, e em cada uma
de suas syllabas achassem seus labios melliflua dogura.

Elle disse pois baixinho e preguicosamente :

— "Celina.







II1
A tia de Celina.

Celina acabava de entrar na sala para entregar-se a
seus estudos de musiea, que ella amava sobretudo,
quando sua tia veio correndo para ella, € com uma
explosdao de alegria infantil exclamou abracando-a :

— Celina ! eu sou feliz... immensamente feliz |...

A Bella Orpha deixou-se levar por Marianna até o
sofé, onde se sentdrdo juntas: a sobrinha muito admi-
rada, e a tia rutilante de jubilo.

Marianna era uma d’essas mulheres que ainda sdo
mocgas aos quarenta annos : contava ella entio trinta e
seis, dizia que tinha trinta, e julgal-a-ido com vinte e
cinco: era um verdadeiro typo das bellezas dos tropicos :
tinha os cabellos longos e negros como o azeviche, os
olhos grandes, pretos e tdo brilhantes como o sol do

2.
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Brasil; o rosto perfeitamente bem talhado, e de uma
cor morena muito pronunciada : o nariz era bem feito, e
suas narinas cedendo 4s vezes a um ardor natural, se
dilatavao com forca ; tinha labios eroticos, e riquissimos
dentes; a boca um pouco grande, mas engracada;
abaixo de seu pescoco garboso e acima de seus seios
pequenos e palpitantes, nem de leve se desenhavao suas
claviculas ; cintura delgada, bragos grossos com per-
feicaio torneados, maos lindissimas e pés de Brasileira,
completavio os encantos d’essa mulher.

Comecando ella entdo a engordar, nada porém havia
perdido da elegancia de suas férmas ; ao contrario estava
mais elegante ainda : alta e graciosa, cada posi¢ao que
.seu corpo tomava tinha um encanto particular, cada um
de seus movimentos -accendia um desejo perigoso ; seu
olhar era d4s vezes um desafio, uma provocacdo ; Seu
sorrir quasi sempre uma magia poderosa, sua voz uma
harmonia que ficava no coracdo para se ouvir sempre,
ainda mesmo ausente d’ella : a voluptuosidade e o ardor
estavio derramados em toda essa mulher, que deveria
ter sido e era ainds objecto de cultos perigosos.

Sobretudo, Marianna sabia que era bella, e se ufanava
de sel-o : quando um homem chegava-se a ella, havia de
pagar-lhe por forca o seu tributo de admiracao, porque
Marianna lh’o pedia com a provocacgao de seus olhos; e
se 0 homem resistia, lh’o ordenava com a magia de sew
sorrir, e emfim lh’o impunha com a harmonia de sua
VOZ.

Viuva ha tres annos, julgdra com sua vaidade de bella,
Jue as vestes de lucto ndo fazido sobre-sahir seus en-
cantos ; e um simples lencinho preto, que 4s vezes lhe
ornava o collo, era menos um signal de viuvez, do que
um enfeite que a tornava dobradamente interessante :
aquelle lencinho preto parecia estar dizendo « sou livre...
podem dizer que me amio. »
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Marianna era finalmente a menina dos olhos de seu
velho pai, e a amiga e companheira da Bella Orpha.

— Celina, eu sou feliz !... inmensamente feliz !... tinha
ella ja tres vezes exclamado depois que se sentdra no
sof4d ao lado de sua sobrinha.

— Mas porque !... 0 que ha entdo minha tia ?

Ficou Marianna pensando alguns instantes, depois
abracou, e repetidas vezes beijou a Bella Orpha, e
disse: : -

— Olha... por isto; porque muitas vezes nés preci-
samos abrir o nosso coragdo a alguem que juntamente.
comnosco chore nossos pezares, e frua nossos prazeres,
é que te eu tenho dito mil vezes, que nés nos devemos
amar como duas amigas, ou wmelhor ainda, como duas
irmas que se amem muito : para que estes nomes de tia

e sobrinha ?... chama-me Marianna, como eu te chamo
Celina.

— Senhora...

— Sim... iquemos n’isto, continuou Marianna beijando
de novo Celina ; eu nunca mais te hei de responder
quando me chamares como até agora — minha tia. —
E’s muito mais moca do que eu, mas tambem pddes
olhar-me, nao sou nenhuma velha, e somos ambas ho-
nitas.

— Pois sim ; eu prometto.

— T agora o que é que queres saber ?...

— Porque se julga minha tia tao feliz.

— Nao respondo.

— Ah !... perdao !...

— Pois pergunta de novo, disse a viuva, rindo-se.

— Porque te crés tao feliz, Marianna?...

— Escuta : para responder-te d’aqui a um instante,
cu preciso perguntar-te uma cousa : juras fallar-me de
coracio ?... |

— Sem duvida.
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— Pois bem : Celina, sabes 0 que é amar... amar um

homem que ndo é nosso pai, nem nosso irmao ?...

A Bella Orpha cérou até a raiz dos cabellos, e sua
perturbacio augmentou-se quando vio que Marianna se
estava rindo de vél-a assim.

— Oh | n#o te perturbes, ndo céres tanto : lembra-te

que estamos sés, e que somos como duas irmas que se.

amao muito. Responde francamente : amas 4 alguem?...

— Naio, Marianna.

— IFallas verdade, Celina ?...

— Fallo verdade, respondeu a moc¢a com os olhos no
chdo.

— Mas com dezeseis annos, tdo bonita e tdo viva que
és, tu ji deves ter pensado n’esse sentimento de fogo,
que mais cedo ou mais tarde sempre experimentamos;
fazes ja idéa do que seja amar um homem?...

— Nao sei... talvez... tenho lido.

— E entdo ?...

— Mas eu tinha perguntado por que te julgavas feliz,

Marianna !

— K’ porque amo, Celina.

— LEu o suppunha.

— Tu o suppunhas ?... e a quem acreditavas que eu
amava ?...

Celina hesitou.

— Ifalla, disse Marianna.

— O Sr. Salustiano.

Marianna fez um movimento de horror.

— Obh !... nunca ! exclamou ella.

— Como !... pois ndo é?

— IEu o detesto... eu o aborreco, como se aborrece
um malvado.

— E’ possivel ? !

— Pobre menina!... tu ainda ndo sabes o que é o
mundo : vés-me rir para esse homem, vés como ambos
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conversamos e mutuamente nos festejamos, e, como com
outras pessoas, pensas que o amo e sou por elle amada:
pois hem; eu detesto esse homem, e elle sabe que eu o
detesto.

Uma nuvem de immensa tristeza passou pelo rosto de
Marianna ha pouco expandido pelo prazer: ella ficou
muda e pensativa, até que Celina arrependida do que
tinha dito, tomou-lhe uma das maos entre as suas, €
fallou-lhe docemente :

— Estd bem, Marianna, esquecamos e€Ss€ vaidoso
mancebo, de quem tambem ndo gosto, e fallemos sobre
aquelle que te é caro.

— Oh!sim! fallemos !... exclamou, como despertando
de um sonho, a bella viuva, em cujo semblante radiou
de novo o prazer.

— Eu o conhec¢o ?... !

— Creio que nao.

— Muito moco, nio é assim ?...

— Trinta e dous annos.

— Bonito ?...

— Oh ! pelo menos eu o julgo tal.

— FE’s amada ?...

— Era, disse Marianna soltando um suspiro.

— Desde quando ?...

— Ha seis annos.

Celina tornou-se pela segunda vez muito cdrada, e
sem poder occultar um movimento de desgosto, disse :

— Eras casada n’esse tempo, Marianna.

— FE’ verdade, respondeu a viuva: escuta o que eu
precisava dizer a uma amiga, para que ella ficasse co-
nhecendo o meu coracdo, e depois fallasse muitas vezes
comigo sobre o meu amor.

Celina fitou os olhos em Marianna, que comec¢ou logo
a fallar.

— A historia da minha vida, Celina, se assemelha &4
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de um numero immenso de mocas : ndo te cansarei pois
alongando-a. Aos quatorze annos j4 o meu espelho me
tinha dito que era bella, e desde que o soube, sonhei,
como todas ndés sonhamos aos quatorze annos, sonhei
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