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QUINGÂS BORBA

CAPITULO PRIMEIRO

Kubiâo fitava a enseada,— eram oito horas da ma
nhã. Quem 0 visse, com os polegares mettidos no 
cordão do chambre, á janella de uma grande casa 
de Botafogo, cuidaria que elle admirava aquelle 
pedaço de agua quieta ; mas, em verdade, vos digo 
que pensava em outra cousa. Cotejava o passado com 
0 presente. Que era, ha um anno? Professor. Que 
é agora ? Capitalista. Olha para si, para as chi- 
nellas (umas chinellas de Tunis, que lhe deu recente 
amigo, Christiano Palha), para a casa, para o jardim, 
para a enseada, para os morros e para o ceu; e tudo, 
desde as chinellas até o ceu, tudo entra na mesma 
sensação de propriedade.

__Vejam como Deus escreve direito por linhas
tortas, pensa elle. Se a mana Piedade tem casado



com 0 Quincas Borba, apenas me daria uma es
perança collateral. Não casou; ambos morreram, e 
aqui está tudo commigo; de modo que o que parecia 
uma desgraça...

CAPITULO II

Que abysmo que ha entre o espirito e o cora
ção ! O espirito do ex-professor, vexado daquelle 
pensamento, arrepiou caminho, buscou outro as
sumpto, uma canoa que ia passando; o coração, 
porém, deixou-se estar a bater de alegria. Que lhe 
importa a canoa nem o canoeiro, que os olhos de 
Bubião acompanham, arregalados ? Elle, coração, 
vae dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha 
de morrer, foi bom que não casasse ; podia vir um 
filho ou uma filha... — Bonita canoa ! —  Antes 
assim ! — Como obedece bem aos remos do homem! 
— O certo é que elles estão no ceu !

CAPITULO III

Um cieado trouxe o café. Bubião pegou na chi- 
cara, e, em quanto lhe deitava assucar, ia disfarça-
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damonte mirando a bandeja, que era de prata lavra
da. Prata, ouro, eram os metaes que amava de co
ração ; não gostava de bronze, mas o amigo Palha 
disse-lhe que era matéria de preço, e assim se ex
plica este par de figuras que aqui está na sala, um 
Mepliistoplieles e um Fausto. Tivesse, porém, de 
escolher, escolheria a bandeja, — primor de argen
taria, execução fina e acabada. O creado esperava 
tezo e serio. Era hespanhol; e não foi sem resis
tência que Kubião o acceitou das mãos de Christiano; 
por mais que lhe dissesse que estava acostumado 
aos seus creoulos de Minas, e não queria linguas 
estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, de
monstrando-lhe a necessidade de ter creados brancos. 
Kubião cedeu com pena. O seu bom pagem, que elle 
queria pôr na sala, como um pedaço da provinda, 
nem o pôde deixar na cosinha, onde reinava um 
francez, Jean ; foi degradado a outros serviços.

— Quincas Borba está muito impaciente ? per
guntou Kubião bebendo o ultimo golo de cafe, e 
lançando um ultimo olhar á bandeja.

— Me parece que si.
— Lá vou soltal-o.
Não fo i; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar 

para os moveis. Vendo as pequenas gravuras ingle-
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zas, que pendiam da parede por cima dos dous 
bronzes, Kiibiâo pensou na bella Sophia, mulher 
do Pallia, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf^ 
ao centro da sala, olhando para longe...

— Foi ella que me recommendou aquelles dous 
quadrinhos, quando andavamos os très, a ver cousas 
para comprar. Estava tão bonita ! Mas o que eu mais 
gosto delia são os hombros, que vi no baile do co
ronel. Que hombros ! Parecem de cera ; tão lisos, 
tão brancos ! Os braços também ; oh ! os braços ! 
Que bem feitos !

Kubião suspirou, cruzou as pernas, e bateu com 
as boilas do chambre sobre os joelhos. Sentia que 
não era inteiramente feliz; mas sentia também que 
não estava longe a felicidade completa. Recompunha 
de cabeça uns modos, uns olhos, uns requebros sem 
explicação, a não ser esta, que ella o amava, e que 
0 amava muito. Não era velho ; ia fazer quarenta e 
um annos ; e, rigorosamente, parecia menos. Esta 
obseivação foi acompanhada de um gesto; passou a 
mão pela cara, barbeada todos os dias, cousa que não 
fazia d’antes, por economia e desnecessidade. Um 
simples professor! Usava suissas, (mais tarde deixou 
ciescer a barba toda), — tão macias, que dava 
gosto passar os dedos por ellas... E recordava assim
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O primeiro encontro, na estação de Vassouras, onde 
Sopliia e 0 marido entraram no trem da estrada de 
de ferro, no mesmo carro em que elle descia de Mi
nas; foi alli que achou aquelle par de olhos viçosos, 
que pareciam repetir a exhortação do propheta : 
Todos vós que tendes sede, vinde ás aguas. Não 
trazia idéias adequadas ao convite, é verdade ; vinha 
com a herança na cabeça, o testamento, o inventario, 
cousas que é preciso explicar primeiro, afim de en
tender 0 presente e o futuro. Deixemos Rubião 
na sala de Botafogo, batendo com as borlas do cham
bre nos joelhos, e cuidando na bella Sophia. \e m  
commigo, leitor ; vamos vel-o, mezes antes, á cabe
ceira do Quincas Borba.

CAPITULO IV

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor 
de ler as Memórias postliumas ãe ISraz Cuhas, é 
aquelle mesmo naufrago da existência, que alli 
apparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor 
de uma philosophia. Aqui o tens agora em Barba- 
cena. Logo que chegou, enamorou-se de uma viuva, 
senhora de condição mediana e parcos meios de
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vida ; mas, tão acanhada que os suspiros do na
morado ficavam sem echo. Chamava-se Maria da 
Piedade. Um irmão delia, que é o presente Rubião, 
fez todo 0 possivel para casal-os. Piedade resistiu, 
um pleuriz a levou.

Poi esse trechosinho de romance que ligou os 
dous homens. Saberia Rubião que o nosso Quincas 
Boiba trazia aquelle grãosinho de sandice, que um 
medico suppoz achar-lhe? Seguramente, não ; ti
nha-o por homem exquisite. E ’, todavia, certo que o 
giãosinho não se despegou do cerebro de Quincas 
Boiba, nem antes, nem depois da moléstia que 
lentamente 0 comeu. Quincas Borba tivera alli al
guns paientes, mortos já  agora em 1 8 6 7 o ultimo 
foi 0 tio que o deixou por herdeiro de seus bens. 
Rubião ficou sendo o unico amigo do philosopho. 
Regia então uma escola de meninos, que fechou 
paia tratar do enfermo. Antes de professor, met- 
tera hombros a algumas emprezas, que foram a 
pique.

Duiou 0 cargo de enfermeiro mais de cinco me- 
zes, peito de seis. Era real o desvello de Rubião, 
paciente, lisonho, múltiplo, ouvindo as ordens do 
medico, dando os remedios ás horas marcadas, saindo 
a passeio com o doente, sem esquecer nada,
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SGrviço da casa, nem a leitura dos jornaes, logo que 
chegava a mala da Côrte ou a de Ouro-Preto.

— Tu és bom, Rubião, suspirava Quincas Borba.
— Grande façanha ! Como se você fosse máo !
A opinião ostensiva do medico era que a doença 

do Quincas Borba iria saindo devagar. Um dia, o 
nosso Rubião, acompanhando o medico até á porta da 
rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do 
amigo. Ouviu que estava perdido, completamente 
perdido; mas, que o fosse animando. Para que tor
nar-lhe a morte mais afflictiva pela certeza...?

— La isso, não, atalhou Rubião; para elle, mor
rer é negocio facil. Nunca leu um livro que elle 
escreveu, ha annos, não sei que negocio de philo- 

sophia...
— N ão; mas philosophia é uma cousa, e morrer 

de verdade é outra ; adeus.

CAPITULO V

Rubião achou um rival no coração do Quincas 
Borba, — um cão, um bonito cão, meio tamanho, 
pello côr de chumbo, malhado de preto. Quincas 
Borba levava-o para toda parte, dormiam no mesmo
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quarto. De manhã, era o cão que acordava o senhor, 
trepando ao leito, onde trocavam as primeiras sau
dações. Uma das extravagancias do dono foi dar- 
Ine 0 seu proprio nome ; mas, explicava>o por dous 
motivos, um doutrinário, outro particular.

— Desde que Humanitas, segundo a minha dou
trina, é 0 principio da vida e reside em toda a parte^ 
existe também no cão, e este póde assim receber um 
nome de gente, seja cbristão ou mussulmano...

Bem, mas porque não lhe deu antes o nome 
de Bernardo, disse Eubião com o pensamento em um 
rival politico da localidade.

Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer 
antes, como presumo, sobrevivirei no nome do meu 
bom cachorro. Ris-te, não ?

Rubião fez um gesto negativo.
Pois devias rir, meu querido. Porque a im- 

mortalidade é o meu lote ou o meu dote, ou como 
melhor nome haja. Vivirei perpetuamente no meu 
giande livro. Os que, porém, não souberem ler, 
chamarão Quincas Borba ao cachorro, e...

O cão, ouvindo o nome, correu á cama. Quincas 
Borba, commovido, olhou para Quincas Borba :

Meu pobre amigo ! meu bom amigo ! meu 
unico amigo !
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— Unico !
— Desciilpa-me, tu tambem o és, bem sei, e 

agradeço-te muito ; mas a um doente perdoa-se 
tudo. Talvez esteja começando o meu delirio. Deixa 
ver 0 espelho.

Kubião deu-lhe o espelho. O doente contemplou 
por alguns segundos a cara magra, o olhar febril, 
com que descobria os subúrbios da morte, para onde 
caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com 
um sorriso pallido e ironico :

— Tudo 0 que está cá fóra corresponde ao que 
sinto cá dentro ; vou morrer, meu caro Rubião... 
Não gesticules, vou morrer. E que é morrer, para 
ficares assim espantado ?

— Sei, sei que você tem umas philosophias... 
Mas fallemos do jantar ; que hade ser hoje ?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pen
der as pernas, cuja estraordinaria magreza se adivi
nhava por fóra das calças.

— Que é ! que quer? acudiu Rubião.
— Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas 

philosophias ! Com que desdem me dizes isso ! Repe
te, anda, quero ouvir outra vez, Umas philosophias !

— Mas não é por desdem... Pois eu tenho capa
cidade para desdenhar de philosophias ? Digo só que
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você póde crer que a morte não vale nada, porque 
terá razões, princípios...

Quincas Borba procurou com os pés as cbinellas ; 
Kubião cliegou-lh’as ; elle calçou-as e poz-se a andar 
para esticar as pernas. Affagou o cão e accendeu 
um cigarro. Rubião quiz que se agazalbasse, e 
trouxe-lhe um fraque, um collete, um chambre, um 
capote, á escolha. Quincas Borba recusou-os com 
um gesto. Tinha outro ar agora ; os olhos mettidos 
para dentro viam pensar o cerebro. Depois de 
muitos passos, parou, por alguns segundos, deante 
de Rubião.

[! líí \ * %
CAPITULO VI

— Para entenderes bem o que é a morte e a 
vida, basta contar-te como morreu minha avó.

— Como foi ?
— Senta-te.
Rubião obedeceu, dando ao rosto o maior inter

esse possível, em quanto Quincas Borba continuava 
a andar, recolhendo as idéias.

—  Foi no Rio de Janeiro, começou elle, defronte 
da Capella Imperial, que era então Real, em dia
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de grande festa ; minha avó saiu, atravessou o adro, 
para ir ter á cadeirinlia, que a esperava no largo 
do Paço. Gente como formiga. O povo queria ver 
entrar as grandes senhoras nas suas ricas traquita
nas. No momento em que minha avó sahia do adro 
para ir á cadeirinha, um pouco distante, aconteceu 
espantar-se uma das bestas de uma sege ; a besta 
desparou, a outra imitou-a, confusão, tumulto, mi
nha avó cahiu, e tanto as mulas como a sege passa
ram-lhe por cima. Foi levada em braços para uma 
botica da rua Direita^ veiu um sangrador, mas era 
tarde; tinha a cabeça rachada, uma perna e o hombro 
partidos, era toda sangue ; expirou minutos depois.

— Foi realmente uma desgraça, disse Rubião.
— Não.
— Não ?
— Ouve 0 resto. Aqui está como se tinha passado 

0 caso. O dono da sege estava no adro, e tinha fome, 
muita fome, porque era tarde, e almoçara cedo e 
pouco. Dalli pôde fazer signal ao cocheiro ; este fus
tigou as mulas para ir buscar o patrão. A sege no 
meio do caminho achou um obstáculo e derribou-o ; 
esse obstáculo era minha avó. O primeiro acto dessa 
serie de actos foi um movimento de conservação : 
Humanitas tinha fome. Se em vez de minha avó.
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fosse um rato ou um cão, é certo que minha avó não 
morreria, mas o facto era o mesmo; Humanitas pre
cisa comer. Se em vez de um rato ou de um cão, 
fosse um poeta, Byron ou Gonçalves Dias, diíferia o 
caso no sentido de dar materia a muitos necrologios; 
mas 0 fundo subsistia. O universo ainda não parou 
por lhe faltarem alguns poemas mortos em flor na 
cabeça de um varão illustre ou obscuro; mas Huma
nitas (e isto importa, antes de tudo) Humanitas pre
cisa comer.

Rubião escutava, com a alma nos olhos, sincera
mente desejoso de entender; mas não dava pela 
necessidade a que o amigo attribuia a morte da avó. 
Seguramente o dono da sege, por muito tarde que 
chegasse a casa, não morria de fome, ao passo que a 
boa senhora morreu de verdade, e para sempre. 
Explicou-lhe, como pode, essas duvidas, e acabou 
perguntando-lhe :

— E que Humanitas é esse ?
Humanitas é o principio. Mas não, não digo 

nada, tu não és capaz de entender isto, meu caro 
Rubião; falleraos de outra cousa.

— Diga sempre.
Quincas Borba, que não deixára de andar, parou 

alguns instantes.



QUÍNCAS BOEBA 13

— Queres ser meu discípulo ?
— Quero.
— Bem, irás entendendo aos poucos a minha plii- 

losophia; no dia em que a houveres penetrado intei
ramente, ah ! nesse dia terás o maior prazer da vida, 
porque não ha vinho que embriague como a ver
dade. Crê-me, o Humanitismo é o remate das cou- 
sa s ; e eu, que o formulei, sou o maior homem do 
mundo. Olha, vês como o meu bom Quincas Borba 
está olhando para mim ? Não é elle, é Humanitas...

— Mas que Humanitas é esse?
— Humanitas é o principio. Ha nas cousas todas 

certa substancia recôndita e idêntica, um prin
cipio unico, universal, eterno, commum, indivisível 
e indestructivel,— ou, para usar a linguagem do 
grande Camões :

Uma verdade que nas cousas anda,
Que mora no visibil e invisibil.

Pois essa substancia ou verdade, esse principio 
indestructivel é queé Humanitas. Assim lhe chamo, 
porque resume o universo, e o universo é o homem. 
Vás entendendo?

— Pouco ; mas, ainda assim, como é que a morte 
de sua avó...
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— Não ha morte. O encontro de duas expansões, 
ou a expansão de duas formas, pode determinar a 
suppressâo de uma dejlas ; mas, rigorosamente, não 
ha morte, ha vida, porque a suppressâo de uma é a 
condição da sobrevivência da outra, e a destruição 
não attinge o principio universal e commum. Dabi o 
caracter conservador e benefico da guerra. Suppõe 
tu um campo de batatas e duas tribus famintas. 
As batatas apenas chegam para alimentar uma das 
tribus, que assim adquire forças para transpor a 
montanha e ir á outra vertente, onde ha batatas em 
abundancia; mas, se as duas tribus dividirem em 
paz as batatas do campo, não chegam a nutrir-se 
sufficientemente e morrem de inanição. A paz, nesse 
caso, é a destruição; a guerra é a conservação. Uma 
das tribus extermina a outra e recolhe os despojos. 
Dabi a alegria da Victoria, os hj^mnos, acclamaçoes, 
recompensas publicas e todos os demais effeitos das 
acções bellicas. Se a guerra não fosse isso, taes 
demonstrações não chegariam a dar-se, pelo motivo 
real de que o homem só commémora e ama o que 
lhe é aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo racional 
de que nenhuma pessoa canonisa uma acção que 
virtualmente a destroe. Ao vencido, odio ou com
paixão ; ao vencedor, as batatas.
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— Mas a opinião do exterminado ?
— Não ha exterminado. Desapparece o pheno- 

meno, a substancia e a mesma. Nunca viste ferver 
agua ? Hasde lembrar-te que as bolhas fazem-se e 
desfazem-se de continuo, e tudo fica na mesma
agua. Os individuos são essas bolhas transitó
rias,

—  Bem; a opinião da bolha...
— Bolha não tem opinião. Apparentemente, ha 

nada mais contristador que uma dessas terriveis 
pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, 
esse supposto mal e um beneficio, não só porque 
elimina os organismos fracos, incapazes de resistên
cia, como porque dá logar á observação, á descoberta 
da droga curativa. A hygiene é filha de podridões 
seculares; devemol-a a milhões de corrompidos e 
infectos. Nada se perde, tudo é ganho. Repito, as 
bolhas ficam na agua. Yês este livro ? E ’ D. Quixoie. 
Se eu destruir o meu exemplar, não elimino a 
obra, que continua eterna nos exemplares subsis
tentes e nas edições posteriores. Eterna e bella, bel- 
lamente eterna, como este mundo divino e supra- 
divino.
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CAPITULO VII

Quincas Borba calou-se de exhausto, e sentou-se 
oífegante. Kubião correu a elle, levando-lbe agua e 
pedindo que se deitasse para descançar; mas o en
fermo, após alguns minutos, respondeu que não era 
nada. Perdera o costume de fazer discursos, é o que 
era. E, aífastando com o gesto a pessoa de Kubião, 
afim de poder encaral-a sem esforço, emprebendeu 
uma brilhante descripção do mundo e suas excel- 
lencias. Misturou idéias próprias e alheias, imagens 
de toda sorte, idyllicas, épicas, a tal ponto que 
Kubião perguntava a si mesmo como é que um ho
mem, que ia morrer dalli a dias, podia tratar tão 
galantemente aquelles negocios.

— Ande repousar um pouco.
Quincas Borba refiectiu.
— Não, vou dar um passeio.
— Agora não; você está muito cançado.
— Q ual! Passou.
Ergueu-se, e poz paternalmente as mãos sobre os 

hombros de Kubião.
— Você é meu amigo?
—  Que pergunta!
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— Diga.
— Tanto ou mais do que este animal, respondeu 

Rubião, em um arroubo de ternura.
Quincas Borba apertou-lhe as mãos.
— Bem.

CAPITULO VIII

No dia seguinte, Quincas Borba accordou com a 
resolução de ir ao Rio de Janeiro, voltaria no fim 
de um mez, tinha certos negocios... Rubião ficou 
espantado. E a moléstia, e o medico ? O doente 
respondeu que o medico era um charlatão, e que a 
moléstia precisava espairecer, tal qual a saude. 
Moléstia e saude eram dous caroços do mesmo 
fructo, dous estados de Humanitas.

— You a alguns negocios pessoaes, concluiu o 
enfermo, e levo, além disso, um plano tão sublime, 
que nem mesmo você poderá entendeLo. Desculpe- 
me esta franqueza ; mas eu prefiro ser franco com 
você a sel-o com qualquer outra pessoa.

Rubião fiou do tempo que este projecto lhe pas
sasse, como tantos outros ; mas enganou-se. Accres- 
cia que, em verdade, o doente parecia estar melho-
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rando ; não ia á cama, saía á rua, escrevia. No fim 
de uma semana, mandou chamar o tabellião.

— Tabellião ? repetiu o amigo.
— Sim, quero registrar o meu testamento. Ou 

vamos la os dous...
Foram os tres, porque o cão não deixava partir o 

amo e senhor sem acompanhal-o. Quincas Borba re
gistrou 0 testamento, com as formalidades do estylo, 
e tornou tanquillo para casa. Kubião sentia bater- 
lhe 0 coração violentamente.

— Está claro que eu não o deixo ir só para a 
Corte, disse elle ao amigo.

— Não, não é preciso. Demais, Quincas Borba não 
vae, e não o confio a outra pessoa, senão a você. 
Deixo a casa como está. Daqui a um mez estou de 
volta. Vou amanhã ; não quero que elle presinta a 
minha sahida. Cuide delle, Kubião.

— Cuido, sim.
— Jura?
— Por esta luz que me allumia. Então sou al

guma creança?
— Dê-lhe leite ás horas apropriadas, as comidas 

todas do costume, e os banhos; e quando sahir 
a passeio com elle, olhe que não vá fugir. Não, o 
melhor é que não saia .. não saia...

V:'
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— Vá socegado.
Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. 

Não quiz vel-o á sabida. Chorava deveras, lagrimas 
de loucura ou de aífeição, quaesquer que fossem, 
elle as ia deixanlo pela boa terra mineira, como o 
derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a 
cahir no abysmo.

CAPITULO IX

Horas depois, teve Eubião um pensamento hor- 
rivel. Podiam crer que elle proprio incitara o amigo 
á viagem, para o fim de o matar mais depressa, e 
entrar na posse do legado, se é que real mente es
tava incluso no testamento. Sentiu remorsos. Por
que não empregou todas as forças, para contel-o ? 
Viu 0 cadaver do Quincas Borba, pallido, hediondo, 
fitando nelle um olhar vingativo ; resolveu, se acaso 
0 fatal desfecho se désse em viagem, abrir mão do 
legado.

Pela sua parte o cão vivia farejando, ganindo, 
querendo fugir ; não podia dormir quieto, levanta- 
va-se muitas vezes, á noite, percorria a casa, e tor
nava ao seu canto. De manhã, Eubião chamava-o á
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cama, e o cão acudia alegre; intuginava que era o 
proprio dono; via depois que não era, mas aceitava 
as caricias, e fazia-lhe outras, como se Kubião t i 
vesse de levar as suas ao amigo, ou trazei o para 
alli. Demais, havia-se-lhe affeiçoado também, e para 
elle era a ponte que o ligava á existência an
terior. Não comeu durante os primeiros dias. Sup- 
portando menos a sede, Dubião pôde alcançar que 
bebesse leite; foi a unica alimentação por algum 
tempo. Mais tarde, passava as horas, calado, triste, 
enrolado em si mesmo, ou então com o corpo es
tendido e a cabeça entre as mãos.

Quando o medico voltou, ficou espantado da te
meridade do doente ; deviam tel-o impedido de .sair ; 
a morte era certa.

— Certa ?
— Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal ca

chorro ?
— Não, senhor, está commigo; pediu que cui

dasse delle, e chorou, olhe que chorou que foi um 
nunca acabar. Verdade é, disse ainda Eubião para 
defender o enfermo, verdade é que o cachorro merece 
a estima do dono : parece gente.

O medico tirou a largo chapéo de palha para con
certar a fita ; depois sorriu. Gente ? Com que então



QUINCAS BOEBA 21

parecia gente? Kubião inisistia, depois explicava; não 
era gente como a outra gente, mas tinlia cousas de 
sentimento, e até de juizo. Olhe,ia contar-lhe uma...

— Não, homem, não, logo, logo, vou a um doente 
de erysipella... Se vierem cartas delle, e não forem 
reservadas, desejo vel-as, ouviu? E leinbranças ao 
cachoTro, concluiu sahindo.

Algumas pessoas começaram a mofar do Rubião e 
da singular incumbência de guardar um cão, em vez 
de ser o cão que o guardasse a elle. Alinha a risota, 
choviam as alcunhas. Em que havia de dar o profes
so r! sentinella de cachorro ! Kubião tinha medo da 
opinião publica. Com eífeito, parecia-lhe ridiculo ; 
fugia aos olhos extranhos, o mais que lhe era pos
sível ; em casa, olhava com fastio para o animal ; 
dava-se ao diabo, arrenegava da vida. Não tivesse a 
esperança de um legado, pequeno que fosse. Era 
impossível que lhe não deixas-e uma lembrança.

CAPITULO X

Sete semanas depois, chegou a Barbacena esta 
carta, datada do Rio de Janeiro, toda do punho do 
Quincas Borba:
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(( Meu caro senhor e amigo,

: I

(( Você ha de ter extranhado o meu silencio. Não 
lhe tenho escripto por certos motivos particulares, 
etc. Voltarei breve; mas quero communicar-lhe 
desde já um negocio reservado, reservadissimo.

« Quem sou eu, Riibião? Sou Santo Agostinho. 
Sei que ha de sorrir, porque você é um ignaro, Ru- 
bião; a nossa intimidade permittia-me dizer pala
vra mais crua, mas faço-lhe esta concessão, que é a 
ultima. Ignaro!

« Ouça, ignaro. Sou Santo Agostinho ; descobri 
isto ante-hontem ; ouça e cale-se. Tudo coincide nss 
nossas vidas. O santo e eu passámos uma parte do 
tempo nos deleites e na heresia, porque eu consi
dero heresia tudo o que não é a minha doutrina de 
Humanitas; ambos furtámos, elle, em pequeno, umas 
peras de Carthago, eu, já rapaz, um relogio do meu 
amigo Braz Cubas. Nossas mães eram religiosas e 
castas. Emfim, elle pensava, como eu, que tudo que 
existe é bom, e assiíii o demonstra no cap. x y i , l i 
vro V I I  das Copfíssões, com a diíferença que para 
elle, 0 mal é um desvio da vontade, illusão propria 
de um século atrazado, concessão ao erro, pois que o 
mal nem mesmo existe, e só a primeira afíirmação é

í
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verdadeira; todas as cousas são boas, omnia hona, 
e adeus.

« Adeus, ignaro. Não contes a ninguém o que te 
acabo de confiar, se não queres perder as orelhas. 
Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter 
por amigo um grande homem, como eu, embora não 
me comprebendas. Has de comprehender-me. Logo 
que tornar a Barbacena, dar-te-hei em termos ex
plicados, simples, adequados ao entendimento de um 
asno, a verdadeira noção do grande homem. Adeus; 
lembranças ao meu pobre Quincas Borba. Não es
queças de lhe dar le ite ; leite e banhos; adeus, 
adeus... Teu do coração

J oaquim Borba dos Santos. »

Kubião mal sustinha o papel nos dedos. Passados 
alguns segundos, advertia que podia ser um gracejo 
do amigo, e releu a carta ; mas a segunda leitura 
confirmou a primeira impressão. Não havia duvida; 
estava doudo. Pobre Quincas Borba ! Assim, as ex- 
quisitices, a frequente alteração de humor, os Ím
petos sem motivo, as ternuras sem proporção, não 
eram mais que prenuncios da ruina total do cerebro. 
Morria antes de morrer. Tão bom ! Tão alegre! 
Tinha impertinências, é verdade ; mas a doença ex-
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plicava-as. Kiibiao enxugou os olhos, liunaidos de 
commoção. Depois, vein a lembrança do possivel 
legado, e ainda mais o affligiu, por lhe mostrar que 
bom amigo ia perder.

Quiz ainda uma vez ler a carta, agora devagar, 
analysandoas palavras, drsconjuntando-:is, para ver 
bem 0 sentido e descobrir se realmente era uma 
troça de pbilosopho. Aquelle modo de o descompor 
brincando, era conhecido; mas, o resto confirmava a 
suspeita do desastre. Já  quasi no fim, parou enfiado^ 
Dar-se-hia que, provada a alienação mental do tes- 
tador, nullo ficaria o testamento, e perdidas as 
deixas? Kubião teve uma vertigem. Estava ainda 
com a carta aberta nas mãos, quando viu apparecer 
0 doutor, que vinha por noticias do enfermo; o agen
te do correio dissera-lhe haver chegado uma carta. 
Era aquella ?

— E ’ esta, mas...
— Tem alguma communicação reservada... ?
— Justamente, traz uma communicação reser

vada, reservadissima ; negocios pessoaes. Dá li
cença ?

Dizendo isto, Rubião metteu a carta no bolso; o 
medico sahiu ; elle respirou. Escapára ao perigo de 
publicar tão g*rave documento, por onde se podia

!}
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provar o estado mental de Quincas Borba. Minutos 
depois, arrependeu-se, devia ter entregado a carta, 
sentiu remorsos, pensou em mandal-a á casa do me
dico. Chamou por um escravo; quando este accudiu, 
já elle mudára outra vez de idéa; considerou que 
era imprudência ; o doente viria em breve,—d’alli a 
dias, — perguntaria pela carta, arguil-o-hia de in
discreto, de delator... Kemorsos fáceis, de pouca 
dura.

— Não quero nada, disse ao escravo. E outra 
vez pensou no legado. Calculou o algarismo. Menos 
de dez contos, não. Compraria um pedaço de terra, 
uma casa, cultivaria isto ou aquillo, ou lavraria 
ouro. O peor é se era menos, cinco contos... Cinco? 
Era pouco ; mas, emfim, talvez não passasse disso. 
Cinco que fossem, era um arranjo menor, e antes 
menor que nada. Cinco contos... Peor seria se o 
testamento ficasse nullo. Vá, cinco coxitos!

CAPITULO XI

No começo da semana seguinte, recebendo os jor- 
naes da corte (ainda assignaturas do Quincas Borba) 
leu Rubião esta noticia em um d’elles:
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■ V-
« Falleceu hoiitem o Sr. Joaquim Borba dos 

Santos, tendo supportado a moléstia com singular 
pliilosopliia. Era homem de muito saber, e cança- 
va-se em batalhar contra esse pessimismo amarello 
e enfesado que ainda nos lia de chegar aqui um dia; 
é a moléstia do século. A ultima palavra delle foi 
que a dor era uma illusão, e que Pangloss não era 
tão tolo como 0 inculcou Voltaire... Já  então deli
rava. Deixa muitos bens. O testamento está em 
Barbacena. »

CAPITULO XII

■ iV .. iSÆi.î:;,
F
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— Acabou de soífrer ! suspirou Rubião.
Em seguida, attentando na noticia, viu que fal- 

lava de ura homem que tinha apreço, consideração, 
a quem se attribuia uma peleja philosophica. Ne
nhuma allusão a demencia. Ao contrario, o final 
dizia que elle delirára a ultima hora, eífeito da mo
léstia. Ainda bem ! Rubião leu novamente a carta, 
e a hypothèse da troça pareceu outra vez mais vero- 
simil. Concordou que elle tinha graça; com certeza, 
quiz debical-o ; foi a Santo Agobtinho, como iria a 
Santo Ambrosio ou a Santo Hilário, e escreveu
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uma carta enigmática, para confundil-o, até voltar 
e rir-se do logro. Pobre amigo ! Estava são,—são e 
morto. Sim, já  não padecia nada. Vendo o cachorro, 
suspirou:

— Coitado do Qnincas Borba ! Se pudesse saber 
que 0 senhor morreu ..

Depois, comsigo:
— Agora, que já acabou a obrigação, vou dal-o 

á comadre Angelica.

CAPITULO XIII

A noticia correra a cidade, o vigário, o pharma- 
ceutico da casa, o medico, todos mandaram saber 
se era verdadeira. O agente do correio, que a lera 
nas folhas, trouxe em mão propria ao Rubião, uma 
carta que viera na mala para elle ; podia ser do fi
nado, comquanto a lettra do subscripto fosse outra.

— Então afinal o homem espichou a canella ? 
disse elle, emquanto Rubião abria a carta, corria 
á assignatura e lia : Braz Cubas. Era um simples 
bilhete :

(( O meu pobre amigo Quincas Borba falleceu 
bontem em minha casa, onde appareceu ba tempos
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esfrangalhado o sordido: fnictos da doença. Antes 
de morrer pediii-nne que Ihe escrevesse, qiie Ihe 
désse particularmente esta noticia, e muitos agrade
cimentos ; que o resto se faria, segundo as praxes 
do foro. ))

Os agradecimentos fizeram empalHdecer o pro
fessor; mas as praxes do foro restituiram-lhe o 
sangue. Rubião fechou a carta sem dizer nada ; o 
agente fallou de uma cousa e outra, depois sahiii. 
Rubião ordenou a um escravo que levasse o ca
chorro de presente á comadre Angelica, dizendo-lhe 
que, como gostava de bichos, lá ia mais um ; que o 
tratasse bem, porque elle estava acostumado a isso ; 
finalmente que o nome do cachorro era o mesmo 
que 0 do dono, agora morto, Quincas Borba.

CAPITULO XIV

'{ f

:i!

Quando o testamento foi aberto, Rubião quasi 
cabin para tr^z. Adivinhaes porque. Era nomeado 
herdeiro universal do testador. Não cinco, nem dez,, 
nem vinte contos, mas tudo, o capital inteiro, espe
cificados os bens, casas na Corte, uma em Barba- 
cena, escravos, apólices, acções do Banco do Brazil
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e de outras instituições, joias, dinheiro amoe
dado, livros,— tudo finalmente passava ás mãos 
do Rubiào, sem desvios, sem deixas a nenhuma 
pessoa, nem esmolas, nem dividas. Uma só condição 
havia no testamento, a de guardar o herdeiro com- 
.sigo 0 seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que 
lhe deu por motivo da grande aífeição que lhe tinha. 
Exigia do dito Eubião que o tratasse como se fosse 
a elle proprio testador, nada poupando em seu be
neficio, resguardando-o de moléstias, de fugas, de 
roubo ou de morte que lhe quizessem dar por mal
dade ; cuidar finalmente como se cão não fosse, mas 
pessoa humana. Item, impunha-lhe a condição, 
quando morresse o cachorro, de lhe dar sepultura 
decente em terreno proprio, que cobriria de flores e 
plantas cheirosas ; e mais desenterraria os ossos do 
dito cachorro, quando fosse tempo idoneo, e os reco
lheria a uma urna de madeira preciosa para depo- 
sital-os no lugar mais honrado d i casa.

CAPITULO XV

Tal era a clausula. Eubião achou-a natural, 
postoque só tivesse pensamento para cuidar na lie-
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rança. Espreitára iinaa deixa, e sae-lhe do testa
mento a massa toda dos bens. Não podia acabar de 
c re r; foi preciso que lhe apertassem muito as mãos, 
com força, — a força dos parabéns, — para não sup- 
por que era mentira.

— Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono 
da Pharmacia que ministrára cs remedies ao Quincas 
Borba.

Herdeiro já  era m uito; mas universal... Esta 
palavra inchava as bochechas á herança. Herdeiro 
de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto 
seria tudo ? ia elle pensando'. Casas, apólices, acções, 
escravos, roupa, louça, alguns quadros, que elle 
teria na corte, porque era homem de muito gosto, 
fallava de cousas de arte com grande saber. E 
livros ? devia ter muitos livros, citava muitos delles, 
Mas emquanto andaria tudo? Cera contos? Talvez 
duzentos. Era possivel; trezentos mesmo não havia 
que admirar. Trezentos contos! trezentos ! E o 
Eubião tinha impetos de dansar na rua. Depois 
aquietava-se ; duzentos que fossem, ou cem, era um 
sonho que Deus Nosso Senhor lhe dava, mas um 
sonho comprido, para não acabar mais.

Aqui a ideia do cachorro pôde tomar pé no tor- 
velinho de idéias que iam pela cabeça do nosso

i | i
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homem. Rubião achava que a clausula era natural, 
mas desnecessária, porque elle e o cão eram dous 
amigos, e nada mais certo que ficarem juntos, para 
lembrar o terceiro amigo, o extincto, o autor da feli
cidade de ambos. Havia, sem duvida, umas par
ticularidades na clausula, uma historia de urna, e 
não sabia que mais ; mas tudo se havia de cumprir, 
ainda que o céo viesse abaixo... Não, com a ajuda 
de Deus, emendava elle. Bom cachorro! excellente 
cachorro!

Kubião não esquecia que muitas vezes tentara 
enriquecer com emprezas que morreram em flor. 
Suppoz-se n’aquelle tempo um desgraçado, um cai- 
pora, quando a verdade era que « mais vale quem 
Deus ajuda, do que quem cedo madruga. » Tdnto 
não era impossivel enriquecer, que estava rico.

— Impossivel, o que? exclamou em voz alta. 
Impossível é a Deus peccar. Deus não falta a quem 
promette.

Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, 
sem guiar para casa, sem plano, com o sangue aos 
pulos, e as idéias baralhadas. De repente, surgiu- 
lhe este grave problema : — se iria viver no Rio de 
Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia cócegas 
de ficar, de brilhar onde escurecia, de quebrar a
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castanha na bocca aos que antes faziam pouco caso 
delle, e principalmente aos que se riram da amizade 
do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a imagem 
do Rio de Janeiro, que elle conhecia, com os seus 
feitiços, movimento, theatros em toda a parte, 
moças bonitas, « vestidas á franceza. » Resolveu 
que era melhor, podia subir muitas e muitas vezes 
á cidade natal.

I I:

CAPITULO XVI

m

— Quincas Borba ! Quincas Borba ! eh ! Quincas 
Borba ! bradou entrando em casa.

Nada de cachorro. Só então é que elle se lembrou 
de havel'0 mandado dar á comadre Angélica. Correu 
á casa da comadre, que era distante. De caminho 
accudiram-lhe todas as idéias feias, algumas extra
ordinárias. Uma ideia feia, é que o cão tivesse fu
gido. Outra extraordinária é que algum inimigo, 
sabedor da clausula e do presente, fosse ter com a 
comadre, roubasse o cachorro, e o escondesse ou 
matasse. Neste caso, a herança... Passou-lhe uma 
nuvem pelos olhos ; depois começou a ver mais 
claro.
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— Não conheço negocios de justiça, pensava elle, 
mas parece que não tenho nada com isso. A clau
sula suppõe 0 cão vivo ou em casa ; mas se elle 
fugir ou morrer, não se ha de inventar um cão *, 
logo, a intenção principal... Mas são capazes de fazer 
chicana os meus inimigos. Não cumprida a clau
sula...>

Aqui a testa e as costas das mãos do nosso amigo 
ficaram em agua. Outra nuvem pelos olhos. E o co
ração batia-lhe rápido, rápido. A clausula começava 
a parecer-lhe extravagante. Rubião pegava-se com 
os santos, promettia missas, dez missas... Mas lá es
tava a casa da comadre, liubião picou o passo ; viu 
alguém ; era ella ? era, era ella, encostada á porta 
e rindo.

— Que figura que o senhor vem fazendo, meu 
compadre? Meio tonto, jogando com os braços.

CAPITULO XVII

— Sinhá comadre, o cachorro ? perguntou liubião 
com indiíferença, mas pallido.

— Entre, e abanque-se, respondeu ella. Que ca
chorro ?

3
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— Que cachorro ? tornou Rubião cada vez mais 
pallido. O que lhe ir*andei. Pois não se lembra que 
lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns dias, 
descançando, a ver se... em summa, um animal de 
muita estimação. Não é meu. Â eiu para... Mas não 
se lembra ?

— Ah ! não me falle nesse bicho ! respondeu ella 
precipitando as palavras.

Era pequena, tremia por qualquer cousa, e (juandò 
se apaixonava, engrossavam-lhe as veias do pescoço. 
Repetiu que lhe não fallasse do bicho.

—  Mas que lhe fez elle, sinhá comadre?
— Que me fez ? Que é que me faria o pobre ani

mal? Não come nada,não bebe, chora que parece gen
te, e anda só com o olho para fóra, a ver se foge.

Rubião respirou. Ella continuou a dizer os enfa
damentos do cachorro ; elle ancioso, queria vel-o.

--E s tá  lá no fundo, no cercado grande ; está sósi- 
nho para que os outros não bulam com elle. Mas o 
compadre vem buscal-o? Não foi isso o que disseram. 
Pareceu-me ouvir que era para mim, que era dado.

— Daria cinco ou seis, se pudesse, respondou 
Rubião. Este não posso ; sou apenas de|»ositario. Mas 
deixe estar, prometto-lhe um filho. Creia que o re
cado veiu torto.
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Kiibião ia andando; a comadre, em vez de o guiar, 
acompanhava-o. Lá estava o cüo, dentiv do cercado, 
deitado a distancia de um alguidar de comida. 
Cães, gatos, saltavam de todos os lados, cá fóra; 
a um lado havia um gallinheiro, mais longe porcos; 
mais longe ainda, uma vacca deitada, somnolenta, 
com duas gallinlias ao pé, que llic picavam a bar
riga, arrancando carrapato.

— Olhe 0 meu pavão ! dizia a commadre.
MasRubião tinha os olhos no Quincas Borba, que

farejava impaciente, e que se atirou para elle, logo 
que um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma 
scena de delirio ; o cachorro pagava as caricias do 
liuhião, latindo, pulando, beijando-lhe as mãos.

— Meu Deus ! que amizade !
— Não imagina, sinhá comadre. Adeus, pro- 

metto-llie um filho.

CAPITULO XVIII

Ruhião e o cachorro, entrando em casa, sentiram, 
ouviram a pessoa e as vozes do finado amigo. Em 
quanto o cachorro farejava por toda a parte, Rubiào 
foi sentar-.«e na cadeira onde estivera, quando Quin
cas Borba referiu a morte da avó com explicações
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scientificas. A meraoria delle recompoz, ainda 
que de embrulho e esgarçadamente, os argu
mentos do pbilosopbo. Pela primeira vez, attentou 
hem na allegoria das tribus famintas e comprelien- 
deu a conclusão : « Ao vencedor, as batatas ! » 
Ouviu distinctamente a voz roufenha do finado ex
por a situação das tribus, a luta e a razão da luta, 
0 extermínio de uma e a victoria da outra, e mur
murou baixinho ;

— Ao vencedor, as batatas !
Tá simples ! tão claro ! Olhou para as calças de 

brim surrado e o rodaque cirzido, e notou que até 
ba pouco fora, por assim dizer, um exterminado, 
uma bolha extincta ; mas que ora não, era um ven
cedor. Não havia duvida ; as batatas fizeram-se para 
a tribu que elimina a outra, afira de transpor a 
montanha e ir ás batatas do outro lado. Justamente 
0 seu caso. Ia descer de Barbacena para arran
car e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser 
duro e implacável, era poderoso e forte. E levan
tando-se de golpe, alvoroçado, ergueu os braços 
exclamando :

— Ao vencedor, as batatas !
Gostava da formula, achava-a engenhosa, com

pendiosa e eloquente, além de verdadeira e profunda.

Si ï
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Ideou as batatas eiu suas varias fórruas, classificou- 
as pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo» 
fartou-se antemão do banquete da vida. Ijra tempo 
de acabar com as raizes pobres e seccas, que apenas 
enganavam o estomago, triste comida de longos 
annos ; agora o farto, o solido, o perpetuo, comer 
até morrer, e morrer em colchas de seda, que é 
melhor que trapos. E voltava á affirmação de ser 
duro e iraplacavel, e á formula aa allegoria. Chegou 
a compor de cabeça um sinete para seu uso, com 
este lemma : Ao v e n c e d o r  a s  b a t a t a l .

Esqueceu o proiecto do sinete ; mas a formula vi
veu no espirito de Eubião, por alguns dias ; Ao 
vencedor as batatas ! Não a comprebenderia antes do 
testamento  ̂ ao contrario, vimos que a achou obscuia 
e sem explicação. Tão certo é que a paizagem de
pende do ponto de vista, e que o melhor modo de 
apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão.

CAPITULO XIX

Não esqueça dizer que Eubião tomou a si mandar 
dizer uma missa por alma do finado, embora sou
besse ou presentisse que elle não era catholico.
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Qiiiiicas Borba não dizia pulhices a respeito de pa
dres, nem desconceitiiava doutrinas catliolicas ; mas, 
não fallava nem da egreja nem dos seus servos Por 
outro lado, a veneração de Humanitas fazia desconfiar 
ao herdeiro quo essa era a religião do testador. Não 
obstante, mandou dizer a missa, considerando que não 
era acto da vontade do morto, mas prece de vivos ; 
considerou mais que seria um escandalo na cidade, 
se elle, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse de 
dar ao seu protector os suítragios que não se negam 
aos mais miseráveis e avaros deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para 
não assistir á gloria do Kubião, muitas outras 
foram, — e não da ralé, — as quaes viram a com- 
puncção verdadeira do antigo mestre de meninos. 
Teve lagrimas ; o vigário, quando elle lhe foi fullar 
á sacristia, viu-lhe ainda cs olhos vermelhos. Não se
riam saudades ; mas a gratidão também chora.

CAPÍTULO XX

Begulados os preliminares para a liquidação da 
heiança, Buhião tratou de vir ao Rio de Janeiro, 
onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado.
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Haviu que fuzer um ambas as cidades ; mas, as 
cousas promeltiam correr depressa.

CAPITULO XXL

Na estação de Vassouras, entraram no trem 
Sopliia e 0 marido, Cliristiano de Almeida e Palha. 
Este era um rapagão de trinta e dous annos; ella ia 
entre vinte e sete e vinte e oito. Vieram sentar-se 
nos dous bancos fronteiros ao do Rubião, acommo- 
daram as cestinbas e embrulhos de lembranças que 
traziam de Vassouras, onde tinham ido passar uma 
semana ; abotoaram o guarda-pó, trocaram algumas 
palavras, bàixo.

Depois que o trem continuou a aiid-ir, foi que o 
Pallia reparou na pessoa do Rubião, cujo rosto, 
entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o 
unico plácido e satisfeito. Christiano foi o primeiro 
que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de 
estrada de ferro cançavam muito, ao que Rubião 
respondeu que sim; para quem estava acostumado a 
costa de burro, accrescentou, a estrada de ferro 
cançava e não tinha graça; não se podia negar» 
porém, que era um progresso.
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— De certo, concordou o Palha. Progresso e 
grande.

— 0  senhor é lavrador ?
— Não, senhor.
— Mora na cidade ?
—  De Vassouras? Não; viemos aqui passar uma 

semana. Moro mesmo na Côrte. Não teria geito para 
lavrador, com quanto ache que é uma posição boa e 
honrada.

Da lavoura passaram ao gado, á escravatura e á 
politica. Christiano Palha maldisse o governo, que 
introduzira na falia do throno uma palavra relativa 
á propriedade servil; mas, com grande espanto seu, 
Kubião não acudiu á indignação. Era plano deste 
vender os escravos que o testador lhe deixára, 
excepto ura pagem; se alguma cousa perdesse, o resto 
da herança cobriria o desfalque. Demais, a falia do 
tbrono, que elle tambern lera, mandava respeitar a 
propriedade actual. Que lhe importavam escravos 
futuros, se os não compraria ? O pagem ir ser forro, 
logo que elle entrasse na posse dos bens. Palha 
desconversou, e passou á politica, ás camaras, á 
guerra do Paraguay, tudo assumptos geraes, ao que 
Rubião attendia, mais ou menos. Sophia escutava 
apenas ; movia tão sómente os olhos, que sabia
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bonitos, fitando-os ora no marido, ora no inter
locutor.

— Vae ficar na Côrte ou volta para Barbacena ? 
perguntou o Palba no fim de vinte minutos de 
conversação.

— Meu desejo é ficar, e fico mesmo, acudiu 
Rubião-, estou cançado da provincia; quero gozar a 
vida. Póde ser até que vá á Europa, mas não sei 
ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.
— Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; 

por agora, não posso. Provavelmente, já lá foi ?
— Nunca fui. E ’ por isso que tive cá umas 

idéas, ao sahir de Barbacena; ora adeus! é preciso a 
gente tirar a morrinha do corpo. Não sei ainda 
quando será; mas hei de...

— Tem razão. Dizem que ha lá muita cousa 
eiplendida; não admira, são mais velhos que nós; 
mas lá chegaremos; e ha cousas em que estamos a 
par delles, e até acima. A nossa Côrte, não digo que 
possa competir com Paris ou Londres, mas é bonita, 
verá ...

— eTá vi.
— Já?
■— Ha muitos annos

i

1
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— Ha de aclial-a melhor; tem feito progressos 
rápidos. Depois, quando fôr á Europa...

— A senhora já foi á Europa ? interrompeu 
Rubião, dirigindo-se a Sophia.

— Não, senhor.
— Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, 

acudiu Christiano. Rubião inclinou-se respeitosa- 
mente ; e, voltando-se para o marido, disse-lhe 
sorrindo: *

—  Mas não me apresenta a mim ? Palha sorriu 
também ; entendeu que nenhum dellessabiao nome 
um do outro, e deu-se pressa em dizer o seu.

— Christiano de Almeida e Palha.
— Pedro Rubião de Alvarenga ; mas Rubião ó 

como todos me chamam.
A troca dos nomes pol-os ainda mais a gost'\ 

Sopliia não iiiterveiii, porem, na conversa; afrouxou 
a redea aos o]lios, que se deixaram ir ao sabor de si 
mesmos. Rul>ião íall.iva, risonlio, e ouvia attent » as 
palavras do ICilha, agradecido da amizade com que 
0 tratava um moço que elle nunca tinha viHo. 
Chegou a dizer-lhe que l)em podiam ir juntos á 
Europa.

— 0;i! eu não poderei ir ne.stes primeiros annos, 
respondeu o Pallia.
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— Tiirabem não digo já ;  eu não irei tão cedo. 
O desejo que me deu, quando salü de Barbacena, 
foi simples desejo, sem prazo ; irei, não ba duvida, 
mas lá para diante, quando Deus quizer.

Pallia acudiu, rápido:
— Ah ! eu, quando digo que só daqui a annos, 

accrescento também que a vontade de Deus póde 
ordenar o contrario. Quem sabe se daqui a mezes ? 
A Divina Providencia é que manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era con
victo e pio; mas, nem Soplda o viu (olhava para os 
pés), nem o proprio Rubião escutou as ultimas 
palavras. O nosso amigo estava morto por dizer a 
causa que o trazia á capital. Tinha a boca cheia 
da confidencia, prestes a entornal-a no ouvido do 
companheiro de viagem, — e só por um resto de 
escrnpulo, já frouxo, é que ainda a retinha. E por
que retePa, se não era crime, e ia ser caso pu
blico ?

— Tenho de cuidar primeiro de um inventario, 
murmurou finalmente.

— O senhor seu pai ?
— Não ; um amigo. Um grande amigo, que sa 

lembrou de tázer-me seu herdeiro universal.
— Ah !
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— Universal. Creia que ha amigos neste mundo; 
como aquelle, poucos. Aquillo era ouro. E que ca
beça ! que intelligencia ! que instrucçao ! Viveu 
doente os últimos tempos, donde lhe vein alguma 
impertinência, alguns caprichos. Sabe, não ? 
rico e doente, sem familia, tinha naturalmente 
exigências... Mas ouro puro, ouro de lei. Aquillo 
quando estimava, estimava de uma vez. Éramos 
amigos, e não me disse nada. Vae um dia, quando 
morreu, abriu-se o testamento, e achei-me com 
tudo. E ’ verdade. Herdeiro universal ! Olhe que não 
ha uma deixa no testamento para outra pessoa. 
Também não tinha parentes. O unico parente que 
teria, seria eu, se elle chegasse a casar com uma 
irmã minha, que morreu, coitada ! Fiquei só amigo; 
mas, elle soube sor amigo, não acha ?

— Seguramente, affirmou o Palha.
Já os olhos deste não brilhavam, reflectiam pro

fundamente. Rubião mettera-se por um matto cer
rado, onde Ibe cantavam todos os passarinhos da 
fortuna ; regalava-se em fallar da herança ; con" 
fessou que não sabia ainda a somma total, mas po
dia calcular por longe...

— O melhor é não calcular nada, atalhou Chris- 
tiano. Nunca será menos de cem contos ?

b

Bi 1

• V
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— Upa !
— Pois d’ahi para cima, é esperar calado. E, 

outra cousa. . .
— Creio que não menos de trezentos. . .
— Outra cousa. Nao repita o^eu caso a pessoas 

extranhas. Agradeço-lhe a confiança que llie mereci, 
mas não,.se exponha ao primeiro encontro. Discrição 
e caras serviçaes nem sempre andam juntas.

CAPITULO XXII

Chegados á estação da Corte, despediram se quasi 
familinrmente. Palha offereceu a sua casa em Santa 
Thereza ; o ex-professor ia para a Hospedaria União, 
e prometteram visitar-se.

CAPITULO XXIII

No dia seguinte, estava Kubião ancioso por 
ter ao pé de si o recente amigo da estrada de ferro, 
e determinou ir a Santa Tliereza, á tarde ; mas foi 
0 proprio Palha quo o procurou logo de manhã. 
Ia cumprimental-o, ver se estava bem alli, ou se 
preferia a casa delle, que ficava no alto. Kubião
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não acceitoii a casa, mas acceitou o advogado, 
um contra-parente do Palha, que este lhe indicou, 
como ura dos priraeiros, apezar de muito moço.

— E ’ aproveital-o, em quanto elle não exige que 
lhe paguem a fama.

Eubíão fel-o almoç^ar, e acompanhou-o ao escrip- 
torio do advogado, apezar dos protestos, do cão, que 
queria ir também. Tudo se ajustou.

— Vá jantar logo commigo, em Santa Thereza, 
disse 0 Palha ao despedir-se. Não tem que hesitar, 
lá 0 espero, concluiu retirando-se.

CAPITULO XXIV
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Kubião tinha vexame, por causa de Sophia ; não 
sabia haver-se com senhoras. Felizmente, lembrou-sc 
da promessa que a si mesmo fizera de ser forte 
e implacável. Foi jantar. Abençoada resolução ! 
Onde acharia eguaes horas? Sophia era, em casa, 
muito melhor que no trem de ferro. Lá vestia a 
capa, embora tivesse os olhos descobertos; cá trazia 
á vista os ollios e o corpo, elegantemente apertado 
era um vestido de cambraia, mostrando as mãos que 
eram bonitas, e ura principio de braço. Demais,
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aqui era a dona da casa, fallava mais, desfazia-se em 
obséquios; Rubião desceu meio tonto.

CAPITULO XXV

rlantou lá muitas vezes. Era timido e acanhado. 
A frequência attenuou a impressão dos primeiros 
dias. Mas trazia sempre guardado, e mal guardado, 
certo fogo particular, que elle não podia extinguir. 
Plmquanto durou o inventario, e principalmente a de
nuncia dada por alguém contra o teslamento, alle- 
gando que o Quincas Borba, por manifesta demencia, 
não podia testar, o nosso Rubião distrabiu-se ; mas a 
denuncia foi destruida, e o inventario caminhou ra
pidamente para a conclusão. Palha festejou o acon
tecimento com um jantar em que tomaram parto, 
alem dos très, o advogado, o procurador e o escrivão. 
Sophia tinha nesse dia os mais belles olhos do 
mundo.

CAPITULO XXVI

— Parece que ella os compra em alguma fabrica 
mysteriosa, pensou Rubião, descendo o morro; nunca 
os vi como hoje.
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Seguiu-se a mudança para a casa de Botafogo, 
uma das herdadas; foi preciso alfaial*a, e ainda 
aqui 0 amigo Palha prestou grandes serviços ao 
Kuhião, guiando-o com o gosto, com a noticia, 
acompanhando-o ás lojas e leilões. A’s vezes, como 
já sabemos, iam os tres ; porque ha cousas, dizia 
graciosamente Sophia, que só uma senhora escolhe 
bem. Kubião acceitava agradecido, e demorava o 
mais que podia as compras, consultando sem propo- 
posito, inventando necessidades, tudo para ter mais 
tempo a moça ao pé de si. Esta deixava-se estar, 
fallando, explicando, demonstrando.
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CAPITULO XXVII

Tudo isso passava agora pela cabeça do Kubião, 
depois do café, no mesmo logar em que o deixamos 
sentado, a olhar para longe, muito longe. Conti
nuava a bater com as borlas do chambre. Afinal

«

lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e soltal-o. 
Era a sua obrigação do todos os dias. Levantou-se e 
foi ao jardim, ao fundo.



— Mas que peccado é este que me persegue ? pen
sava elle andando. Ella é casada, dá-se bem com o 
marido, o marido é meu amigo, tem-me confiança, 
como ninguém . .  . Que tentações são estas ?

Parava, e as tentações paravam também. E lle ,um 
Santo Antão leigo, diíferençava-se do anachoreta 
em amar as suggestões do diabo, uma vez que tei
massem muito. D’abi a alternação dos monologos:

— E ’ tão bonita ! e parece querer-me tanto ! 
Se aquillo não é gostar, não sei o que seja gostar. 
Aperta-me a mão com tanto agrado, com tanto 
calor..; Não posso aífastar-me ; ainda que elles me 
deixem, eu é que não resisto.

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e começou a 
latir. Rubião deu-so pressa em soltal-o ; era soltar- 
se a si mesmo por alguns instantes daquella perse
guição.

— Quincas Borba ! exslamou,abrindo-lhe a porta.
O cão atirou-se fóra. Que alegria ! que enthu- 

siasmo ! que saltos em volta do amo ! chega a lam
ber-lhe a mão de contente, mas Rubião dá-lhe um 
tabefe, que lhe doe ; elle recua um pouco, triste.
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com a cauda entre as pernas; depois o senhor dá um 
estalinho com os dedos, e eil-o que volta nova
mente com a mesma alegria.

— Socega ! socega !
Quincas Borba vae atraz delle pelo jardim fora, 

contorna a casa, ora andando, ora aos saltos. Sabo
reia a liberdade, mas não perde o amo de vista. 
Aqui fareja, alli pára a coçar uma orelha, acolá 
cata uma pulga na barriga, mas de um salto galga 
0 espaço e o tempo perdido, e cose-se outra vez 
com os calcanhares do senhor. Parece-lhe que Ru- 
bião não pensa em outra cousa, que anda agora 
de um lado para outro unicamente para fazel-o 
andar também, e recuperar o tempo em que 
esteve retido. Quando Rubião estaca, elle olha para 
cima, á espera ; natural mente, cuida delle ; é al
guma ideia, algum projecto, sairem juntos, ou 
cousa assim agradavel. Não lhe lembra nunca a 
possibilidade de um pontapé ou de um tabefe. 
Tem 0 sentimento da confiança,e muito curta a me
mória das pancadas. Ao contrario,osaffagos ficam-lhe 
impressos e fixos, por mais distrahidos que sejam. 
Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o é.

A vida alli não é completamente boa nem com
pletamente má. Ha um moleque que o lava todos
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üs dias em agua fria, usança do diabo, a que elle se 
iicão acostuma. Jean, o cosinheiro, gosta do cão, 
0 criado hespanhol não gosta nada. Kubião passa 
muitas horas fóra de casa, mas não o trata mal, e 
consente que vá acima, que assista ao almoço e ao 
jantar, que o acompanhe á sala ou ao gabinete. 
Brinca, ás vezes com elle ; fal-o pular. Se chegam 
visitas de alguma ceremonia, manda-o levar para 
dentro ou para baixo, e, resistindo elle sempre, o 
hespanhol toma-o a principio com muita delicadeza, 
mas vinga-se d’ahi a pouco, arrastando-o por uma 
orelha ou por uma perna, atira-o ao longe, e fecha- 
lhes todas as communicações com a casa:

—  Ferro ãel infierno !
Machucado, separado do amigo, Quincas Borba 

vae então deitar-se a um canto, e fica alli muito 
tempo, calado ; agita-se um pouco, até que acha 
posição definitiva, e cerra os olhos. Não dorme, 
recolhe as idéas, combina, relembra ; a figura vaga 
do finado amigo passa-lhe ao longe, muito ao longe, 
aos pedaços, depois mistura-se á do amigo actual, e 
parecem ambas uma só pessoa ; depois outras 
idéias. . .

Mas já são muitas idéias,— são idéias demais; 
em todo caso são idéias de cacliorro, poeira de idéias.
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kí- 'it- ' —  menos ainda que poeira, explicará o leitor. Mas 
a verdade é que este olho que se abre de quando em 
quando para fixar o espaço, tão expressivamente, 
parece traduzir alguma cousa, que brilha lá dentro, 
lá muito ao fundo de outra cousa que não sei 
como diga, para exprimir uma parte canina, que 
não é a cauda nem as orelhas. Pobre lingua hu
mana !

Afinal adormece. Então as imagens da vida brin
cam nelle, em sonho, vagas, recentes, farrapo d’aqui 
remendo d’alli. Quando accorda, esqueceu o mal ; 
tem em si uma expressão, que não digo seja melan
colia, para não aggravar o leitor. Diz-se de uma pai- 
zagem que é melancólica, mas não se diz egual cousa 
de um cão. A razão não pode ser outra senão que a 
melancolia da paizagem está em nós mesmos, em- 
quanto que attribuil-a ao cão é deixal-a fóra de nós. 
Seja 0 que fôr, é alguma cousa que não a alegria de 
ha pouco ; mas venha um assobio do cosinheiro, ou 
um gesto do senhor, e lá vae tudo embora, os olhos 
brilham, o prazer arregaça-lhe o focinho, e as pernas 
voam que parecem azas.



Kubião passou o resto da manhã alegremente. Era 
domingo; dous amigos vieram almoçar com elle, um 
rapaz de vinte e quatro annos, que roia as primeiras 
aparas dos hens da mãe, e um homem de quarenta e 
quatro ou quarenta e seis, que ja não tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o 
segundo. Kuhião gostava de amhos, mas diíferente- 
m ente; não era só a edade que o ligava mais ao 
Freitas, era tamhem a indole deste homem. Freitas 
elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com 
uma phrase particular, delicada, e sahia de lá com 
as algibeiras cheias de charutos, provando assim que 
os preferia a quaesquer outros. Tinha-lhe sido apre
sentado em certo armazém da rua Municipal, onde 
jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe alli a his
toria do homem, a sua boa e má fortuna, mas não 
entraram em particularidades.Kuhião torceu o nariz; 
era naturalmente algum naufrago, cuja convivência 
não lhe traria nenhum prazer pessoal nem conside
ração publica. Mas o Freitas attenuou logo essa pri
meira impressão; era vivo, interessante, anecdotico, 
alegre como um homem que tivesse cincoenta contos
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de renda. Como Rubião fallasse das bonitas rosas 
que possuia, elle pediu-lhe licença para ir vel-as; era 
doudo por flores. Poucos dias depois appareceu lá, 
disse que ia ver as bellas rosas, eram poucos minutos, 
não se incommodasse o Rubião, se tinha que fazer. 
Rubião, ao contrario, gostou de ver que o homem 
não se esquecera da conversação, desceu ao jardim 
onde elle flcára esperando, e foi mostrai-lhe as 
rosas. Freitas achou-as admiráveis ; examinava-as 
com tal affinco que era preciso arrancal-o de uma 
roseira para leval-o a outra. Sabia o nome de todas, 
e ia apontando muitas especies que o Rubião não ti
nha nem conhecia, — apontando e descrevendo, 
assim e assim, deste tamanho (indicava o tamanho 
abrindo e arredondando o dedo pollegar e o index), 
e depois nomeava as pessoas que possuiam bons 
exemplares. Mas as do Rubião eram das melhores 
especies ; esta, por exemplo, era rara, e aquella 
também, etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. 
Tudo examinado, disse Rubião :

— Venha tomar alguma cousa. Que hade ser?
Freitas contentou-se com qualquer cousa. Che

gando acima, achou a casa muito bem posta. Exa
minou os bronzes, os quadros, os moveis, olhou para 
0 mar.
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—  Sim, senhor ! disse elle, o senhor vive como 
um fidalgo.

Rubião sorriu ; fidalgo, ainda por comparação, 
é palavra que se ouve hem. Veiu o creado hespanhol 
com a bandeija de prata, vários licores, e cálices, 
e foi um bom momento para o Rubião. Oífereceu 
elle mesmo, este ou aquelle lico r; recommendou 
afinal um que lhe deram como superior a tudo que, 
em tal ramo, poderia existir no mercado. 0  Freitas 
sorriu incrédulo.

— Talvez seja encarecimento, disse elle.
Tomou 0 primeiro trago, saboreou-o devagar,

depois segundo, depois terceiro. No fim, pasmado, 
confessou que era um primor. Onde é que com- 
prára aquillo ? Rubião respondeu que um amigo, 
dono de um grande armazém de vinhos, o presen- 
teára com uma garrafa ; elle, porém, gostou tanto 
que já encommendára tres dúzias. Não tardou que 
se estreitassem as relações. E o Freitas vae alli al
moçar ou jantar muitas vezos, — mais vezes ainda 
do que quer ou póde, — porque é difficil resistir a 
um homem tão obsequioso, tão amigo de ver caras 
amigas.
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CAPITULO XXX

Rubião perguntoii-llie uma vez :
— Diga-me, Sr. Freitas, se me désse na cabeça 

ir á Europa, o senhor era capaz de acompanhar-me?
— Não.
— Porque não ?
— Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser 

que discordássemos logo no itinerário.
—  Pois tenho pena, por que o senhor é ale- 

gre.
— Engana-se, senhor ; trago esta mascara riso

nha, mas eu sou triste. Sou um architecto de ruinas. 
Iria primeiro ás ruinas de Athenas ; depois ao 
theatro, ver o Fohre das Ruinas^ um drama de 
lagrymas ; depois, aos tribunaes de fallencias, onde 
os homens arruinados...

E Rubião ria-se ; gostava daquelles modos ex
pansivos e francos.

CAPITULO XXXI

Queres o avesso disso, leitor curioso ? Vê este outro 
convidado para 0 almoço, Carlos Maria. Se aquelle
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tem OS modos « expansivos e francos », — no bom 
sentido laudatorio, — claro é que elle os tem contra
ries. Assim, não te custará nada vel-o entrar na 
sala, lento, frio e superior,ser apresentado ao Freitas, 
e estender-lhe a mão, olhando para outra parte. 
Freitas que já o mandou cordialmente ao diabo por 
causa da demora (é perto do meio dia), cortcja-o 
agora rasgadamente, com grandes alléluias intimas.

Também podes ver por ti mesmo que o nosso 
Kubião, se gosta mais do Freitas, tem o outro em 
maior consideração; esperou-o até agora, e espe- 
ral-o-ia até amanhã. Carlos Maria é que não tem 
consideração a nenhum delles. Examinai-o bem; é 
um galhardo rapaz de olhos grandes e plácidos, 
muito senhor de si, ainda mais senhor dos outros. 
Olha de cima ; não tem o riso jovial, mas escarninho. 
Agora, ao sentar-se á meza, ao pegar no talher, ao 
abrir o guardanapo, em tudo se vê que elle está 
fazendo um insigne favor ao dono da casa, — talvez 

— 0 de lhe comer o almoço, e o de lhe não 
chamar pascacio.

E, máo grado essa disparidade de caracteres, o 
almoço foi alegre. Freitas devorava, com alguma 
pausa é certo, — e, confessando a si mesmo que o 
almoço, se tivesse vindo á hora marcada (onze)
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talvez não trouxesse o mesmo sabor. Agora orçava 
pelos primeiros bocados que acodem á fome do nau
frago. Ao cabo de uns dez minutos, pôde começar 
a fallar; e fallou como de costume, cheio de riso, 
multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando um 
rosário de ditos agudos e anecdotas picarescas. Carlos 
Maria ouviu a maior parte delles com seriedade, para 
bumilhal-o, a ponto que o Kubião, que realmente 
achava graça no Freitas, já  não ousava rir. Para o 
fim do almoço, Carlos Maria afrouxou um tanto a 
gravata do espirito, expandiu-se, referiu algumas 
aventuras amorosas de outros; Freitas, para lison- 
geal-o, pediu-lhe uma ou duas delle mesmo. Carlos 
Maria estourou de riso.

— Que papel quer o senhor que eu faça ? disse 
elle.

Freitas explicou-se; não era uma apologia, eram 
factos, pedia-lhe factos; não havia inconveniente, 
nem ninguém era capaz de suppor...

— O senhor dá-se bem com a residência aqui em 
Botafogo? interrompeu Carlos Maria dirigindo-se ao 
dono da caza.

Freitas, interrompido, mordeu os beiços, e, pela 
segunda vez, mandou o moço ao diabo. Collou-se 
ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel da
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parede. Kubião respondeu que se dava bem, que a 
praia era linda.

— A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o 
máo cbeiro que ha aqui, em certas occasiões, disse 
Carlos Maria. Que lhe parece? continuou voltando-se 
para o Freitas.

Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava, 
que um e outro podiam ter razão; — mas insistiu 
em que a praia, a despeito de tudo, era magnifica; 
fallou sem amiio, nem vexame; fez até o obséquio 
de chamar a attenção do Carlos Maria para um 
pedacinho de fructa que lhe ficara na ponta do 
bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. 
Eubião, calado, recompunha mentalmente o almoço, 
prato a prato, via com gosto os copos e os seus resi
dues de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto final 
da meza, em vesperas de café. De quando em quando 
dava um olhar á casaca do criado. Chegou a apanhar 
0 rosto de Carlos Maria em flagrante prazer, quando 
tirava as primeiras fumaças de um dos charutos que 
elle mandára distribuir. Nisto entrou o criado com 
uma cestinha coberta por um lenço de cambraia, e 
uma carta, que acabavam de trazer.
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CAPITULO XXXII
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— Quem é que manda isto? perguntou Kubião.
— D. Sophia.
Rubião não conhecia a lettra; era a primeira vez 

que ella lhe escrevia. Que podia ser? Via-se-lhe a 
commoção no rosto e nos dedos. Em quanto elle abria 
a carta, Freitas familiarmente descobria a cestinha: 
eram morangos. Rubião leu tremulo estas linhas:

« Mando lhe estas fructinhas para o almoço, se 
chegarem a tempo; e, por ordem do Christiano, fica 
intimado a vir jantar comnosco, hoje, sem falta. Sua 
verdadeira amiga

Sophia ».

—  Que fructas são? perguntou Rubião fechando 
a carta.

— Morangos.
— Chegaram tarde. Morangos ? repetiu elle sem 

saber o que dizia.
—  Não é preciso córar, meu caro amigo, disse-lhe 

rindo o Freitas, logo que o criado saiu. Estas cousas 
acontecem a quem ama...

— A quem atna ?repetiu Rubião córando deveras. 
Mas, pódeler a carta, veja...



QUINCAS BOEBA 61

la mostrai-a ; recuou e metteu-a no bolso. Estava 
fóra de si, meio confuso, meio alegre ; Carlos Maria 
deleitou-se em dizer-lhe que elle não podia enco
brir que 0 mimo era de alguma namorada. E não 
achava que reprehender; o amor era lei universal: 
se era alguma senhora casada, louvava-lhe a dis
crição. ..

— Mas pelo amor de Deus ! interrompeu o am- 
phyLiião.

—  Viuva? Estamos no mesmo caso, continuou 
Carlos M aria; a discrição aqui é ainda um mereci
mento. O maior peccado, depois do peccado, é a pu
blicação do peccado. Eu, se fosse legislador, propunha 
que se queimassem todos os homens convencidos de 
indiscrição nestas matérias; e haviam de ir para a 
fogueira, como os réos da Inquisição, com a diffe- 
rença que, em vez de sambenito, levariam uma capa 
de pennas de papagaio...

Freitas não podia ter-se com riso, e batia na mesa, 
á maneira de applauso; Kubião,meio enfiado, acudia 
que não era casada nem viuva...

—  Solteira então ? replicou o moço. Um casorio 
em breve ? Vá, que é tempo. Morangos de noivado, 
continuou pegando alguns entre os dedos. Cheiram 
a alcova de donzella e a latim de padre.
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Eubião não sabia mais que dissesse ; afinal tornou 
atraz e explicou-se ; eram da senhora de um seu 
amigo particular. Carlos Alaria piscou o olho; 
Freitas interveiu dizendo que, agora, sim, senhor, 
estava explicado; mas que, a principio, o mysterio, 
0 arranjo da cestinha, o ar dos proprios morangos, 
— morangos adúlteros, disse elle, rindo, — todas 
essas cousas davam ao negocio um aspecto immoral 
e peccaminoso ; mas tudo ficara acabado.

Tomaram em silencio o café ; depois passaram á 
sala. Kubião desfazia-se em obséquios, mas preoc- 
cupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito 
com a primeira supposição dos dous convivas: a de 
um amor adultero; achou até que se defendera com 
demasiado calor. Uma vez que não dissesse o nome 
de ninguém, podia ter confessado que era, em ver
dade, um negocio intimo. Mas também podia acon
tecer que 0 proprio calor da negativa deixasse al
guma duvida no animo dos dous, alguma suspeita... 
Aqui sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o relogio; eram duas horas, 
ia-se embora. Rubião agradeceu-lhe muito e muito o 
obséquio e pediu-lhe que repetisse; podiam passar 
alguns domingos assim em boa palestra amigavel.

—  Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.
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Tinha mettido meia duzia de charutos no bolso, 
e ao sair, disse ao ouvido do Rubião :

— Cá vae a lembrança do costume ; seis dias de 
delicias, uma delicia por dia.

—  Leve mais.
— Não ; virei busca-los depois.
Rubião acompanhou-os ao portão de ferro. Quincas 

Borba, logo que ouviu vozes, correu do fundo do 
jardim e vein saudal-os, particularmente ao senhor; 
fez festas a Carlos Maria, quiz lamber-lhe a mão; 
0 rapaz affastou-se com repugnância. Rubião deu 
um pontapé no cachorro, que o fez gritar e fugir. 
Afinal despediram-se todos.

— O senhor para onde vae ? perguntou Carlos 
Maria ao Freitas.

Freitas calculou que elle iria a alguma visita 
para os lados de S. Clemente, e quiz acompanhal-o.

— Vou até 0 fira da praia, disse.
— Eu volto para traz, tornou o outro.

CAPITULO XXXIII

Rubião viu-os ir, entrou, metteu-se na sala, e 
ainda uma vez leu o bilhete de Sophia. Cada pala-
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vra d’essa pagina inesperada era uin mysterio ; a 
assignatura uma capitulação. Soplna apenas ; 
nenhuiTíi outro nome da familia ou do casal, l^crãa- 
ãeira amiga era evidentemente uma metapbora. 
Quanto ás primeiras palavras: Mando^lhe estas 
fructinhas para o almoço respiravam a candidez de 
uma alma boa e generosa. Rubião viu, sentiu, pal- 
pou todas essas cousas pela unica força do instincto 
e deu por si beijando o papel,—digo mal, beijando 
0 nome, o nome dado na pia de baptismo, repetido 
pela mãe, entregue ao marido como parte da escrip- 
tura moral do casamento, e agora roubado a todas 
essas origens e posses para lhe ser mandado a elle, 
no fim d’uma folba de papel... Sophia ! Sophia! 
Sophia !

CAPITULO XXXIV

— Por que veiu tão tarde ? perguntou-lbe Sophia, 
logo que elle appareceu á portado jardim, em Santa 
Tbereza.

— Depois do almoço, que acabou ás duas horas, 
estive arranjando uns papéis. Mas não é tão tarde 
assim, continuou Rubião vendo o relogio ; são quatro 
horas e meia.
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— Sempre é tarde para os amigos, replicou 
Sophia em ar de censura.

Rubião cahiu em s i ; mas não teve tempo de 
emendar a mão. Deante delle, ao pé da casa, estavam 
sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras, 
caladas, olhando para elle, curiosas; eram visitas de 
Sophia que esperavam a vinda de um capitalista 
Rubião. Já tinham ouvido fallar delle. Sophia foi 
apresental-o a ellas. Tres d’ellas eram casadas, uma 
solteira, ou mais que solteira. Contava trinta e nove 
annos, e uns olhos pretos, cansados de esperar. Era 
filha de um major Siqueira, que d’ahi a alguns mi
nutos appareceu no jardim.

— O nosso Palha já  me tinha fallado em Vossa 
Excellencia, disse 0 major depois de apresentado ao 
Rubião. Juro que é seu amigo ás direitas. Contou-me 
0 acaso que os ligou. Geralmente, as melhores ami
zades são essas. Eu, em trinta e tantos, pouco antes 
da Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus 
amigos daquelle tempo, que conheci assim por um 
acaso, na botica do Bernardos, por alcunha o João 
ãaspantorrilhas... Creio que usou d’ellas, em rapaz, 
entre 1801 e 1812. O certo é que a alcunha ficou. 
A botica era na rua de S. José, ao desembocar na da 
Misericórdia... João ãaspantorrillias,,. Sabe que era
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um modo de engrossar a perna... Bernardes era o 
nome delle, João Alves Bernardes... Tinha a botica 
na rua de S. José. Conversava-se alli muito, á tarde, 
e á noite. Ia a gente com o seu capote, e bengalão ; 
alguns levavam lanterna. Eu não ; levava só o meu 
capote... Ia-se de capote; o Bernardes,—João Alves 
Bernardes era o nome todo delle ; era filho de Ma
ricá, mas criou-se aqui no Bio de Janeiro... João das 
paniorriJhas era a alcunha ; diziam que elle andára 
de pantorrilhas, em rapaz, e parece que foi um. dos 
petimetres da cidade. Nunca me esqueci : João das 
pantorrilhas... Ia~se de capote...

A alma do Rubião bracejava debaixo deste agua
ceiro de palavras; mas, estava n ’um becco sem sa
bida por um lado nem por outro. Tudo muralhas. 
Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a 
chuva a cahir. Se pudesse olhar para as moças viria, 
ao menos, que era objecto de curiosidade de todas, 
principalmente da filhado major, D. .Tônica; mas 
não podia; escutava, e o major chovia a cantaros. 
Foi 0 Palha que lhe trouxe um guarda-chuva. 
Sophia tinha ido dizer ao marido que o Rubião 
acabára de chegar; d’ahi a nada estava o Palha no 
jardim, e saudava o amigo, dizendo-lhe que viera 
tarde. O major, que explicava ainda uma vez a al-
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cunha do boticário, abandonou a presa, e foi ter com 
as moças; depois sabiu á rua.

CAPITULO XXXV

As senhoras casadas eram bonitas; a mesma sol
teira não devia ter sido feia, aos vinte e cinco annos; 
mas Sopbia primava entre todas ellas.

Não seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas 
era muito. Era daquella casta de mulheres que o 
tempo, como um esculptor vagaroso, não acaba logo, 
e vae polindo ao passar dos longos dias... Essas es- 
culpturas lentas são miraculosas; Sopbia rastejava 
os vinte e oito annos; estava mais bella que aos 
vinte e sete ; era de suppor que só aos trinta désse 
0 esculptor os últimos retoques, senão quizesse pro
longar ainda o trabalho, por dous ou tres annos.

Os olhos, por exemplo, não são os mesmos da 
estrada de ferro, quando o nosso Kubião fallava 
com 0 Palha, e elles iam sublinhando a conversação... 
Agora, parecem mais negros, e já  não sublinham 
nada; compõem logo as cousas, por si mesmos, em 
lettra vistosa e gorda, e não é uma linha nem duas, 
são capítulos inteiros. A boca parece mais fresca.
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Hombros, mãos, braços, são melhores, e ella ainda 
os faz optimos por meio de altitudes e gestos esco
lhidos. Uma ftíição que a dona nunca póde supportar,
__cousa que o proprio Uubião achou a piincipio
que destoava do resto da cara, — o excesso de so
brancelhas, — isso mesmo, sem ter diminuído, como 
que lhe dá ao todo um aspecto mui particular.

Traja bem; comprime a cintura e os seios no cor- 
pinho de lã fina cor de castanha, obra simples, e 
traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras, -  mimo 
que 0 nosso Rubião lhe deu pela Pascoa.

A bella dama ó filha de um velho funccionario 
publico. Casou aos vinte annos com este Christiano 
de Almeida e Palha, zangão da praça, que então 
contava vinte e cinco. O marido ganhava dinheiro, 
era geitoso, activo, e tinha o faro dos negocios e das 
situações. Em 1864, apezar de recente no officio, 
adivinhou, — não se póde empregar outro termo, — 
adivinhou as fallencias bancarias.

— Nós temos cousa, mais dia menos d ia ; isto 
anda por arames. O menor brado de alarma leva 

tudo.
O peior é que elle despendia todo o ganho e mais. 

Era dado á boa chira ; reuniões frequentes, vestidos 
caros e joias para a mulher, adornos de casa, mór-

i i

•• J

j

I

I
i



QUINCAS BOEBA 69

mente se eram de invenção oii adopção recente, — 
levavam-lhe os lucros presentes e futuros. Salvo em 
comidas, era escasso consigo mesmo. Ia muita vez 
ao theatro sem gostar delle, e a bailes, em que se 
divertia um pouco, — mas i i  menos por si que para 
apparecer com os olhos da mulher, os olhos e os 
seios. Tinha essa vaidade singular; decotava a mu
lher sempre que podia, e até onde não podia, para 
mostrar aos outros as suas venturas particulares. 
Era assim um rei Candaules, mais restricto por um 
lado, e, por outro, mais publico.

E aqui façamos justiça á nossa dama. A principio, 
cedeu sem vontade aos desejos do marido; mas taes 
foram as admirações colhidas, e a tal ponto o uso 
accommoda a gente ás circuinstancias, que ella 
acabou gostando de ser vista, muito vista, para re
creio e estimulo dos outros. Não a façamos mais 
santa do que é, nem menos. Para as despezas da vai
dade, bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, 
inquietos, convidativos, e só convidativos: podemos 
comparal-os á lanterna de uma hospedaria em que 
não houvesse commodos para hospedes. A lanterna 
fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da côr, 
e a originalidade dos emblemas; parava, olhava e 
andava. Para que escancarar as janellas? Escan-
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carou-as, finalmente; mas a porta, se assim podemos 
chamar ao coração, essa estava trancada e re- 
trancada.

CAPITULO XXXVT

— Meu Deus ! como é bonita ! Sinto-me capaz de 
fazer um escandalo ! pensava Rubião, á noite, ao 
canto de uma janella, de costas para fóra, olhando 
para Sophia, que olhava para elle.

Cantava uma senhora. Os très maridos de fóra, 
que alli estavam de visita, interromperam o volta- 
rete, em attenção á cantora, e vieram á sala, por 
alguns instantes ; a cantora era mulher de um 
d’elles. 0  Palha, que a acompanhava ao piano^ 
não via o contemplação mutua da esposa e do capi
talista. Não sei se toi as as outras pessoas estavam 
no mesmo caso. Uma délias, sim, essa sei que os 
via : D. Tônica, a filha do major.

— Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz 
de fazer um escandalo! continuava a pensar o Ru- 
bião, encostado á janella, de costas para fóra, com 
os olhos esquecidos na bella dama, que olhava para 
olle.
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CAPITULO XXXVII

Entende-se bem que D. Tônica observasse a con
templação dos doiis. Desde que Rubião alli chegou, 
não cuidou ella mais que do attrahil-o. Os seus 
pobres olhos de trinta e nove annos, olhos sem par
ceiros na terra, indo já a resvalar do cançaço na 
desesperança, acharam em si algumas fagulhas. 
Volvel-os uma e muitas vezes, requebrando-os, era o 
longo officio d’elles. Não lhe custou nada armal-os 
contra o capitalista.

O coração, meio desenganado, agitou-se outra vez. 
Alguma cousa lhe dizia que esse mineiro rico era 
destinado pelo ceu a resolver o problema do m atri
monio. Rico era ainda mais do que ella pedia ; 
não pedia riquezas, pedia um esposo. Todas as suas 
campanhas fizeram-se sem a consideração pecuniá
ria ; nos últimos tempos ia baixando, baixando, 
baixando ; a ultima foi contra um estudantinho 
pobre... Mas quem sabe se o ceu não lhe destinava 
justamente um homem rico? D. Tônica tinha fé 
em sua madrinha, Nossa Senhora da Conceição, e 
investiu a fortaleza com muita arte e valor.

— Todas as outras são casadas, pensou ella.
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Não tardou em perceber que os ollios de Kubião 
e os de Sophia caminhavam uns para os outros ; 
notou, porém, que os de Sophia eram menos fre
quentes e menos demorados, phenomeno que lhe 
pareceu explicável, pelas cautellas naturaes da si
tuação. Podia ser que se amassem... Esta ideia 
affligiu-a ; mas o desejo e a esperança mostraram-lhe 
que um homem, depois de um ou mais amores, 
podia muito bem vir a casar. A questão era captal-o; 
a idéa de casar e ter familia podia ser que acabasse 
de matar qualquer outra inclinação da parte delle, 
se alguma houvesse.

Eil-a que redobra esforços. Todas as suas graças 
foram chamadas a postos, e obedeceram, ainda que 
murchas. Gestos de ventarola,apertos de lábios, olhos 
obliquos, marchas, contra-marchas para mostrar 
bem a elegancia do corpo e a cintura fina que tinha, 
tudo foi empregado. Era o velho formulário em acção; 
nada lhe rendera até alli, mas a loteria é assim 
mesmo : lá vem um bilhete que resgata os perdidos.

Agora, porém, á noite, por occasião do canto ao 
piano, é que 1). Tônica deu com elles embebidos 
um no outro. Não teve mais duvida; não eram olha
res apparentemente fortuitos, breves, como até alli,- 
era uma contemplação que eliminava o resto da



QUINCAS BORBA 73

4

sala. D. Tônica sentiu o grasnar do velho corvo da 
desesperança. Quotli the Haven: Nevermore.

Ainda assina continuou a lu ta ; chegou a con
seguir que Eubião viesse sentar-se ao pé delia, por 
alguns minutos, e tratou de dizer cousas bonitas, 
phrases que lhe ficaram de romances, outras que a 
própria melancholia da situação lhe ia inspii ando. Eu
bião ouvia e respondia, mas inquieto, quando Sophia 
deixava a sala, e não menos quando tornava a ella. 
Uma das vezes a distracção foi excessiva. D. Tônica 
confessava-lhe que tinha muita vontade de ver Minas, 
principalmente Barbacena. Que taes eram os aies ?

— Os ares, repetiu machinalmente o outro.
Olhava para Sophia, que estava então em pé, de 

costas para elle, fallando a duas senhoras sentadas. 
Kubião admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto 
bem talhado, estreito em baixo, largo em cima, 
emergindo das cadeiras amplas, como uma giande 
braçada de folhas sae de dentro de um vaso. A 
cabeça podia então dizer-se que era como uma 
magnolia unica, direita, espetada no centro do ramo. 
Era isto que Rubião mirava, quando D. Tônica lhe 
perguntou pelos ares de Barbacena, e elle repetiu 
a palavra delia, sem lhe dar sequer a mesma fóima 
interrogativa.
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Kubiào estava resoluto. Nunca a alma de Sophia 
pareceu convidar a delle, corn tamanha instancia, a 
voarem juntas até ás terras clandestinas, donde 
ellas tornam, em geral, velhas e cançadas. Algumas 
não tornam. Outras param a meio caminho. Grande 
numero não passa da heira dos telhados...

CAPITULO XXXIX

A lua era magnifica. No morro, entre o céo e a 
planicie, a alma menos audaciosa era capaz de ir 
contra um exercito inimigo, e destroçal-o. Vede o 
que não seria com este exercito amigo. Estavam no 
jaidim . Sophia enfiara o hraço no delle, para irem 
ver a lua. Convidára D. Tônica, mas a pohre dama 
respondeu que tinha um pé dormente, que já  ia, 
e não foi.

Os dous ficaram calados algum tempo. Pelas 
janellas ahertas viam-se as outras pessoas conver
sando, e até os homens, que tinham acahado o 
voltarete. O jardim era pequeno ; mas a voz humana

IJ
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tem todas as notas, e os dous podiam dizer poemas 
sem ser ouvidos.

Rubião lembrou-se de uma comparação velha, 
mui velha, apanhada em não sei que décima de 
1850, ou qualquer outra pagina em prosa de todos 
os tempos. Essa ideia foi chamar aos olhos de Sophia 
as estrellas da terra, e ás estrellas os olhos do céu. 
Tudo-isso baixinho e tremulo.

Sophia ficou pasmada. De súbito endireitou o 
corpo, que atéalli viera pesando no braço do Rubião. 
Estava tão acostumada á timidez do homem... Es
trellas? olhos? Quiz dizer que não caçoasse com 
ella, mas não achou como dar form a á resposta, 
sem rejeitar uma ideia que também era sua, ou 
então sem animal-o a ir adeante. Dahi um longo 
silencio.

— Com uma differença, continuou Rubião. As 
estrellas são ainda menos lindas que os seus olhos, e 
afinal nem sei mesmo o que ellas sejam; Deus, que 
as poz tão alto, é porque não poderáõ ser vistas dé 
perto, sem perder muito da formosura... Mas os seus 
olhos, não; estão aqui, ao pé de mim, grandes, lu
minosos, mais luminosos que o céu...

Loquaz, destemido, Rubião parecia totalmente 
outro. Não parou a l l i ; fallou ainda muito, mas não
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deixou 0 mesmo circulo de idéias. Tinha poucas; e a 
situação, apezar da repentina mudança do homem^ 
tendia antes a cerceal-as, que a inspirar-lhe novas. 
Sophia é que não sabia que fizesse. Trouxera ao 
collo um pombinho, manso e quieto, e sae-lhe um 
gavião, — um gavião adunco e faminto.

Era preciso responder, fazel-o parar, dizer que ia 
por onde ella não queria ir, e tudo isso, sem que 
elle se zangasse, sem que se fosse embora... Sophia 
procurava alguma cousa: não achava, porque esbar
rava na questão, para ella insolúvel, se era melhor 
mostrar que entendia, ou que não entendia. Aqui 
lembraram-lhe os proprios gestos delia, as pala
vrinhas doces, as attenções particulares; concluia 
que, em tal situação, não podia ignorar o sentido 
das finezas do homem. Mas confessar que entendia, e 
não despedil-o de casa, eis ahi o ponto melindroso.

CAPITULO XL

Em cima, as estrellas pareciam rir daquella s i
tuação inextricável.

Vá que a lua os visse ! A lua não sabe escarnecer ; 
e os poetas, que a acham saudosa, terão percebido

'i



QUINCAS BORBA 77

que ella amou outr’ora algum astro vagabundo, que 
a deixou ao cabo de muitos séculos. Pode ser até 
que ainda se amem. Os seus eclypses (perdôe-me a 
astronomia) talvez não sejam mais que entrevistas 
amorosas. O mytho de Diana descendo a encontrar- 
se com Jindymião bem pode ser verdadeiro. Descer é 
que é de mais. Qiie mal ba em que os dous se 
encontrem alli mes.no no céo, como os grilos entre 
as folhagens cá de baixo? A noite, mãe caritativa, 
encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua é solitaria. A solidão faz a pessoa 
seria. As estrellas, em clmsma, são como as moças 
entre quinze e vinte annos, alegres, palrtdras, rindo 
e fallando a um tempo de tudo e de todos.

Não nego que são castas ; mas tanto peor,— terão 
rido do que não entendem... Castas estrellas! é assim 
que lhes chama Othello, o terrivel, e Tristram 
Shandy, o jovial. Esses extremos do coração e do 
espirito estão de accorJo n’um ponto: as estrellas são 
castas. E ellas ouviam tudo (castas estrellas !) tudo o 
que a boca temeraria de Rubião ia entornando na 
alma pasmada de Sophia. O recatado delongos mezes 
era agora (castas estrellas!) nada menos que um 
libertino. Dissereis que o Diabo andara a enganar a 
moça com as duas grandes azas de archanjo que
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Deus lhe poz; de repente, metteu-as na algibeira, e 
desbarretou-se para naostrar as duas pontas malignas, 
fincadas na testa. E rindo, daquelle riso obliquo dos 
máos, propunha comprar-lhe ntão só a alma, mas a 
alma e o corpo... Castas estrellas !

CAPITULO XLI

— Vamos para dentro, murmurou Sophia.
Quiz tirar o braço; mas o delle reteve-lh’o ’com

força. Ncão; ir para que? Estavam alli bem, muito 
bem... Que melhor? Ou seria que elle a estivesse 
aborrecendo ? Sophia acudiu que não, ao contrario; 
mas precisava ir fazer sala ás visitas... Ha quanto 
tempo estavam alli!

— Não ha dez minutos, disse o Rubião. Que são 
dez minutos ?

—  Mas podem ter dado pela nossa ausência... 
Rubião estremeceu diante deste possessivo: nossa

ausência. Acliou-lhe um principio de complicidade. 
Concordou que podiam dar pela nossa ausência. 
Tinha razão, deviam separar-se ; só lhe pedia uma 
cousa, duas cousas; a primeira é que não esquecesse 
aquelles dez minutos sublimes ; a segunda é que,
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todas as noites, ás dez horas, fitasse o Cruzeiro, elle 
0 fitaria também, e os pensamentos de ambos iriam 
acbar-se alli juntos, intimos, entre Deus e os 
homens.

O convite era poético, mas só o convite. Kubião, 
em quanto fallava, ia devorando a moça com olhos 
de fogo, e segurava-lhe uma das mãos para que ella 
não fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham poesia 
nenhuma. Sophia esteve a ponto de dizer alguma 
palavra aspera, mas engoliu-a logo, ao advertir que 
Rubião era um bom amigo da casa. Quiz rir, mas 
não pôde; mostrou se então arrufada, logo depois 
resignada, afinal supplicante ; pediu-lhe pela alma 
da mãe delle, que devia estar no ceu... Rubião não 
sabia do ceu nem da mãe, nem de nada. Que era 
mãe? que era ceu? parecia dizer a cara delle.

— Ai, não me quebre os dedos! suspirou bai
xinho a moça.

Aqui é que elle começou a voltar a s i ; afrouxou 
a pressão, sem soltar-lhe os dedos.

— Vá, disse elle, mas primeiro...
Inclinava-se para beijar a mão, quando uma voz,

a alguns passos, vein accordal-o inteiramente.
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CAPITULO XLII

—  Olá! estão apreciando a lua ? Eealmente, está 
deliciosa; está uma noite para namorados... Sim, 
deliciosa... Ha muito que não vejo uma noite assim... 
Olhem só para baixo, os bicos de gaz... Deliciosa! 
para namorados... Os namorados gostam sempre da 
lua. No meu tempo, em Icarahy...

Era Siqueira, o terrivel major. Eubião não sabia 
que dissesse ; Sophia, passados os primeiros instantes 
readquiriu a posse de si m esm a; respondeu que, em 
verdade, a noite era linda ; depois contou que Eubião 
teimava em dizer que as noites do Eio não podiam 
comparar-se ás de Barbacena, e, a proposito disso, 
referira uma anecdota do um padre Mendes... 
Não era Mendes ?

—  Mendes, sim, o padre Mendes, murmurou o 
Eubião.

O major mal podia conter o assombro. Tinha 
visto as duas mãos presas, a cabeça do Eubião meia 
inclinada, o movimento rápido de ambos, quando 
elle entrou no ja rd im ; e sae-lhe de tudo isto um 
padre Mendes... Olhou para Sophia ; viu-a risonha, 
tranquilla, impenetrável. Nenhum medo, nenhum



acanhamento; fallava cora tal simplicidade, que o 
major pensou ter visto mal. Mas o Rubiào estragou 
tudo. Vexado, calado, não fez mais que tirar o relogio 
para ver as horas, leval-o ao ouvido, como se lhe 
parecesse que não andava, depois limpal-o com o 
lenço, devagar, devagar, sem olhar para um nem 
para outro...

— Bem, conversem, vou ver as amigas, que não 
podem estar sós. Os homens já  acabaram o maldito 
voltarete ?

— Já, respondeu o major olhando curiosamento 
para Sophia. Já, e até perguntaram por este senhor ; 
por isso é que eu vim ver se o achava no jardim. 
Mas estavam aqui ha muito tempo ?

— Agora mesmo, disse Sophia.
Depois, batendo carinhosamente no hombro do 

major, passou do jardim á casa; não entrou pela porta 
da sala de visitas, mas por outra que dava para a de 
jantar; de maneira que, quando chegou áquella pelo 
interior, era como se acabasse de dar ordens para o chá.

Rubião, voltando a si, ainda não achou que dizer, 
e comtudo urgia dizer alguma cousa. Boa ideia era 
a anecdota do padre Mendes; o peior é que não havia 
padre nem anecdota, e elle era incapaz de inventar 
nada. Pareceu-lhe bastante isto :
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— 0  padre ! o Mendes ! Muitc engraçado o padre 
Mendes !

— Conheci-o, disse o major sorrindo, 0  padre 
Mendes ? Conheci-o; morreu conego. Esteve algum 
tempo em Minas ?

— Creio que esteve, murmurou o outro espan
tado.

— Era filho aqui de Saquarema; era um que 
não tinha este olho, continuou o major levando o 
dedo ao olho esquerdo. Conheci-o muito, se é que é 
0 mesmo; póde ser que seja outro.

— Póde ser.
— Morreu conego. Era homem de bons costumes, 

mas amigo de ver moçaS bonitas, como se mira um 
painel de mestre; e que maior mestre que Deus? 
dizia elle. Esta D. Sophia, por exemplo, nunca elle 
a viu na rua que me não dissesse : Hoje vi aquella 
bonita senhora do Palha... Morreu conego ; era filho 
de Saquarema... E, na verdade, tinha bom gosto... 
Eealmente, a mulher do nosso Palha, é um primor, 
bella de cara e de figura ; eu ainda a acho mais bem 
feita que bonita... Que lhe parece ?

— Parece que sim...
— E boa pessoa, excellentc dona de casa, conti

nuou 0 major accendendo um charuto.



QUINCAS BORBA 83

A luz do phosphore deu á cara do major uma 
expressão de escarneo, ou de outra cousa menos dura, 
mas não menos adversa. Kubião sentiu correr-lhe 
um frio pela espinha. Teria ouvido ? visto ? adivi
nhado ? Estava alli um indiscreto, um mexeriqueiro ? 
A cara do homem dizia que sim e que não; em todo 
caso, era mais seguro crer no peior. Aqui temos o 
nosso heroe como alguém que, depois de navegar 
cosido com a praia, longos annos, acha-se ura dia 
entre as ondas do alto mar; felizmente o medo 
também é official de idéias, e deu-lhe alli uma, 
lisongear o interlocutor. Não hesitou em achal-o 
gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha uma 
casa ás suas ordens, na praia de Botafogo, numero 
tantos.Dava-lhe muita honra em travar relações com 
elle. Contava poucos amigos aqui : o Palha, a quem 
devia grandes obséquios,— D. Sophia que era uma 
senhora de rara gravidade, e mais très ou quatro 
pessoas.Vivia só; podia ser até que se retirasse para 
Minas.

— J á ?
— Não digo já, mas póde ser que me não demore. 

Sabe que uma pessoa que viveu toda a sua vida era 
um logar, custa-lhe muito a acostumar-se era outro.

— Isso conforme.
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— Sim, conforme... Mas é a regra.
— Regra será, mas o senhor vae ser uma ex- 

cepção. A corte é o diabo ; apanha-se uma paixão 
como se apanha uma constipação ; basta uma fresta 
de ar, fica-se perdido. Olhe, eu não me dava de 
apostar que o senhor, antes de seis mezes, está 
casado...

— Não viu nada, pensou Rubião.
E depois, alegre :
—  Póde ser, mas também em Minas ha casa

mentos ; nem lá faltam padres.
—  Falta 0 padre Mendes, acudiu rindo o major.
Rubião sorriu constrangido, não entendendo se a

palavra do major era innocente ou maliciosa. Este é 
que colheu as rédeas ao assumpto, e fallou de outras 
cousas, do tempo, da cidade, do ministério, da 
guerra, e do marechal Lopez. E vede o contraste 
da occasião : esse aguaceiro, maior que o da entrada, 
pareceu um raio de sol ao ncsso Rubião. Eil-o que 
espaneja a alma ao calor do discurso infinito do 
major, intercallando alguma palavrinha, se pode, e 
sempre cabeceando com applauso. E pensava outra 
vez que não, que elle não vira nada.

— Papae ! Papae está ahi ? disse uma voz á porta 
que dava para o jardim.

m !



Era D. Tônica ; vinha chanaal-o para irem em
bora. O chá estava na meza, é verdade ; mas não 
podia esperar mais, tinha dor de cabeça, disse ella 
ao pae, baixinho. Depois estendeu os dedos ao Ru- 
bião ; este pediu-lhe que ficasse ainda alguns mi
nutos; 0 estimável major...

— Perde o seu tempo, interrompeu o major ; ella 
é que me governa.

Rubião oífereceu-lhe a casa com instancia ; exigiu 
até que lhe marcasse um dia, n’aquella mesma 
semana, mas o major acudiu que não podia dispor 
de dia certo ; iria, logo que lhe f jsse possivel. A vida 
delle era muito trabalhosa ; tinha os negocios do 
arsenal, que já  eram muitos, e tinha mais...

— Papae ! vamos !
— Vamos. Está vendo ? Não posso conversar um 

instante. Já te despediste ? Onde está o meu chapéo ?

CAPITULO XLIII

Ladeira abaixo, D. Tônica foi ouvindo o resto do 
discurso do pae, que mudou de assumpto, sem mudar 
de estylo, — diífiiso e derramado. Ouvia sem en
tender. Ia mettida em si mesma, absorta, remoendo a
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noite, recompondo os olliares de Sopliia e de Kiibiao.
Chegaram a casa na rua do Senado; o pae foi 

dormir, a filha não se deitou logo, deixou-se estar 
em uma cadeirinha, ao pé da commoda, onde tinha 
uma imagem da Virgem. Não trazia idéias de paz 
nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha noticia 
do adultério, e a pessoa de Sophia pareceu-lhe he
dionda. Via iiella agora um monstro, metade gente, 
metade cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz 
de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao marido.

— Conto-lhe tudo, — ia pensando— ou de viva 
voz, ou por uma carta... Carta não ; digo-lhe tudo 
um dia, em particular.

E imaginando o colloquio, antevia o espanto do 
homem, depois o agastamento, depois os impropé
rios, as palavras duras que elle havia de dizer á 
mulher, miserável, indigna, vil... Todos esses nomes 
soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ella fazia 
derivar por elles a propria cólera; fartava-se de a 
rebaixar assim, de a pôr debaixo dos pés do marido, 
já  que 0 não podia fazer por si mesma... Vil, in
digna, miserável...

Durou muito tempo essa explosão de raiva inte
rior, — perto de vinte minutos ; mas a alma cançou, 
e tornou a si. A imaginação não podia mais, e a
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realidade próxima attraliiu-lhe a vista. Olhou em 
volta de si, mirou a alcova de solteira, arrumadiiiha 
com arte, — dessa arte engenhosa que faz da chita 
seda e de um retalho velho uma fita, que recama, 
enlaça, alegra o mais que póde- a nudez das cousas, 
enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes mo
destos e poucos. E tudo alli parecia feito para re
ceber um noivo amado.

Onde li eu que uma tradicção antiga fazia es
perar a uma virgem de Israel, durante certa noite 
do anno, a concepção divina? Seja onde fôr, compa- 
remol-a á desta outra, que só différé daquella em não 
ter noite fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zu
nindo fóra, nunca lhe trouxe o varão esperado, nem 
a madrugada alva e menina lhe disse em que ponto 
da terra é que elle móra. Era só esperar, esperar...

Agora, aquietada a imaginação e o resentimento, 
mira e remira a alcova solitaria ; recorda as amigas 
do collegio e de familia, as mais intimas, casadas 
todas. A derradeira délias desposou aos trinta 
annos um official de marinha, e foi ainda o que re
verdeceu as esperanças á amiga solteira, que não 
pedia tanto, posto que a farda de aspirante foi a 
primeira cousa que lhe seduziu os olhos, aos quinze 
annos... Onde iam elles? Mas lá passaram cinco
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annos, cumpriu os trinta e nove, e os quarenta não 
tardam. Quarentona, solteirona; D. Tónica teve um 
calafrio. Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de 
golpe,deu duas voltas e atirou-se á cama chorando...

t

CAPITULO XLIV '

Não vão crer que a dor aqui foi mais verdadeira 
que a cólera ; foram eguaes em si mesmas, os eífeitos 
é que foram diversos. A cólera deu em nada; a 
humilhação dehulhou-se em lagrimas legitimas. 
E contudo não faltaram a esta senhora impetos de 
estrangular Sophia, calcal-a aos pés, arrancar-lhe o 
coração aos pedaços, dizendo-lhe na cara os nomes 
crus que attribuia ao marido... Tudo imaginações ! 
Crede-me: ha tyrannos de intenção. Quem sahe? 
Na alma desta senhora passou agora um tenue fio 
de Caligula...

■ '  -I'
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E eraquanto uma chora,outra r i ; é a lei do mundo, 
meu rico senhor; é a perfeição universal. Tudo
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chorando seria monotono, tudo rindo cançativo ; mas 
uma boa distribuição-de lagrimas e polkas, soluços 
e sarabandas, acaba por trazer á alma das cousas a 
variedade necessária, e faz-se o equilibrio da vida.

A outra que ri é a alma do Kubião. Escutai a 
cantiga alegre, brilhante, com que ella desce o morro, 
dizendo as cousas mais intimas ás estrellas, — ás 
castas estrellas, — especie de rhapsodia feita de uma 
linguagem que ninguém nunca alphabetou, por ser 
impossivel achar um signal que lhe exprima os 
vocábulos. Cá em baixo, as ruas desertas parecem-lhe 
povoadas, o silencio é um tumulto, e de todas as 
janellas debruçara-se vultos de mulher, caras bonitas 
e grossas sobrancelhas, todas Sophias e uma Sophia 
unica. Uma ou outra vez, Kubião acha que foi teme
rário, indiscreto, recorda o caso do jardim, a resis
tência, 0 enfado da moça, c chega a arrepender-se ; 
tem então calefrios, fica atterrado com a ideia de 
que podem fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente 
as relações; tudo porque precipitou os aconteci
mentos. Sim, devia esperar *, á occasião não era pro
pria ; visitas, muitas luzes, que ideia foi aquella 
de faliar de amores, sem cautellas, desbragada- 
mente...? Achava-lhe razão; era bem feito que o des
pedisse logo.
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—  Fui um maluco ! dizia em voz alta.
Não fallava do jantar, que foi lauto, nem dos 

vinhos, que eram generosos, nem da electrici
dade propria de uma sala em que ha senhoras 
galan tes; achava-se maluco, completamente ma
luco.

Logo depois, a mesma alma que se accusava, de
fendia-se. Sophia parecia tel-o animado ao que fez ; 
os olhos frequentes, depois fixos, os modos, os reque
bros, a distincção de o mandar sentar ao pé de si, á 
mesa de jantar, de só cuidar delle, de lhe dizer me- 
lodiosamente cousas affaveis, que era tudo isso mais 
que exhortaçóes e solicitações ? E a boa alma expli
cava a contradicção da moça, depois, no jardim : era 
a primeira vez que ouvia taes palavras, fóra do 
grêmio conjugal, e alli perto de todos, devia tremer 
naturalmente ; demais, elle expandira-se muito, e 
precipitou tudo. Nenhuma graduação; devia ter ido 
pé ante pé, e nunca segurar-lhe as mãos com tanta 
força que chegasse a molestal-a. Em conclusão, 
achava-se grosseiro. Voltava o receio de lhe fecharem 
a porta; depois, tornava ás consolações da esperança, 
á analyse das acções da moça, á propria invenção do 
padre Mendes, mentira de complicidade ; pensava 
também na estima do marido .. Aqui estremeceu.
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A estima do marido deu-lhe remorsos, ^»ão só mere
cia a confiança delle, mas accrescia certa divida pe
cuniária, e umas très lettras que Ruhião aceitou por 
elle.

— Não posso, não devo, ia dizendo a si mesmo, 
uão é bonito ir adeante. Também é verdade que, a 
rigor, não sou autor de nada ; ella é que, desde 
muito, me anda desafiando. Pois que desafie agora! 
Sim, é preciso resistir-lbe... Emprestei o dinheiro 
quasi sem pedido, porque elle precisava muito e eu 
devia-lhe obséquios ; as lettras, sim, as lettras foi' 
elle que me pediu que assignasse, mas não me pediu 
mais nada. Sei, que é honrado, que trabalha muito ; 
0 diabo da mulher é que fez mal em metter-se de 
permeio, com os lindos olhos e a figura... Que admi
rável figura, meu pae do ceu ! Hoje então estava di
vina. Quando o braço delia roçava no meu, á meza,
apezar da minha manga...

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia 
ao amigo, mas a consciência partia-se em duas, uma 
increpando a outra, a outra explicando-se, e ambas 
desorientadas...

Deu por si na praça da Constituição. Yiera an
dando á toa. Teve ideia de ir ao theatro, mas era 
tarde. Então dirigiu-se ao largo de S. Francisco
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para metter-se em um tilbury e ir para Botafogo. 
Achou tre?, que vieram logo ao encontro delle, 
oíferecendo os seus serviços e louvando principal
mente 0 cavallo, um bom cavallo,— um animal 
excellente.

CAPITULO XLVI

0  rumor das vozes e dos vehiculos acordou um 
mendigo que dormia nos degráos da egreja. O pobre 
diabo sentou-se, viu o que era, depois tornou a dei- 
tai'Se, mas accordado, de barriga para o ar, com os 
olhos fitos no ceu. O ceu fitava-o também, impassivel 
como elle, mas sem as rugas do mendigo, nem os 
sapatos rotos, nem os andrajos, um ceu claro, es- 
trellado, socegado, olympico, tal qual presidiu ás 
bodas de Jacob e ao suicidio de Lucrecia. Olha- 
vam-se n’uma especie de jogo do sizo, com certo 
ar de. majestades rivaes e tranquillas, sem arro- 
gancia, nem baixeza, como se o mendigo dissesse 
ao ceu :

— Afinal, não me hasde cair em cima.
E 0 ceu :
— Nem tu me hasde escalar.
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CAPITULO XLVII

Rubião não era pliilosopho; a comparação que 
alli fez entre os seus cuidados e os do maltrapilho 
apenas lhe trouxe á alma uma sombra de inveja. 
Aquelle malandro não pensa em nada, disse elle com- 
sigo; d’aqui a pouco está dormindo, emquanto eu...

— Meu amo, entre que o animal é bom. Yamos 
lá em quinze minutos.

Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma 
cousa, quasi por eguaes palavras:

— Meu amo, venha aqui e verá...
—  Olhe 0 meu cavallinho...
— Faça favor; são treze minutos de viagem. Em 

treze minutos está em casa.
Rubião, depois de hesitar ainda, deu consigo den

tro do tilbury que lhe ficava á mão, e mandou tocar 
para Botafogo. Então lembrou-se de um velho epi
sódio esquecido, ou foi o episodio que lhe deu in
conscientemente a solução. Uma ou outra cousa, 
Rubião guiou 0 pensamento, com o fim de escapar 
ás sensações daquella noite.

La iam longos annos. Elle era então muito rapaz, 
e pobre. Um dia, ás oito horas da manhã, sahiu de
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casa, que era na rua do Cano (Sete de Setembro), 
entrou no largo de S. Francisco de Paula ; d’alli 
desceu pela rua do Ouvidor. la  com alguns cuidados; 
morava em casa de um amigo, que começava a 
tratal-o como hospede de tres dias, e elle já o era de 
quatro semanas. Dizem que os de trez dias cheiram 
m a l; muito antes d’isso cheiram mal os defuntos, 
ao menos nestes climas quentes... Certo é que o 
nosso Kubião, singelo como um bom mineiro, mas 
desconfiado como um paulista, ia cheio de cuidados, 
pensando em retirar-se quanto antes. Póde crer-se 
que desde que sahiu de casa, entrou no largo de 
S. Francisco, e desceu a rua do Ouvidor até a dos 
Ourives, não viu nem ouviu cousa nenhuma.

Na esquina da rua dos Ourives deteve-o um ajun
tamento de pessoas, e um prestito singular. Um 
homem, judicialmente trajado, lia em voz. alta um 
papel, a sentença. Havia mais o juiz, um padre, sol- 

. dados, curiosos. Mas, as principaes figuras eram 
dous pretos. Um delles, mediano, magro, tinha as 
mãos atadas, os olhos baixos, a cor fula, e levava 
uma corda enlaçada no pescoço ; as pontas do baraço 
iam nas mãos de outro preto. Este outro olhava para 
a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com 
galhardia a curiosidade publica. Lido o papel, o

§
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prestito seguiu pela rua dos Ouriees adeante ; vinha 
do aljubo e ia para o largo do Moura.

Rubião naturalmente ficou impressionado. Durante 
alguns segundos esteve como agora á escolha de um 
tilbury. Forças intimas oífereciam-lhe o seu ca- 
vallo, umas que voltasse para traz ou descesse para ir 
aos seus négociés, — outras que fosse ver enforcar o 
preto. Era tão raro ver um enforcado ! Senhor, em 
vinte minutos está tudo findo ! — Senhor, vamos 
tratar de outras cousas ! E o nosso homem fechou os 
olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez de 
leval-o pela rua do Ouvidor abaixo até á da Qui
tanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atraz 
do prestito. Não iria ver a execução, pensou elle ; 

-era só ver a marcha do réo, a cara do carrasco, as 
cerimônias... Não queria ver a execução. De quando 
em quando, parava tudo, chegava gente ás portas e 
janellas, e o porteiro dos auditórios relia a sentença. 
Depois, 0 prestito continuava a andar com a mesma 
solemnidade. Os curiosos iam narrando o crime, —  
um assassinato em Mata-porcos. O assassino era dado 
como homem frio e feroz. A noticia dessas quali
dades fez bem a Kubião ; deu-lhe força para encarar 
0 réo, sem deliquios de piedade. Não era já  a cara 
do errme ; o terror dissimulava a perversidade. Sem
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reparar, deu consigo no largo da execução. Já  alli 
havia bastante gente. Com a que vinha formou-se
multidão compacta.

— Voltemos, disse elle consigo.
Verdade é que o réo ainda não subira a forca ; 

não 0 matariam de relance ; sempre era tempo de 
fugir. E, dado que ficasse, porque não fecharia os 
olhos, como fez certo Alypio deante do expectaculo 
das feras ? Note-se bem que Ruhião nada sabia 
desse tal rapaz antigo ; ignorava, não só que fcchára 
os olhos, mas também que os abrira logo depois, 
devagarinho e curioso...

Eis 0 réo que sobe a forca. Passou pela turba um 
frêmito. O carrasco pôz mãos á obra. Foi aqui que o 
pé direito de Eubião descreveu uma curva na di
recção exterior, obedecendo a um sentimento de re
gresso ; mas o esquerdo, tomado de sentimento con
trario, deixou-se estar ; lutaram alguns instantes... 
Olhe 0 meu cavallo ! — Veja, é um rico animal ! — 
Não seja máo ! — Não seja medroso ! Eubião esteve 
assim alguns segundos, os que bastaram para que 
chegasse o momento fatal. Todos os olhos fixaram-se 
no mesmo ponto, como os delle. Eubião não podia 
entender que bicho era que lhe mordia as entranhas, 
nem que mãos de ferro lhe pegavam da alma e a
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retinham alli. O instante fatal foi realmente uni 
instante ; o réo esperneou, contrahiii-se, o algoz ca- 
valgou-o de um modo airoso e destro ; passou pela 
multidão um rumor grande, Ilubião deu um grito, 
c não viu mais nada.

CAPITULO XLVÍII

— Vossa Senhoria hade ter visto que o caval- 
linho é bom...

Kuhião abriu os ollios, meio fechados, e deu com 
0 cocheiro que sacudia ao de leve a pontinha do 
chicote para espertar o animal. Interiormente zan
gou-se com 0 homem, que o veiu tirar de recordações 
antigas. Não eram bellas, mas eram antigas, — 
antigas e enfermeiras, porque lhe davam a beber 
um elixir que de todo parecia cural-o do presente. 
E vae 0 cocheiro empurra-o e aceorda-o. Iam subindo 
a rua da Lapa ; o cavallo, em verdade, comia o 
espaço como se fosse a descer.

— Este cavallo tem-me uma amizade, continuou 
0 cocheiro, que se não acredita. Podia contar cousas 
extraordinárias. Ha pessoas que até dizem que é 
mentira minha; mas, não, senhor, não é. Quem

7
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não sabe one cavallo e cachorro são os animaes 
que mais gostam da genie ? Cachorro parece que 
inda gosta mais...

Cachorro trouxe á memória de Kubião o Quincas 
Borba, que lá devia estar em casa, á espera delle, 
ancioso. Rubião não esquecia a condição do testa
mento ; jurava cumpril-a á risca. Convem dizer 
que^ de envolta com o receio de vel-o fugir, en
trava 0 de vir a perder os bens. Não valiam affir- 
mações do advogado; não ha^ dizia-lhe este, não 
ha no testamento clausula reversivel para outrem, 
no caso de fuga do cachorro ; os bens não podiam 
sair-lhe das mãos. Que lhe importava a fuga, se 
era até melhor, um cuidado menos? Rubião aceitava 
apparentemente a explicação, mas lá ficava a du
vida, 0 exemplo de longas demandas, a variedade 
das opiniões juridicas sobre uma só materia, a 
acção de algum invejoso ou inimigo, e, o que resu
mia tudo, 0 terror de ficar sem nada. Dahi os 
rigores da reclusão ; dahi também o remorso de ter 
passado a tarde e a noute sem pensar uma só vez no 
Quincas Borba.

— Sou um ingrato ! disse comsigo.
Emendou-se logo ; mais ingrato era não ter pen

sado no outro Quincas Borba, que lhe deixou tudo.
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Yae se iicão quando, teve uma ideia extraordinária, a 
de serem os dous Quincas Burbas a mesma creatura, 
por eífeito da entrada da alma do defunto no corpo 
do cachorro, menos a purgar os seus peccados que 
a vigiar o dono. Foi uma preta de S. João d’El-rei 
que llie metteu, em creança, essa ideia de transmi
gração. .Dizia ella que a alma cheia de peccados ia 
para o corpo de um h ru lo ; chegou a jurar que 
conhecera um escrivão que acabou feito gambá...

— Vossa Senhoria, não se esqueça de dizer onde 
é a casa, disse-lhe repentinamente o cocheiro.

— Pare. Já  passámos, é aquella.
O tilbury deu volta e foi parar á porta ; Eubião 

pagou e desceu.

CAPITULO XLIX

O cão ladrou de dentro ; mas, logo que Kuhião 
entro.u, receheu-o com grande alegria ; e por mais 
importuno que fosse, Kuhião desf(‘Z-se em caricias. 
A idea de poder estar alli o testador dava-lhe arrepios. 
Subiram juntos a escada de pedra ; alli ficaram por 
alguns instantes, á luz do lampeão que Kuhião man- 
dára deixar acceso. Kuhião era mais crédulo que
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crente ; não tinha razões para atacar nem para de
fender nada -.—terra eternamente virgem para se lhe 
plantar qnalqner cousa. A vida da corte deu-lhe até 
uma particularidade ; entre incrédulos, chegava a 
ser incrédulo...

Olhou para o cão, emquanto esperava que lhe 
abrissem a porta. O cão olhava para elle, de tal 
geito que parecia estar alli dentro o proprio e de- 
functo Quincas Borba ; era o mesmo olhar medita
tivo do philosopho, quando examinava as cousas hu
manas... Novo arrepio ; mas o medo, que era grande, 
não era tão grande que lhe atasse as mãos. Kubião 
estendeu-as sobre a cabeça do animal, coçando-lhe as 
orelhas e a nuca.

— Pobre Quincas Borba ! Gosta de seu senhor, 
não gosta ? Rubião é muito amigo de Quincas 
Borba...

E 0 cão movia devagar a cabeça, para a esquerda 
e para a direita, ajudando a distribuição das cari- 
cias ás duas orelhas pendentes ; depois levantava o 
queixo, para que lhe coçasse em baixo, e o dono 
obedecia ; mas então os olhos do cão, meio fechados 
de gosto, tinham um ar dos olhos do iDhilosopho, na 
cama, contando-lhe cousas de que elle entendia 
pouco ou nada... Rubião fechava os seus. Abriram-
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Ibe a porta ; despediu-se do cão, mas corn taes cari
nhos, que era o mesmo que pedir-lhe que entrasse. 
O creado hespanhol i n c u m b i u - s e  de o levar para baixo.

— Não lhe dê pancadas, recommendou Rubião.
Não lhe deu pancadas; mas só a descida era dolo

rosa, e 0 cão amigo gemeu por muito tempo no 
jardim. Rubião entrou, despiu-se e deitou-se. Ab! 
tinha vivido um dia cheio de sensações diversas e 
contrarias, desde as recordações da manhã, e o al
moço aos dous amigos, até aquelli ultima ideia de 
métempsycose,passando pela lembrança do enforcado, 
e por uma declaração de amor não aceita, mal repel- 
lida, parece que adivinhada por outros... Misturava 
tudo ; 0 espirito ia de um para outro lado como bola 
de borracha entre mãos de creanças. Comtudo, a 
sensação maior era a do amor. Rubião estava admi
rado de si mesmo, e arrependia-se; mas o arrependi
mento era obra da consciência, ao passo que a ima
ginação não soltava por nenhum preço a figura da 
bella Sophia... Uma, duas, très horas... Sophia ao 
longe, os latidos do cão embaixo... O somno es
quivo... Onde iam já as très horas ? Très e meia... 
Emfim, depois de muito cuidar, appareceu-lhe o 
somno, espremeu 05 classicas papoulas, 0 foi um 
instante; Rubião dormiu antes das quatro.
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CAPITULO L

Não, senhora minha, ainda não acabou este dia 
tão comprido ; não sabemos o que se passou entre 
Sophia e o Palha, depois que todos se foram embora. 
Pódeser até que acheis aqui melhor sabor que no easo 
do enforcado.

Tende paciência ; é vir agora outra vez a Santa 
Thereza. A sala está ainda alumiada, mas por um 
bico de gaz ; apagaram-se os outros, e ia apagar-se 
0 ultimo, quando o Palha mandou que o creado 
esperasse um pouco la dentro. A mulher ia a sair, 
0 marido deteve-a, ella estremeceu.

— A nossa festa esteve bem bonita, disse elle.
— Esteve.
— O Siqueira é um cacete, mas paciência ; é 

alegre. A filha não estava mal arranjada. Viste 
0 Ramos como devorava tudo o que se lhe poz 
no prato ? Tu verás que elle um dia engole a mu
lher.

— A mulher ? disse Sophia, sorrindo.
—  E ’ gorda, concordo; mas a primeira era muito 

nidis gorda, e creio que não morreu, elle enguliu-a, 
€om certeza.



Sopliia reclinada no canapé, ria das graças do 
marido. Criticaram ainda alguns episodios da tarde 
e da noite ; depois, Sopliia, acariciando os cabellos 
do marido, disse-lbe de repente :

— E você ainda não sabe do melhor episodio da 
noite.

— Qiie foi ?
— Adivinhe.
Palha ficou algum tempo calado, olhando para a 

mulher, a ver se adivinhava qual tinha sido o melhor 
episodio da noite. Não podia acertar ; acudia-lhe isto 
ou aquillo, nada; Sophia abanava a cabeça.

— Mas então que foi ?
— Não sei ; adivinha.
— Não posso. Dize logo.
— Com uma condição, accudiu ella ; não quero 

zangas nem barulhos.
Palha foi ficando mais serio. Zangas? barulhos? 

Que diabo podia ser ? pensava elle. Já se não ria ; 
tinha só um resto de sorriso forçado e resignado. 
Olhou bem para ella, e perguntou-lhe o que era.

— Você promette o que lhe disse ?
— Vá lá. Que foi ?
— Pois saiba que ouvi nada menos que uma 

declaração de amor.
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Palha empallideceu. Não promettera deixar de 
empallidecer. Gostava da mulher, como sabemos, 
até 0 ponto singular de publicai-a; não podia ouvir 
a frio a noticia. Sophia viu a pallidez, e gostou da 
má impressão causada; para saboreal-a mais, inclinou 
0 busto, soltou 0 cabello atraz, que a incommodava 
um pouco, recolheu os grampos em um lenço, depois 
sacudiu a cabeça, respirou largo, e pegou nas mãos 
do marido, que ficára de pé.

— E ’ verdade, meu velho, namoraram-te a mu
lher.

—• Mas quem foi o patife ? disse elle impaciente.
— Mau, se vamos assim, não digo nada. Quem 

foi ? Quer saber quem foi ? Hade ouvir quietinho. 
Foi 0 Rubião.

— O Kubião?
—  Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado 

e respeitoso; fica sabendo que não é o habito que 
faz 0 monge. De tantos homens que aqui vêm, e até 
rapazes solteiros, não ouvi nunca a menor cousa. 
Olhava para mim ; naturalmente, porque não sou 
feia... Para que estás andando assim de um lado 
para outro ? Pára, que não quero levantar a voz... 
Bem, assim... Abamos ao caso. Não me fez declaração 
positiva ..
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— Ah ! não ? accndiu vivamente o mariclo.
— Xão, mas vem a dar na mesma.
E depois de contar o que se passara no jardim, 

desde que alli chegaram os dons, até que o major 
appareceii :

— Foi só isso, concluiu ; mas é bastante para ver 
que se elle não disse amor é porque não lhe chegou 
a lingua, mas chegou-lhe a mão, que me apertou os 
dedos... Só isso, e é demais. Ainda bem que te não 
zangas ; mas é preciso trancar-lhe a porta, — ou de 
uma vez ou aos poucos ; eu preferia logo, mas estou 
por tudo. Como achas melhor ?

Mordendo o beiço inferior, Palha ficou a olhar para 
ella a modo de estúpido. Sentou-se no canapé, mas 
não fallou logo. Considerava o negocio. Achava 
natural que as gentilezas da esposa chegassem a cap
tivai’ um homem,— e Rubião podia ser esse homem; 
mas confiava tanto no Itubião, que o bilhete que 
Sophia mandara a este, acompanhando os morangos, 
foi redigido por elle mesmo ; a mulher limitou-se a 
copiai-0, assignal-o e mandal-o. Nunca, entretanto, 
lhe passou pela cabeça que o amigo chegasse a 
declarar amor a alguém, menos ainda a Sophia, se é 
que era amor deveras ; podia ser gracejo de intimi
dade. Rubião olhava para ella muita vez, é certo;
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parece tambem que Sophia, em algumas occasiões, 
pagava os olhares com outros... Concessões de moça 
bonita! Mas, emfim, contanto que lhe ficassem os 
olhos, podiam ir alguns raios delles. Não havia de 
ter ciúmes do nervo optico, ia pensando o marido. 
Sophia levantou-se, foi pôr o lenço com os grampos 
em cima do piano, e deu uma olhada ao espelho para 
ver-se com a trança caluda. Quando voltou ao canapé, 
0 maiido pegou-lhe na mão, rindo:

— Parece-me que te amofinaste mais do que o 
caso merecia. Comparar os olhos de uma moça ás 
estrellas, e as estrellas aos olhos, afinal de contas é 
cousa que até se póde fazer á vista de todos, em 
familia, e em prosa ou verso para o publico. A culpa 
é de quem tem olhos bonitos. Demais, apesar do 
que me contas, sabes que elle é ainda m atuto...

—  Então 0 diabo tambem é matuto, porque elle 
pareceu-me nada menos qne o diabo. E pedir-me que 
a certa hora olhasse para o Cruzeiro, afim de que as 
nossas almas se encontrassem ?

—  Isso, sim, isso já cheira a namoro, concordou 
Palha; mas .bem vês que é um pedido de alma Can
dida. E ’ assim que as moças faliam aos quinze annos; 
é assim que faliam os tolos em todos os tempos, e 
os poetas tambem; mas elle nem é moça nem poeta.
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— Creio que não ; mas segurar-me nas mãos 
para reter-me no jardim?

Palha teve um calefrio; a ideia do contacto das 
mãos e da força empregada para reter a mulher é 
que 0 mortificava mais. Franeamente, se pudesse, 
era capaz de ir ter com elle, e deitar-lhe as mãos ao 
gasnate,. Outras idéias, porém, acudiram e dissipa
ram 0 efíeito da prim eira; de modo que, cuidando 
Sophia havel-o irritado, viu-o dar de hombros com 
desprezo, e responder-lhe que eífectivamente era um 
acto de grosseria.

— E depois, Sophia, que ideia foi essa de convi- 
dal-o a ir ver a lua, não me dirás ?

— Chamei D. Tônica para ir comnosco.
—  Mas uma vez que D. Tônica recusou, devias 

ter achado meios e modos de não ir ao jardim. São 
cousas que acodem logo. Tu é que déste occa- 
sião...

Sophia olhou para elle, contrahindo as grossas 
sobrancelhas; ia responder, mas calou-se. Palha con
tinuou a desenvolver a mesma ordem de idéias ; a 
culpa era delia, não devia ler dado occasião ..

— Mas você mesmo não me tem dito que devemos 
tratal-o com attenções particulares ? Seguramente, 
que eu não iria ao jardim, se pudesse imaginar o
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108 QUINCxVS BORBA

que se passou. Mas nunca esperei que um homem 
tão pacato, tão não sei como, se tirasse dos seus cui
dados para vir dizer-me cousas exquisitas...

— Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, 
disse 0 marido, procurando sorrir.

— Mas, Cliristiano, como queres tu que lhe falle 
a primeira vez que elle cá vier ? Não tenho cara 
para tanto; olha, o melhor de tudo é acabar com as 
relações.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e 
começou a rufar no sapato. Durante alguns segundos 
ficaram calados ; cada um delles pensava em alguma 
cousa. Pdlha cuidava na proposta de acabar com as 
relações, não que quizesse acceital-a, mas não sabia 
como responder á mulher, que mostrava tanto resen- 
timento, e se portava com tal dignidade. Era preciso 
nem desapproval-a, nem aceitar a proposta, e não 
lhe accudia nada. Levantou-se, metteu as mãos nas 
algibeiras das calças, e depois de alguns passos, parou 
defronte de Sophia.

— Talvez nos estejamos a incommodai’ com um 
simples eífeito de vinhos. Ollia que elle não mandou 
0 seu quinhão ao vigário ; cabeça fraca, um pouco de 
abalo, e entornou o que tinha dentro... Sim, eu não 
nego que lhe possas ter causadc certa impressão,
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como tantas outras senhoras. Ha dias foi a um baile 
no Cattete, e fallou-me depois encantado das senhoras 
que lá vira,de umaprincipalmente,a viuva Mendes...

Sophia interrompeu-o:
— Porque é que não convidou essa belleza a ver 

0 Cruzeiro ?
—  Não jantou lá, naturalmente, e não havia 

jardim nem lua. 0  que eu quero dizer é que o nosso 
amigo não estaria em si. Talvez se ache a agora 
arrependido do que fez, envergonhado, sem saber 
como se hade explicar, ou se não explicará nada... 
E ’ muito possivel até que se ausente...

— Era melhor,
— ...Se 0 não chamarmos, concluiu Pulha.
— Mas para que chamal-o ?
—  Sophia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé 

delia. Não quero entrar em minudencias; digo só 
que não permitto que alguém te falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa; Sophia olhava para 
elle, esperando.

— Não permitto, e ai d’aquelle que o fizesse, 
assim como ai de ti se o consentires; sabes que sou 
de ferro, a este respeito, e que a certeza da tua ami
zade, — ou, vá logo tudo, — do amor que me tens 
é que me tranquillisa. Pois bem, nada me abala
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relativamente ao Kiibião. Crê que o Kubião é nosso 
amigo, clevo-llie obrigações...

— Alguns presentes, algumas joias, camarotes 
no tbeatro, não são motivos para que eu fite o 
Cruzeiro com elle.

— Prouvera a Deus que fosse só isso ! suspirou o 
zangão.

— Que ba mais ?
— Não entremos em minuclencias.. .  Ha outras 

cousas... Paliaremos depois... Mas fica certa que 
nada me faria recuar, se visse no que contaste al
guma gravidade. Não ha nenhuma. 0  homem 
é um simplorio.

— Não.
— Não?
Sophia levantou-se; também não queria entrar em 

minudencias. 0  marido pegou-lhe na mão, ella ficou 
de pé e calada. Palha, com a cabeça reclinada nas 
costas do sophá, olhava sorrindo, sem achar que 
dizer. Ao cabo de alguns minutos, ponderou a mulher 
que era tarde, que ia mandar apagar tudo.

—  Bem, tornou o Palha depois de breve silencio; 
escrevo-lhe amanhã que não ponha aqui os pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa 
Sophia coçava as sobrancelhas, e não respondeu nada»

II! p
i-f m.. . I
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Palha repetiu a solução; e pócle ser que desta 
vez cora sinceridade. A raullier então cora ar de 
tedio:

— Ora, Christiano... Quera é que te pede cartas? 
Já  estou arrependida de haver fallado nisto. Con- 
tei-te ura acto de desrespeito, e disse que era raelhor 
cortar as relações, — aos poucos ou de uraa vez.

— Mas corao se hão de cortar as relações de 
uraa vez?

— Fechar-lhe a porta, raas não digo tanto; basta,
se queres, aos poucos .. o

Era uraa concessão ; Palha aceitou-a; raas irarae- 
diataraente ficou sorabrio, soltou a raão da raulher, 
cora ura gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela 
cintura, disse era voz mais alta do que até então:

— Mas, raeu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.
Sophia tapou-lhe a boca e olhou assustada para

0 corredor.
— Está bom, disse, não fallemos mais nisto. Verei 

como elle se comporta, e tratarei de ser mais fria... 
Nesse caso, tu é que não deves mudar, para qiíe 
não pareça que sabes alguma cousa. Verei o que 
posso fazer.

—  Você sabe, cousas do negocio, algumas per
das... é preciso tapar um buraco daqui, outro dalli...
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0 diabo! E ’ por isso que... Mas riamos, meu bem; 
iião vale nada. Sabes que confio em ti...

—  Vamos, que é tarde.
— Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo 

na face.
—  Estou com muita dor de cabeça, murmurou 

ella. Creio que foi do sereno, ou desta historia... 
Estou com muita dor de cabeça...

O CAPITULO LI

Banhado, barbeado, meio vestido. Palha lia os 
jornaes, á espera do almoço, quando viu entrar a 
mulher no gabinete, um tanto pallida.

— Estás peior ?
Sophia respondeu com um gesto dos lábios, que 

tanto negava como affirmava. Palha acreditou que, 
pelo dia adeante, passaria o incommodo ; a agitação 
da vespera, o jantar tarde... Depois, pediu que lhe 
deixasse acabar de 1er um artigo relativo a certo 
negocio da praça. Era uma briga entre dous com- 
merciantes. a proposito de uns saques ; na vespera 
escrevera um delles, hoje vinha a resposta do outro. 
Kesposta completa, disse elle acabando a leitura; e

m

I
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explicou longamente á mulher a questão dos saques,o 
mecanismo da cousa, a situação dos dous adversários, 
os boatos da praça, tudo com o vocabulário technico. 
Sophia ouvia e suspirava ; mas para o despotismo 
da profissão não ha suspiros de mulher, nem cortezia 
de homem. Felizmente, o almoço estava na mesa.

Ficando só, a nossa amiga, que apenas tomou um 
caldo, lá para as duas horas, foi sentar-se á porta de 
casa, no jardim. Naturalmeate, voltou a pensar 
no lance da vespera. Não estava bem em si nem fóra 
de si, nem com Deus nem com o diabo. Arrependia-se 
de haver contado o episodio ao marido, e ao mesmo 
tempo irritava-se com as tentativas de explicação 
que este lhe deu. No meio das reflexões, ouviu dis- 
tinctamente as palavras do major: a Olá! estão apre
ciando a lua? » como se as folhas as tivessem guar
dado, e repetido agora que a aragem começava a 
movel*as. Sophia leve um calefrio. Sequeira era 
indiscreto, — indiscreto em farejar e indagar das 
cousas alheias ; sel-o-hia ao ponto de publical-as ? 
Sophia considerava-se já  objecto de suspeita ou de 
calumnia .. Formava planos. Não visitaria nin
guém ; ou iria para fóra, para Nova Friburgo ou 
mais longe. A exigencia do marido em receber o 
Rubião, como d’antes, era excessiva; maiormente
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pela causa dada. Não querendo obedecer nem deso
bedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando o 
que quer que fosse.

— A culpa foi minha! suspirou ella comsigo.
A culpa eram as attenções especiaes com o homem, 

carinhos, lembranças, obséquios familiares, e, na 
vespera, aquelles olhos tão longamente pregados 
nelle... Se não fosse isso... Ia-se assim perdendo em 
reflexões multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas, 
moveis, uma cigarra que cantava, um rumor de 
vozes, na rua, outro de pratos, em casa, o andar das 
escravas, e até um pobre preto velho que, em frente 
á casa delia, trepava com difficuldade um pedaço de 
morro. As cautellas do preto boliam-lhe com os nervos.

CAPITULO LII

Nisto passou um rapaz alto, que a cortejou sor
rindo e viigarosamente. Sophia cortejou-o também, 
um pouco espantada da pessoa e da acção.

— Quem é este sujeito? penseu ella.
E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, 

em verdade, a cara não lhe era extranha, nem as 
maneiras, nem os olhos plácidos e grandes. Onde é

I
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que o teria visto ? Percorreu varias casas, sem acertar 
com a verdadeira ; afinal pensou em certo baile, — 
no mez anterior, — em casa de um advogado que 
fazia annos. Era isso ; viu-o lá, dansaram uma qua
drilha, por simples condescendência delle, que não 
dansava nunca; lembrava-se de lhe ter ouvido muitas 
cousas agradaveis, relativamente á belleza da 
mulher, que, dizia elle, consistia principalmente nos 
olhos e nos hombros. Os delia, como sabemos, eram 
magnificos. E quasi não tratou de outra cousa,— os 
hombros e os olhos ; — a proposito de uns e outros 
contou varias anecdotas succedidas com elle, al
gumas sem interesse, mas fallava tão bem ! e o 
assumpto era tão delia! E’ verdade; lembrava-se 
agora que, apenas elle a deixou. Palha veiu ter com 
ella, sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o 
nome do rapaz, porque ella não ouvira bem á pessoa 
que lh’o apresentára : era Carlos Maria, — o proprio 
do almoço do nosso Kubião.

— E’ a primeira figura do salão, disse-lhe o ma
rido com orgulho de vêr que se occupára tanto tempo 
com ella.

— Entre os homens, explicou Sophia.
—  Entre as senhoras és tu, acudiu elle mirando-se 

no collo da mulher, e circulando depois os olhos pela
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sala, com iima expressão de posse e domiuio, que a 
mulher já  conhecia e que lhe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, já  iria longe 0 
rapaz; ao menos, foi uma interrupção na serie de 
tédios que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor 
nas costas, que se calára por instantes. Voltou logo» 
teimosa, aborrecida ; Sophia reclinou-se na cadeira 
e fechou os olhos. Quiz ver se passava pelo somno, 
mas não pôde. Os pensamentos eram tão teimosos 
como a dor, e ainda mais ruins que ella. De quando 
em quando um bater de azas, rápido,- quebrava 0 
silencio: eram as pombas de uma casa visinha que 
tornavam ao pombal. Sophia a principio abriu os 
olhos, umas duas vezes ; depois, acostumou-se ao 
rumor, e deixou-os fechados, a ver se dormia. Passado 
algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a 
cabeça, suppondo que era Carlos Maria que regres
sava ; era um carteiro que lhe trazia uma carta da 
roça. Entregou-lh’a em mão. Ao sair do jardim, tro
peçou 0 carteiro no pé de um banco e caiu de bruços, 
espalhando as cartas 110 chão. Sophia não pôde 
conter 0 riso.



Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desasso- 
cego, a noite mal passada, o terror da opinião, tudo 
contrasta com esse riso inopportuno. Mas, leitora 
amada, talvez a senhora nunca visse cair um car
teiro. Os deuses de Homero,— e mais eram deuses, 
— debatiam uma vez no Olympo, gravemente, e até 
furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos collo- 
quios de Thetis e Jupiter em favor de Achilles, 
interrompe o filho de Saturno. Jupiter troveja e 
ameaça ; a esposa treme de cólera. Os outros gemem 
e suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna 
de nectar, e vae coxeando servir a todos, rompe 
no Olympo uma enorme gargalhada inextinguivel. 
Porque? Senhora minha, com certeza nunca viu 
cair um carteiro.

A’s vezes, nem é preciso que elle caia; outras 
vezes nem é sequer preciso que exista. Basta ima- 

. ginal-o ou recordal-o. A sombra da sombra de uma 
lembrança grotesca projecta-se no meio da paixão 
mais aborrecivel, e o sorriso vem ás vezes á tona 
da cara, leve que seja, — um nada. Deixemol-a rir, 
e 1er a sua carta da roça.
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CAPITULO LIV

Quinze dias depois, estando Eubião em casa, 
appareceu-llie o marido de Sophia. Yinha pergun
tar-lhe 0 que era feito delle ? onde se tinha mettido 
que nâo apparecia ? estivera doente ? ou já não cui
dava dos pobres? Eubião mastigava as palavras, 
sem acabar de compor uma phrase unica. No meio 
disto. Palha viu que havia na sala um homem mi
rando os quadros, e abafou a voz.

— Desculpe, não vi que estava com visitas, disse 
elle.

— Desculpar o que ? é um amigo, como o senhor. 
Doutor, aqui está o meu amigo Christiano de 
Almeida e Palha. Creio que já lhe fallei delle. Este 
é 0 meu amigo Dr. Camacho, — João de Souza 
Camacho.

Camacho fez um signal de cabeça, disse uma ou 
duas cousas, e quiz sair; mas Eubião acudiu, que 
não, senhor, que ficasse. Eram ambos am igos; e 
depois a lua não tardava a illuminar a bella enseada 
de Botafogo.

A lua, — outra vez a lua ,— e esta phrase: Creio 
que já  lhe fallei delle, atordoaram de tal geito o

I S’ÉI
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recem-cliegadoy que não lhe foi possivel proferir uma 
palavra durante algum tempo. Bom é accrescentar 
que O dono da casa tambem não sabia que dissesse. 
Estavam os très sentados, Rubião no canapé, Palha 
e Camacho em cadeiras defronte um do outro. Ca
macho, que conservara a bengala na mão, pol-a 
verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando 
para o tecto. Fóra, rumor de carros, tropel de ca- 
vallos, e algumas vozes. Eram sete horas e meia da 
noite, ou mais, perto de oito. O silencio foi mais 
longo do que era licito na occasião ; nem Rubião 
nem Palha davam por elle. Camacho é que, aborre
cido, foi á janella, e exclamou dalli para os dous ;

— Lá vem o luar entrando !
Rubião fez um gesto, Palha outro ; mas quão 

differentes! Rubião era para transportar-se á janella; 
Palha ia ,a agarral-o pela gola. Cedia menos á di
vulgação possivel da aventura do que á lembrança da 
violência com que elle pegara nas mãos da mulher 
para attrahil-a a si. Um e outro contiveram-se; logo 
depois, Rubião, cruzando a perna esquerda sobre a 
direita, voltou-se para o Palha, e perguntou-lhe :

— Sabe que vou deixal-os ?

i.'

F j '

s 'W



Tt, ̂  fÂ

't' i/ir |f' ''W-,
II ' -U . 'v'
I 1 ' diI iti *f

Í 2 0 QUINCAS BORBA

I
»-y cii . »‘Hf ' H' ‘k

.̂. ir» 
y t ,  « *

Ë m

-JÜ

'«>■;. y-h-

! y i p  '
P l W "
|\y í* ;á
!:fi.

p ' m :  ‘
Pi . : i'li'-i

r
m m

P w
1' •, .■•.■ijx'Vv

¥ MIfy ÚÃUim

ii

CAPITULO LV

Tudo esperava o oiitro, meiios isto. Dabi o es
panto em qiie se dissolveu a colera; dahi tambem 
uma sombrinha de pezar, que é o que o leitor menos 
espera# Deixal-os ? Natural mente ia-se embora do 
Rio de Janeiro; era o c.tstigo que a si mesmo 
impunha, pela acção ruim que praticára, em Santa 
Thereza; logo, vexára-se, arrependera-se... Não tinha 
cara de apparecer á esposa do amigo... Tal foi a 
primeira conclusão do Pallia ; mas vieram outras 
hypotheses... Por exemplo, a paixão podia persistir, 
e a sabida delle era urn modo de aífastar-se da 
pessoa amada... Tambem po lia acontecer que en
trasse ahi algum plano de casament).

A ultima hypothèse trouxe á physiwiomia do 
Palha um elemento novo, que não sei como chame. 
Desappontamento? Já  o elegante Garrett não achava 
outio teimo para taes sensações, e nem por ser 
inglez 0 desprezava. Vá desappontamento. Mistu- 
lem-lhe o espanto da noticia de separação, e a som- 
biinha de pezar; não se esqueçam da colera que pri- 
meiio trovejou surdamente, e não faltará quem ache 
que a alma deste homem é uma colxa de retalhos.
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Póde ser; mas as colxas inteiriças são tão ra ra s! 
O principal é que as cores se não desmintam umas 
ás outras, — quando não possam obedecer á symetria 
e regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha 
0 aspecto baralhado á primeira vista ; mas atten- 
tando bem, por mais oppostos que fossem os matizes, 
lá se achava a unidade moral da pessoa.

CAPITULO LVI

Mas, porque é que Kubião ia deixal-os ? Que 
razão ? Que negocio ?

No dia seguinte ao do caso de Santa Thereza, 
acordou oppresso. Almoçou mal. Não cuidou de nada; 
calçou as chinellas africanas sem interesse, não 
cuidou das cousas bellas,ou simplesmente ricas, que 
lhe enchiam a casa. Não pôde supportai' as caricias 
do cão mais de dous minutos; tão depressa o recebeu 
na sala, como o mandou embora. Elle é que enganou 
os criados e tornou ao amo ; mas, tal foi o tabefe 
que recebeu na orelha, que não repetiu os aífagos : 
estirou-se no chão com os olhos no amigo.

Kubião estava arrependido, irritado, envergonhado. 
No cap. X deste livro ficou escriplo que os remorsos
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deste homera eram facets, mas de pouca dura; faltou 
explicar a natureza das acções que os podiam fazer 
curtos ou compridos. Lá tratava-se daquella carta 
escripta pelo finado Qnincas Borba, tào expressiva 
do estado mental do autor, e que elle occultou do 
medico, podendo ser util á sciencia ou á justiça. Se 
entrega a carta, não teria remorsos, nem talvez 
legado, — 0 pequeno legado que então esperava do 
enfermo. No caso presente, era uma tentativa de 
adultério. Certo que elle suspirava lia muito, e tinha 
Ímpetos interiores; mas foi só a animação indiscreta 
da moça, e a propria excitação do momento que o 
levou a fazer a declaração repellida. Passados os 
vapores da noite, não era só vexame que sentia, mas 
também remorsos. A moral é uma, os peccados são 
diíferentes.

Saltemos por cima de tudo o que elle sentiu e 
pensou durante os primeiros dias. Chegou a esperar 
alguma cousa no domingo, um bilhete como o do 
anterior, — com morangos ou sem elles. Na segunda 
feira estava determinado a ir a Minas passar uns dous 
mezes; tinha necessidade de restaurar a alma aos 
ventos de Barbacena. Não contava com o Dr. Cà- 
macho.

— Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.
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— Creio que sim ; vou a Minas.
Camacho, voltando da janella, sentou-se na cadeira 

cm que estivera antes.
— Que Minas ? disse elle sorrindo. — Deixe-se de 

Minas por o ra; lá irá quando fôr preciso, e não se 
demorará muito que o seja.

Palha não ficou menos admirado das palavras 
deste que das do outro. Donde surgira semelhante 
homem, com ar de dominar o Rubião ? Olhou para 
c l le ; era pessoa de estatura media, rosto estreito, 
pouca barba, queixo comprido, orelhas de pavilhão 
largo e aberto. Foi tudo o que pôde observar 
rapidamente. Viu também que a roupa era fina, sem 
luxo, e que os pés não estavam mal calçados. Não 
examinou os olhos, nem o sorriso, nem as maneiras; 
não chegou a reparar no principio de calva, nem 
nas mãos magras e cabelludas.

CAPITULO LVII

Camacho era homem politico. Formado em direito 
em 1844, pela faculdade do Recife, voltara para a 
provincia natal, onde começou a advogar; mas a 
advocacia era um pretexto. Já na academia, escrevera
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um jornal politico, sem partido definido, mas com 
muitas ideias colhidas aqui e alli, e expostas em 
estylo meio ma^ro e meio inchado. Pessoa que 
recolheu esses primeiros fi uctos de Camacho fez um 
indice dos seus principies e aspirações : —  ordem 
X>ela liberdade^ liberdade pela ordem ; — a autori
dade não pode abusar da leî  sem esbofetear-se a si 
propria ; — a vida dos prineipios é á necessidade 
moral das nações novas como das nações velhas ; — 
dai-me boas finanças^ dar-vos-hei boa política (Barão 
Louis); — mergulhemos no Jordão constitucional ; 
— dai passagem aos valentes^ homens do poder ; 
elles serão os vossos sustentáculos, etc , etc.

Na provincia natal, essa ordem de ideias teve de 
ceder a outras; e o mesmo se pode dizer do estylo. 
Pundou alli um jornal; mas, sendo a politica local 
menos abstracta, Camacho aparou as azas e desceu 
dos intermundios de Epicure ás nomeações do dele
gados, ás obras provinciaes, ás gratificações, á luta 
com a folha adversa, e aos nomes proprios e impró
prios. A aójectivação exigiu grande apuro. Ne
fasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os 
termos obrigados, emquanto ataccu o governo; mas, 
logo que, por uma mudança de presidente, passou a 
defendel-o, as qualificações mudaram tambom : ener-

I  r\
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gico, illustrado, justiceiro, fiel aos principios, verda- 
fieira gloria da administração, etc., etc. Esse tiroteio 
durou tres annos. No fim delles, a paixão politica 
dominava a alma do joven bacharel.

Membro da assemblea provincial, logo depois da 
camara dos deputados, presidente de uma provincia 
de segunda ordem, onde, por natural mudança do 
destino, leu nas folhas da opposição todos os nomes 
que escrevera outr’ora, nefasto, esbanjador, vergo
nhoso, perverso, Camacho teve dias grandes e peque
nos, andou fóra e dentro da camara, fallou, escreveu, 
lutou constantemente. Acabou por vir morar na 
capital do império. Deputado da conciliação dos 
partidos, viu governar o marquez de Paraná, e ins
tou por algumas nomeações, em que foi attendido; 
mas, se é certo que o marquez lhe pedia conselhos, 
c usava confiar-lhe os planos que trazia, ninguém 
podia affirmal-o, porque elle, em se tratando da 
propria consideração, mentia sem difficuldade.

O que se pode crer é que queria ser minis
tro, e trabalhou por obtel-o. Aggregou-se a vários 
grupos, segundo lhe parecia acertado; na camara 
discorria largamente sobre matérias de administra
ção, accumulava algarismos, artigos de legislação, 
pedaços de relatorio, trechos de autores francezes.

y
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embora mal traduzidos. Mas, entre a espiga e a 
mão, está o muro de que falia o poeta ; e por mais 
que 0 nosso homem estendesse a mão do seu desejo 
para colhel-a, a espiga la ficava do lado opposto, 
d’onde a arrancavam outras mãos, mais ou menos 
soffregas, ou até descuidadas.

Ha solteirões na politica. Camacho ia entrando 
nessa categoria melancólica, em que todos os sonhos 
nupciaes se evaporam com o tempo; mas não tinha 
a superioridade de abandonal-a. Ninguém que or
ganisasse um gabinete se atrevia, ainda que o 
desejasse, a dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se 
sentindo cair ; para simular influencia, tratava fa
miliarmente os podetosos do dia, contava em voz 
alta as visitas aos ministros e a outras dignida
des do Estado; mas nem poi' isso dava um passo 
adeante.

Não lhe faltava que comer. A familia era pequena^ 
mulher, uma filha, que ia noS dezoito annos, um 
afilhado de nove, e para isso davã a advocacia. Masi 
trazia a politica no sangue ; não lia, quasi não fal- 
lava de outra cousa. De litteratura, sciencias natu- 
raes, historia, philosophia, artes, não se preoccupava 
absolutamente nada. Também não conhecia grandes 
cousas de direito ; guardava algum do que lhe dera
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a academia, e mais a legislação posterior e as praticas 
forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando.

CAPITULO LVIII

'Dias antes, indo passar a noite em casa de um 
conselheiro, viu alli Eubião. Fallava-se da chamada 
dos conservadores ao poder, e da dissolução da camara. 
Eubião assistira á sessão em que o ministério Itabo- 
rahy pediu os orçamentos. Tremia ainda ao contar as 
suas impressões, descrevia a camara, tribunas, galerias 
cheias que não cabia um alfinete, o discurso de José 
Bonifácio, a moção, a votação... Toda essa narrativa 
nascia de uma alma simples; era claro. A desordem 
dos gestos, 0 calor da palavra tinham a eloquência da 
sinceridade. Camacho escutava-o attento. Teve modo 
de 0 levar a um canto da janella, e fazer-lhe consi
derações graves sobre a situação. Eubião opinava de 
cabeça, ou por palavras soltas e approbatorias.

— Os conservadores não se demoram no poder, 
disse-lhe finalmente Camacho.

—  Não ?
— Não; elles não querem a guerra, e tem de cahir 

por força.Veja como andei bem no programmada folha.
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— Que folha ?
— Conversaremos depois.
No dia seguinte, almoçaram no Hotel cie la Bourse^ 

a convite de Camacho, Este referiu ao outro que 
fundára, mezes antes, uma folha com o unico pro
gramma de continuar a guerra a todo o transe... 
Andava muito accesa a dissenção entre liberaes ; 
pareceu-lhe que o melhor modo de servir ao proprio 
partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional.

— E isto agora serve-nos, concluiu elle, porque o 
governo inclina-se á paz. Já  amanhã sae um artigo 
meu, furibundo.

Rubião ouvia tudo, quasi sem tirar os olhos do 
outro, comendo rapidamente, nos intervallos em que 
0 proprio Camacho inclinava a cabeça ao prato. Fol
gava de vêr-se confidente politico; e, para dizer tudo, 
a ideia de entrar em luta para colher alguma cousa 
depois, uni logar na camara, por exemplo, espanejou 
as azas de ouro no cerebro do nosso amigo. Camacho 
não lhe fallou em mais nada; procurou-o no dia se
guinte, e não 0 achou. Agora, pouco depois de 
ontrar, vinha o Palha interrompel-os.
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CABITULO LIX

Sim, mas eu preciso ir a Minas, teimou Rubião. 
— Para que ? perguntou Camacho.
E O Pallia fez-lhe egual pergunta. Para que iria 

a Minas, salvo se era negocio de pouco tempo. Ou 
já estava aborrecido da Corte ?

Não, aborrecido não estou ; ao contrario...
Ao contrario, gostava muito delia; mas a terra 

natal, por menos bonita que seja, — um logarejo, 
dá saudades á gente ; — ainda mais quando a 

pessoa veiu de lá homem. Queria ver Barbacena. 
E Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante 
alguns minutos, Rubião pode subtrahir-se á acção 
dos outros. Tinha a terra natal em si mesmo : am
bições, vaidades da rua, prazeres ephemeros, tudo 
cedia ao mineiro saudoso da provincia. Se a alma 
delle foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz do 
inteiesse, agora era a simples alma de um homem 
arrependido do goso, e mal accommodado na propria 
riqueza.

Palha e Camacho olharam um para o outro... 
Oh ! esse olhar foi como um bilhete de visita trocado 
entre as duas consciências. Nenhuma disse o seu
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segredo, mas viram os nomes no cartão, e compri- 
mentaram-se. Sim, era preciso impedir qne o Eubião 
saliisse; Alinas podia retel-o. Concordaram qne lá 
fosse, mas depois, — alguns mezes depois ; — e 
talvez 0 Palha fosse também. Nunca vira Alinas ; 
seria excellente occasião.

— 0  senhor? perguntou Rubião.
— Sim, eu ; ba muito que desejo ir a Alinas 

e a S. Paulo. Olhe, ha mais de anuo que estivemos 
vae não vae... Sophia é companheira para estas 
cousas. Lembra-se quando nos encontrámos no trem 
da estrada de ferro?... Alnhamos de A^assouras ; 
mas esta ideia de Afinas nunca nos deixou. Iremos 
os très.

Kubião agarrou-se ás eleições próximas ; mas 
aqui interveiu Camacho, affirmando que não era 
preciso, que a serpente devia ser esmagada cá 
mesmo na capital ; não faltaria tempo depois para 
ir matar saudades e receber a recompensa... Kubião 
agitou-se no canapé. A recompensa era, com certeza, 
0 diploma de deputado. Visão magnifica, ambição 
que nunca teve, quando era um pobre diabo... Eü-a 
que 0 toma, que lhe aguça todos os appetites de 
grandeza e gloria... Entretanto, ainda insistiu por 
poucos dias de viagem, e, para ser exacto, devo
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jurar que o íez sem desejo de que lhe aceitassem a 
a proposta.

A lua estava então brilhante; a enseada, vista 
jielas janellas, apresentava aquelle aspecto seductor 
que nenhum carioca póde crer que exista em outra 
parte do mundo. A figura de Sopliia passou ao longe, 
na encosta do morro, e diluiu-se no luar ; a ultima 
sessão da camara, tumultuosa, resoou aos ouvidos
do Kiibião... Camacho foi até á janella e voltou 
logo.

— Mas quantos dias ? perguntou elle.
— Isso é que não sei, mas poucos.

Em todo 0 caso, amanliã fallaremos.
Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns 

instantes, para dizer-lhe que seria exquisito voltar 
a Minas, sem que elles liquidassem as contas... 
Kubião inteiTompeu-o. Contas ? Quem lhe fallava 
em contas ?

Bem se vê que o senhor não é homem de com- 
mcrcio, redarguiu Christiano.

Não sou, é verdade ; mas as contas pagam-se 
quando se podem. Entre nós, tem sido isto. Ou, 
quem sabe ? Seja franco ; precisa de algum dinheiro?

Aão, não preciso. Obrigado. Tenlio que propor 
um negocio, mas hade ser mais demoradamente. Vim

' i I
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vel-0 para não botar annuncios nos jornaes : « Desap- 
pareceii ura amigo, por nome Rubião, que tem um 
cachorro... »

Rubião gostou da facecia. Palha saiu e elle foi 
accompanhal-o até a esquina da rua marquez de 
Abrantes. Ao despedir-se prometteu visital-o em 
Santa Thereza, antes de ir a Minas.

CAPITULO LX

Pobre Minas ! Rubião voltou para casa, sosinho, 
a passo lento, pensando no modo de lá não ir agora. 
E as palavras dos dous andavam-lhe no cerebro, 
como peixinhos de ouro em globo de vidro, abaixo, 
acima, rutilantes : « aqui 6 que se deve esmagar a 
eaheça da cohra ; » — « Soplna é coniixinhetra qxira 
estas eousas. » Pobre Minas !

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca 
vira antes, a Atalaia. O artigo editorial desancava 
0 ministério; a conclusão, porém estendia-se a todos 
os partidos e á nação inteira: — Mergulhemos no 
Jordão constitueional. Rubião achou-o excellente ; 
tratou de ver onde se imprimia a folha para as- 
signal-a. Era na rua da Ajuda; lá foi, logo que saiu
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de casa; lá soiihe que o redactor era o Dr. Camaclio, 
Correii ao escriptorio delle.

Mas, em caminho na mesma riia:
— Deolindo ! Deolindo ! bradou angiistiadamente 

lima voz de mullier á porta de uma colchoaria.
Kubião ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. 

Era urn carro que descia e uma creança de tres ou 
quatro annos que atravessava a rua. Os cavallos 
vinham quasi em cima delia, por mais que o cocheiro 
os sofreasse. Kubião atirou-se aos cavallos e arran
cou 0 menino ao perigo. A mãe, quando o recebeu 
das mãos do Kubião, não podia fallar; estava pallida, 
tremula, e chorava. Algumas pessoas puzeram-se a 
altercar com o cocheiro, mas um homem calvo, que 
vinha dentro, ordenou-lhe que fosse andando. O co
cheiro obedeceu. Assim, quando o pai, que estava no 
interior da colchoaria, vein fóra, já  o carro dobrava 
a esquina de S. José.

— Ia quasi morrendo, disse a mãe. Se não fosse 
este senhor, não sei o que seria do meu pobre filho.

Era uma novidade no quarteirão. Visinhos en
travam a ver o que succedôra ao pequeno; na rua, 
creanças e moleques, espiavam pasmados. A creança 
tinha apenas um arranhão no hombro esquerdo, pro
duzido pela queda.



134 UUINCAS BORBA

_ . .'.'i ‘Ãk- 't-.% '

r \ í ' i í S '
m r

r'?,r:êV:íl ’

'r r '

lil'
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— Não foi nada, disse Riibião; em todo caso, 
não deixem o menino sair á n ia ; é muito pequenino.

— Obrigado, acudiu o p ae ; mas onde está o 
seu cliapéo ?

Kubião advertiu então que perdera o cbapéo. Um 
rapazinho esfarrapado, que o apanliára, estava á 
porta da colclioaria, aguardando a occasião de resti- 
tuil-o. Rubião deu-lhe uns cobres em recompensa, 
cousa em que o rapazinho não cuidára, ao ir apanhar 
0 chapéo. Não o apanhou senão para ter uma parte 
na gloria enos serviços. Entretanto, aceitou os cobres 
com prazer; foi talvez a primeira ideia que lhe 
deram da venalidade das acções.

— Mas, espere, tornou o colchoeiro, o senhor 
feriu-se ?

Com eífeito, a mão do nosso amigo tinha sangue; 
havia um ferimento na palma, cousa pequena, e que 
elle não podia saber se era obra do dente do cavallo, 
se de algum ferrão das correias. A verdade é que 
só agora começou a sentil-o. A mãe do pequeno 
correu a buscar uma bacia e uma toalha, apezar 
de dizer o Rubião que não era nada, que não valia 
a pena. Yeiu a agua ; emquarito elle lavava a mão, 
0 colchoeiro correu á pharmacia próxima, e trouxe 
um pouco de arnica. Rubião curou-se, atou o lenço
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na mão; a mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéo; 
e, quando elle saliiu, um e ouiro agradeceram-lhe 
muito 0 beneficio da salvação do filho. A outra gente, 
que estava á porta e na calçada, fez-lhe alas.

CAPITULO LXI

—  Que é que tem ahi na mão? inquiriu Camacho, 
logo que Rubião entrou no escriptorio.

Rubião narrou o incidente da rua da Ajuda. O 
advogado fez-lhe muitas perguntas sobre a creança, 
os paes, 0 numero da casa ; mas, o proprio Rubião 
pôz termo ás respostas.

— Não sabe, ao menos, o nome do pequeno ?
— Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que im

porta. Venho assignai* a sua folha ; recebi um 
numero, e quero contribuir para...

Camacho acudiu que não precisava de assigna- 
turas. Em assignaturas, a folha ia bem. O que ella 
precisava era de material typographico e desenvol
vimento no texto; ampliar a materia, pôr-lhe mais 
noticiário, variedades, traducção de algum romance 
para o follietim, movimento do porto, da praça, etc. 
Tinha annuncios, como viu.
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— Sim, senhor.
— Estou com 0 capital quasi suhscripto. Bastam 

dez pessoas, e já somos oito; eu e mais sete. Faltam 
dous. Com mais duas pessoas está completo o capital.

— Quanto será ? pensou Kuhião.
Camacho batia com um canivete na beira da es- 

crevaninha, calado, olhando ás furtadellas para o 
outro. Eubião passou uma vista á sala, poucos 
moveis, alguns autos sobre um tamborete ao pé 
do advogado, estante com livros. Lobão, Pereira e 
Souza, Dalloz, Ordenações do reino^ um retrato na 
parede, deante da escrevaninba.

— Conhece ? disse Camacho apontando para o 
retrato.

— Não, senhor.
— Veja se conhece.
— Não posso saber. Nunes Machado ?
— Não, acudiu o ex-deputado dando á cara um 

ar pesaroso. Não pude obter um bom retrato delle. 
A^^endem-se ahi umas lithographias que me não pare
cem boas. Não ; aquelle é o marquez.

— De Barhacena ?
— Não, de Pai'anà ; é o grande marquez, meu 

particular amigo. Tentou conciliar os partidos, e foi 
por isso que me achei com elle. Morreu cedo ; a

Wi
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obra não pôde ir adeante. Hoje, se elle a qnizesse, 
ter-nae-liia contra si. Não ! nada de conciliações; 
guerra de inorte. Havemos de destruil-os ; leia a 
uiialaia, meu bom companheiro de lu ta s ; rece- 
bel-a-ba em casa...

— Não, senhor.
— Porque não ?
Rubião baixou os ollios deante do nariz interroga

tivo do Camacho.
— Não, senlior; sou firme, desejo ajudar os 

amigos. Receber a folha de graça...
— Mas, se já lhe disse que de assignaturas vamos 

hem, retorquiu Camacho.
—  Sim, senlior, mas não disse também que faltam 

duas pessoas para o capital ?
— Dnas, sim ; temos oito...
— Quanto é o capital ?
— O capital é de cincoenta contos;cinco por pessoa.
— Pois entro com cinco.
Camacho agradeceu-lh’o em nome das idéias. 

Tinha intenção de convidal-o para entrar com elles; 
era um direito adquirido pela convicção, pela fideli
dade, pelo amor acs negocios públicos do seu recente 
amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou, 
pedia-lhe que o desculpasse... Mostrou-lhe a lista
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dos outros ; Camacho era o primeiro; entrava com a 
folha, 0 material existente, as assignaturas, e o tra
balho hercúleo... Ia a emendar-se, mas repetiu cora- 
josamente: trabalho hercúleo. Podia dizer que o era, 
sem deslustre, nem m entira; esganou cobras, em 
creança. Já  agora era um vicio; gostava da luta, 
morreria nella, envolvido na bandeira...

CAPITULO LXII

Rubião despediu-se. No corredor passou por elle 
uma senhora alta, vestida de preto, com um arruido 
de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada, ouviu a 
voz do Camacho, mais alta do que até então: — Oli! 
senhora baroneza !

No primeiro degráo parou. A voz argentina da 
senhora começou a dizer as primeiras palavras ; era 
uma demanda... Baroneza! E o nosso Rubião ia des
cendo a custo, de manso, para não parecer que ficára 
ouvindo. O ar mettia-lhe pelo nariz acima um 
aroma fino e raro, cotisa de tontear, o aroma deixado 
por ella. Baroneza ! Chegou á porta da rua; viu 
parado um coujjé ; o lacaio, em pé, na calçada, o 
cocheiro na almofada, olhando; fardados ambos...

Ï
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Que novidade podia liaver em tudo isso ? Nenhuma. 
Uma senhora titular, cheirosa e rica, talvez deman- 
dista para matar o tecHo. Mas o caso particular 
é que elle, Kubião, sem saber porque, e apezar do 
seu proprio luxo, sentia-se o mesmo antigo professor 
de Barbacena...

CAPITULO LXIII

Na rua, encontrou Sophia com uma senhora edosa 
e outra moça. Não teve olhos para ver bem as feições 
desta ; todo elle foi pouco para Sophia. Fallaram-se 
acanhadamente, dous minutos apenas, e seguiram o 
seu caminho. Rubião parou adeante, e olhou para 
traz; mas as très senhoras iam andando sem voltar a 
cabeça. Depois do jantar, comsigo :

— Irei Lá hoje ?
Reflexionou muito sem adeantar nada. Ora que 

sim, ora que não. Achara-lhe um modo exquisito; 
mas lembrava-se que sorriu, — pouco, mas sorriu. 
Poz 0 caso á sorte. Se o primeiro carro que pas
sasse viesse da direita, iria; se viesse da esquerda, 
não. E deixou-se estar na sala, no jm if  central, 
olhando. Veiu logo um tilbury da esquerda. Estava
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dito; não ia a Santa Thereza. Alas aqui a consciên
cia reagiu; queria os proprios termos da proposta : 
um carro. Tilbury não era carro. Devia ser o que 
vulgarmente se chama carro, uma caleça inteira ou 
meia, ou ainda uma victoria... D’ahi a pouco vieram 
chegando da direita muitas caleças, que voltavam 
de um enterro. Foi.
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CAPITULO LXIV

Sophia deu-lhe a mão gentilmente, sem sombra 
de rancor. As duas senhoras do passeio estavam 
com ella, em trajes caseiros; apresentou-as. A moça 
era prima, a velha era tia, — aquella tia da roça, 
autora da carta que Sophia recebeu no jardim das 
mãos do carteiro, que logo depois deu uma queda. 
A tia chamava-se D. Maria Augusta; tinha uma fa 
zendola, alguns escravos e dividas, que lhe deixara 
0 marido, alem das saudados. A filha era Alaria 
Benedicta,— nome que a vexava, por ser de velha, 
dizia e lla ; mas a mãe retorquia-lhe que as velhas 
foram algum dia moças e meninas, e que os nomes 
adequado.s ás pessoas eram cousas de poetas e conta
dores de historias. Maria Benedicta era o nome da
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avó delia, afilhada de Luiz de Vasconcellos, o vice- 
rei. Que queria mais ?

Contaram isto ao Kubião, sem que ella se vexasse. 
Sophia, ou por attenuar o caso, ou por outro mo
tivo, accrescentou que os mais feios nomes eram 
lindos, segundo a pessoa. Maria Benedicta era liii- 
dissimo.

— Não lhe parece? concluiu voltando-se para 
Bubião.

— Deixa de caçoada, prima ! acudiu Maria Be
nedicta, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubião enten
deram 0 dito, — a velha, porque começava a cochilar, 
— Rubião porque affagava um cãosinho que tinham 
dado a Sophia, pequeno, delgado, leve, boliçoso,

. olhos negros, com um guizo ao pescoço. Mas, insis
tindo a dona da casa, elle respondeu que sim, sem 
saber o que era. Maria Benedicta deu um muchocho. 
Em verdade, não era bonita ; não lhe pedissem 
olhos que fascinam, nem d’essas boccas que se
gredam alguma cousa, ainda caladas. Altinha, mãos 
grandes, grandes olhos attonitos quando escuta
vam sómente, mas que sabiam fallai, se a bocca 
fallavu também, — ahi fica o principal das feições 
da moça. Era natural, sem acanho de roceira;
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e tinha iim donaire particular, que corrigia as in- 
coherencias do vestido.

Nascera na roça e gostava da roça. A roça era 
peito, Iguassú. De longe em longe vinha á cidade, 
passai alguns dias ; mas, ao cabo dos doiis primeiros, 
já  estava anciosa por tornar a casa. A educação foi 
summaria : 1er, escrever, doutrina e algumas obras 
de agulha. Nos últimos tempos (ia em dezenove 
annos), Sophia apertou com ella para apprender 
piano ; a tia consentiu ; Alaria Benedicta vein para 
a casa da prima, e alli esteve uns dezoito dias. Não 
pôde mais; doeram-lhe as saudades da mãe e voltou 
paia a roça, deixando consternado o professor, que 
annunciou n’ella, desde os primeiros dias, um grande 
talento musical.

Oh ! sem duvida, um grande talento !
Mana Benedicta riu-se quando a prima lhe contou 

isto, e nunca mais pode ver a serio o homem. A’s 
vezes, 110 meio de uma licção, deitava a rir ; Sophia 
contrahia as sobrancelhas, a modo de ralho, e o 
pobie homem perguntava o que era, e de si mesmo 
explicava que havia de ser alguma lembrança 
de moça, e continuava a licção. Nem piano nem 
francez, outra lacuna, que Sophia mal podia des
culpai. D. Maria Augusta não comprehendia a
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consternação da sobrinha. Para qiie francez V A so
brinha dizia-lhe que era indispensável para conversar, 
para ir ás lojas, para ler um romance...

— Sempre fui feliz sem francez, respondia a 
velha; e os meia-linguas da roça são a mesma cousa: 
não vivem peior que os creoulos.

Um dia accrescentou:
— Nem por isso lhe hão de faltar noivos. Póde 

casar, já lhe disse que póde casar quando quizer, 
que eu também casei; e até deixar-me na roça, so- 
sinha, morrer como uma besta velha...

— Mamãe !
— Não tenha pena ; é só apparecer o noivo. Em 

apparecendo, vá com elle, e deixe-me ficar. Olha 
Maria José o que fez commigo? Vive lá pelo Ceará...

— Mas se o marido é juiz de direito, ponderava 
Sophia.

— Torto que seja ! Para mim é a mesma cousa. 
Cá fica 0 frangalho da velha. Casa, Maria Benedicta, 
casa depressa ; eu morrerei com Deus... Não terei 
filhos, mas terei Nossa Senhora, que é mãe de todos. 
Casa, anda. casa !

Toda essa rabugem era calculo ; tinha em mira 
arredar a filha do matrimônio, excitando-lhe o terror 
e a piedade. Quando menos, retardar-llro. Não creio
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cjue revelasse esse peccado ao confessor, iieni que 
chegasse a entendel-o: era obra de um egoismc edoso 
e melindroso. D. Maria Augusta fora longamente 
querida ; a màe era douda por ella, o marido amou-a 
até O ultimo dia com a mesma intensidade. Mortos 
ambos, todas as suas saudades íiliaes e matrimo- 
niaes foram postas na cabeça das duas filhas, üm a 
fugira-lhe, casando. Ameaçada da solidão, se a outra 
casasse também, D. Maria Augusta fazia tudo o que 
podia por evitar o-desastre.

CAPITULO LXV

Curta fui a visita de Kubião. As nove horas levan- 
tou-se elle discretamente, esperando qualquer pa
lavra de Sophia, um pedido para que ficasse ainda 
algum tempo, que esperasse o marido que já  vinlia, 
um espanto que fosse: Já !  mas nem isso. Sophia 
estendeu-llie a mão, em que elle mal pôde tocar. Com- 
tudo, a moça, durante a visita, mostrou-se tão na- 
tuial, tão sem azedume... Não teve seguramente os 
olhos longos e loquazes, como d’antes ; parecia até 
que não houvera nada, nem bem nem mal, nem 
moiangos, nem lua. liubião tremia, não achava pa-

íSl
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lavras ; ella achava todas as que queria, e, se era pre
ciso olhar para elle, fazia-o direitaineiite, tranquilla- 
m ente...

— Lembranças ao nosso Palha, murmurou elle 
de chapéo e bengala na mão.

— Obrigada ! Foi fazer uma v isita ; parece que 
ouço passos ; hade ser elle.

Não era elle ; era Carlos Maria. Kubião ficou es
pantado de 0 ver alli, mas achou logo que a pre
sença da fazendeira e da filha explicaria tudo ; podia 
ser até que fossem aparentados.

— Ia saindo, quando 0 senhor entrou, disse-lhe Ru- 
bião depois de o ver sentado ao pé de D. Maria Augusta.

— Ah ! respondeu o outro, olhando para o re
trato de Sophia.

Sophia foi até á porta despedir-se do Rubião ; dis
se-lhe que 0 marido ficaria com pena de não estar 
era casa; mas que a visita era imperiosa. Negó
cios... Iria pedir-lhe desculpa.

— Que desculpa ? acudiu Rubião.
Parece que quiz dizer ainda alguma cousa ; mas 

0 aperto de mão de Sophia e a reverencia que esta 
lhe fez, deram-lhe o signal de despedida. Rubião 
inclinou-se, atravessou o jardim, ouvindo a voz de 
Carlos Maria, na sala :

10



— Vou denunciar seu marido, minha senhora ; é 
homem de muito mau gosto, e le mauvais goût mène 
au crime.,.

Rubião parou.
— Porque ? disse Sophia.
— Tem este seu retrato na sala, continuou 

Carlos Maria; a senhora é muito mais bella, iníini- 
tamente mais bella que a pintura... Comparem, 
minhas senhoras.

CAPITULO LXVI

— Còmo elle diz aquellas cousas tão natural
mente ! pensou Kubião, em casa, relembrando as 
palavras de Carlos Maria. Desfazer no retrato só 
para elogiar a pessoa ! Note-se que o retrato é muito 
parecido. . .

CAPITULO LXVII

De manhã, na cama, teve um sohresalto. O pri
meiro jornal que abriu foi a Atalaia. Leu o artigo 
editorial, uma correspondência, e algumas noticias. 
De repente, deu com o seu nome.
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— Que é isto ?
Era 0 seu proprio nome impresso, rutilante, mul

tiplicado, nada menos que nma noticia do caso da 
rua da Ajuda. Depois do sobresalto, aborrecimento. 
Que diacho de ideia aquella de imprimir uma cousa 
particular, contada em confiança ? Ncão quiz ler 
nada; desde que percebeu o que era, deitou a folha 
ao chão, e pegou em outra. Infelizmente, perdera a 
serenidade, lia por alto, pulava algumas cousas, não 
entendia outras, ou dava por si no fim de vinte 
linhas sem saber como viera escorregando até a l l i . . .

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da 
cama, e pegou da Aialaia. Lançou os olhos pela 
noticia : era mais de uma columna. Columna c tanto 
para cousa tão diminuta ! pensou comsigo. E afim 
de ver como é que Camacho enchera o papel, leu 
tudo, um pouco ás pressas, vexado dos adjectivos 
e da descripção dramatica do caso.

— Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me 
mandou ser linguarudo ?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem es
quecer a bisbilhotice da folha, acanhado com a pu
blicação de um negocio, que elle reputava minimo, 
e ainda mais pelo cncarecimento que lhe dera o es- 
criptor, como se se tratasse de dizer bem ou mal em
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política. Ao café, pegou novamente na folha, para 
ler outras cousas, nomeações do governo, um assas
sinato em Garanhuns, meteorologia, até que a vista 
desastrada foi cair na noticia, e leu-a então com 
pausa. Aqui confessou Kubião que bem podia crer 
na sinceridade do escriptor. O entbusiasmo da lin
guagem explicava-se pela impressão que Ibe ficou do 
facto; tal foi ella que Ibe não perjnittiu ser mais 
sobrio. Naturalmente é o que foi. Rubião recordou 
a sua entrada no escriptorio do Camacho, o modo 
porque fallou ; e dabi tornou atraz, ao proprio acto. 
Estirado no gabinete, evocou a scena : o menino, o 
carro, os cavallos, o grito, o salto que deu, levado 
de um Ímpeto, irresistível : — Agora mesmo não 
podia explicar o negocio ; foi como se Ibe tivesse 
passado uma cousa pelos olhos...  Atirou-se á creança, 
e aos cavallos, cego e surdo, sem attender ao pro
prio risco. . . E podia ficar alli, embaixo dos aiii- 
maes, esmagado pelas rodas, morto ou ferido ; ferido 
que fosse. . .  Podia ou não podia? Era imposdvel 
negar que a situação foi grave. . . A prova é que os 
paes e a visinbança. . .

liubião interrompeu as rrflexões para ler ainda a 
noticia. Que era bem escripta, era. Trechos havia 
que releu com muita satisfação. O diabo do homem
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parecia ter assistido á scena. Que narração ! que vi
veza de estylo ! Alguns pontos estavam accrescen- 
tados, — confusão de memória, — mas o accrescimo 
não ficava mal. E certo orgulho que lhe notou ao 
repetir-lhe o nome? «O nosso amigo, o nosso dis- 
tinctissimo amigo, o nosso valente amigo.. .  »

Ao almoço, riu-se de si mesmo; achou-se mortifi
cado em demasia. Afinal, que tinha que o outro 
desse aos seus leitores uma cousa que era verdadeira, 
que era interessante, dramatica, — e, seguramente, 
— não vulgar? Sahindo, recebeu alguns compri
mentos ; Freitas chamou-lhe S. Vicente de Paula.
E 0 nosso amigo sorria, agradecia, diminuia-se, não 
era nada. . .

— Nada ? replicou alguém. Dê-me muitos desses ' 
nadas.. . Salvar uma creança com risco da propria 
vida. . .

Rubião ia concordando, ouvindo, sorrindo ; con
tava a scena a alguns curiosos, que a queriam da 
propria bocca do autor. Certos ouvintes respon
diam com proezas suas, — um que salvara uma vez 
um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se 
no boqueirão do Passeio, estando a tomar banho. 
Vinham também suicidios malogrados, por inter
venção do ouvinte, que tomou a pistola ao infeliz, e '
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ftl-0 jnrar. . . Cada gloriasinha occulta picava o ovo, 
e punlia a cabeça de fora, olho aberto, sem pennas, 
em volta da gloria maxima do liubião. Também 
teve invejosos, alguns que nem o conheciam, só 
por ouvil-o louvarem voz alta. Eubião foi agradeceu 
a noticia ao Camacho, não sem alguma censura pelo 
abuso de confiança, mas uma censura molle, ao 
canto da bocca. . . D’alli foi comprar uns tantos 
exemplares da folha para os amigos de Barbacena. 

‘Nenhuma outra transcreveu a noticia ; elle, a con
selho do Freitas, fel-a reimprimir nos a ĵfjh'rJos ão 
Jornal do Commercio^ interlinhada.
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CAPJTULO LXVIII

Maria Benedicta consentiu final mente em ap- 
prender francez e piano. Durante quatro dias a 
prima teimou com ella, a todas as horas, de tal arte 
e maneira, que a mãe da moça resolveu appressar 
a volta a fazenda, para evitar que ella acabasse 
aceitando. A filha resistiu muito ; respondia que 
eiam cousas supérfluas, que moça de roça não pre
cisa de piendas da cidade. Uma noite, porém, es
tando alli Carlos Maria, pediu-lhe este que tocasse

?
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alguma cousa ; Maria Beiiedicta fez-se vermelha. 
Sophia acudiu com uma mentira :

— Não lhe peça isso; ainda não tocou de
pois que veiu. Diz que agora só toca para os ro
ceiros.

— Pois faça de conta que somos roceiros, in
sistiu 0 moço.

Felizmente, fallou logo de outra cousa, do baile 
da baroneza do Piauhy (casualmente, a mesma que 
0 nosso amigo Rubião encontrou no escriptorio do 
Camacho), um baile esplendido, o li! esplendido ! A 
baroneza presava-o muito. No dia seguinte, Maria 
Benedicta declarou á prima que estava prompta a 
apprender piano e francez, rabeca e até russo, se 
quizesse. A difhculdade era vencer a mãe. Esta, 
quando soube da resolução da filha, poz as mãos na 
cabeça. Que francez? que piano? Bradou que não, 
ou então que deixasse de ser sua filha; podia 
ficar, tocar, cantar, fallar cabindi ou a lingna do 
diabo que os levasse a todos. Palha é que a per
suadiu finalmente; disse-lhe que, por mais supérfluas 
que lhe parecessem aquellas prendas, eram o minimo 
dos adornos de uma educação do sa la .. .

— Mas eu criei minha filha na roça e para a 
roça, interrompeu a tia.
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Para a roça ? Quem sabe lá para que cria os 
filhos ? Aleu pae destinara-me a padre ; é por isso 
que arranho algum latim. A senhora não hade viver 
sempre ; os seusnegocios andam atrapalhados. Pode 
acontecer que Maria Benedicta fique ao desam
paro. . . Ao desamparo, não d igo; emquanto viver
mos somos todos uma só pessoa. Alas não é melhor 
pievenir ? Podia ser até que, se lhe faltássemos todos, 
ella vivesse á larga, só com ensinar francez e piano... 
Basta que os saiba para estar em condições me
lhores. W bonita, como a senhora foi no seu 
tempo; e possue raras qualidades moraes. Pode 
achar marido rico .. .  Sabe a senhora se já  tenho 
alguém em vista, pessoa séria ?

Sim? Então ella v̂ ae apprender francez, piano 
e namoro ?

Que namoro ? Fallo-lhe de pensamentos Ín
timos, de um plano que me parece adequado á feli
cidade delia e de sua mãe. Pois eu havia. . . Ora, 
tia Augusta !

Palha mostrou-se tão mortificado, que a tia deixou 
0 tom áspero pelo tom secco. Resistiu ainda; mas a 
noite deu-lhe bons conselhos O estado dos seus ne
gocies, e a possibilidade de um genro abastado fi- 
zeiam mais que outras razões. Os melhores genros
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da roça alliavani-se a outras fazendas, a famílias de 
representação e riqueza segura. Dous dias depois 
adiaram um moãus vivendi : Maria Ileiiedicta ficaria 
com a prima; iriam de quando em quando á roça, 
e a tia também viria á capital, para vel-os. Palha 
chegou a dizer que, logo que o estado da praça o per- 
mittisse, .arranjaria meio de liquidar-lhe os negocios 
e transportal-a para aqui. Mas a isto a boa senhora 
abanou a cabeça.

Não se pense que tudo isso foi tão facil como ahi 
fica escripto. Na pratica, vieram os óbices, amofi’ 
nações, saudades, rebelliões de Maria Benedicta. 
Dezoito dias depois da,volta da mãe á fazenda, quiz 
ir visital-a, e a prima acompanhou-a ; estiveram lá 
uma semana. A mãe, dous mezes depois, veiu passar 
uns dias aqui.Sophia acostumava habilmente a prima 
ás distracções da cidade ; theatros, visitas, passeios, 
reuniões em casa, vestidos novos, chapéos lindos, 
joias. Maria Benedicta era mulher, posto que mulher 
exquisita ; gostou de taes cousas, mas tinha para si 
que, logo que quizesse, podia arrebentar todos esses 
liâmes, e andar para a roça. A roça vinha ter com 
ella, ás vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois 
dos primeiros saráos, quando voltava para casa, não 
eram as sensações da noite que lhe enchiam a alma,.
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eram as saudades de Igiiassii. Cresciam-lhe mais a 
certas horas do dia, quando a quietação da casa e 
da rua era completa. Então batia as azas para a 
varanda da velha casa, onde bebia café, ao pé da 
mãe; pensava na escravaria, nos moveis antigos, nas 
bonitas chinellas que lhe mandara o padrinho, um 
fazeirleiro rico de S. João d’El-rey, — e que lá 
ficaram em casa. Sophia não consentiu que ella as 
trouxesse.

Os mestres de francez e piano eram homens sabe
dores do officio. Sophia teve modo de dizer-lhes em 
particular que a prima vexava-se de apprender tão 
tarde, e pediu-lhes que não fallassem nunca de tal 
discípula. Prometteram que sim; o de piano apenas 
referiu o pedido a alguns collegas d’arte, que lhe 
acharam graça, e contaram outras anedoctas da clien
tela. O certo é que Maria Benedicta apprendia com 
singular facilidade, estudava com afinco, quasi todas 
as horas, a tal ponto que a mesma prima julgava 
acertado interrompel-a.

— Descança, filha de D eus!
— Deixa recobrar o tempo perdido, respondia 

ella rindo.
Então Sophia inventava passeios, á toa, para fa- 

zel-a descançar. Ora um bairro, ora outro. Em

‘ I
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certas ruas, Maria Benedicta não perdia tempo : 
lia as taboletas francezas, e perguntava pelos sub
stantivos novos, que a prima, algumas vezes, não 
sabia dizer o que eram, tão estrictamente adequado 
era o seu vocabulário ás cousas do vestido, da sala 
e do galanteio.

Mas não era só nessas disciplinas que Maria Be
nedicta fazia progressos rápidos. A pessoa ajustára- 
se ao meio, mais depressa do que fariam crer o gosto 
natural e a vida da roça. Já competia com a outra, 
embora houvesse nesta um desgarre, e não sei que 
expressão particular que, para assim dizer, dava 
cor a todas as linhas e gestos da figura. Não obstante 
essa diíferença, é certo que a outra era vista e no
tada ao pé delia, de tal geito que Sophia, que come- 
çára por louval-a em toda a parte, não a deslouvava 
agora, mas ouvia calada as admirações. Fallava 
bem ; — mas, quando calava, era por muito tempo ; 
dizia que eram os seus « calundús ». Contradansava 
sem vida, que é a perfeição desse genero de recreio; 
gostava muito de ver polkar e valsar. Sophia, ima
ginando que era por medo que a prima não valsava 
nem polkava, quiz dar-lhe algumas lições em casa, 
sosinhas, com o marido ao piano ; mas a prima re
cusava sempre.
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— Isso é ainda um bocadinho de casca da roça, 
disse-lhe uma vez Sopliia.

Alaria Benedicta sorriu de um modo tão parti
cular, que a outra não insistiu. Não foi riso de ve
xame, nern de despeito, nem de desdem. Desdem, 
porque ? Comtudo, é certo que o riso parecia vir de 
cima. Não menos o é que Sopliia polkava e valsava 
com ardor, e ninguetn se pendurava melhor do 
hombro do parceiro ; Carlos Maria, que era raro 
dansar, só valsava com Sophia,—'dous ou tres 
giros, dizia elle ; — Maria Benedicta contou uma 
noite quinze minutos.

CAPITULO LXIX

Os quinze minutos foram contados no relogio do 
Ruhião, que estava ao pé da Maria Benedicta, e a 
quem (dia perguntou duas vezes que horas eram, no 
principio e no fim da valsa. A própria moça incli- 
nou-se para ver hem o ponteiro dos minutos.

— Está com somno? perguntou Ruhião.
Maria Bene.licta olhou para elle de soslaio. Viu- 

lhe 0 rosto plácido, sem intenção nem riso.
Não, respondeu ; digo-lhe até que estou com 

medo que primaSophiase lembre de ir cedo para casa.

rjt-
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— Não vae cedo. Já  acabou a desculpa de Santa 
Thereza, por causa da subida. A casa fica perto 
daqui.

De facto, as duas moravam agora na praia do 
Flamengo, e o baile era na rua dos Arcos.

E ’de saber’que tinham decorrido oito mezes desde 
0 principio do capitulo anterior, e muita cousa estava 
mudada. Eubião é socio do marido de Sophia, em 
uma casa de importação, á rua da Alíãndega, sob a 
firma Palha & Corap. Era o negocio que este ia pro- 
por-llie, naquella noite, em que achou o Dr. Camacho 
na casa de Botafogo. Apezar de facil, Kubiao, recuou 
algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos 
de réis, não entendia de commercio, não lhe tinha 
inclinação. Demais, os gastos particulares eram ja 
grandes; o capital precisava do regimen do bom 
juro e alguma poupança, a ver se recobrava as cores 
e as carnes primitivas. O regimen que lhe indicavam 
não era claro ; llubião não podia comprehender os 
algarismos do Palha, cálculos de lucros, tabellas de 
preço, direitos da alfandega, nada ; mas, a linguagem 
fallada suppriaa escripta. Palha dizia cousas extraor
dinárias, aconselhava ao amigo que aproveitasse a 
occasião para pôr o dinheiro a caminho, multi- 
plical-o. Se tinha medo, era outra cousa; elle,

t I
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Pallia, faria o negocio com John Eoberts socio que 
foi (la casa 'Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe 
voltou para a Inglaterra, e era agora membro do 
parlamento.

Rubião não cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. 
Consigo era mais livre ; mas desta vez a liberdade 
só servia para atordoal-o. Computou os dinheiros 
despendidos, avaliou os rombos feitos no cabedal, que 
lhe deixara o philosophe. Quincas Borba, que estava 
com elle no gabinete, deitado, levantou casualmente 
a cabeça e íitou-o. Rubião estremeceu ; a idéa de 
que naquelle Quincas Borba podia estar a alma do 
outro nunca se lhe varreu inteiramente do cerebro. 
Desta vez chegou a ver-lhe um tom de censura nos 
olhos; riu-se, era tolice; cachorro não podia ser 
homem. Insensivelmente, porém, abaixou a mão e 
coçou as orelhas ao animal, para captal-o.

Atraz dos motivos de recusa, vieram outros con
trários. E se 0 negocio rendesse ? Se realmente lhe 
multiplicasse o que tinha ? Accrescia que a posição 
era respeitável, e podia trazer-lhe vantagens na 
eleição, quando houvesse de propor-se ao parlamento, 
como 0 velho chefe da casa Wilkinson. Outra razão 
mais forte ainda era o receio de magoar o Palha, de 
parecer que lhe não confiava dinheiros, quando

-  —-
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era certo que, dias antes, recebera parte da divida 
antiga, e a outra parte restante devia ser-llio resti- 
tuida dentro de dons mezes.

Nenluim desses motivos era pretexto de outro ; 
vinham de si mesmos. Sophia só appareceu no fim, 
sem deixar de estar nellc, desde o principio, ideia 
latente, inconsciente, uma das causas ultimas do 
acto, e a unica dissimulada. Kubião abanou a cabeça 
para expellil-a, e levantou-se. Sophia (dona astuta !) 
recolheu-se á inconsciência do homem, respeitosa da 
liberdade moral, e deixou-o resolver por si mesmo 
que entraria de socio com o marido, mediante certas 
clausulas de segurança. Foi assim que se fez a socie
dade commercial ; assim é que Rubião legalisou a 
assiduidade das suas visitas.

— Senhor llubião, disse Maria Benedicta depois 
de alguns segundos de silencio, não lhe parece que 
minha prima é bem bonita ?

— Não desfazendo na senhora, acho.
— Bonita e bem feita.
llubião aceitou o complemento. Um e outro acom

panharam com os olhos 0 par de valsistas, que pas
seava ao longo do salão. Sophia estava magnifica. 
Trajava de azul escuro, mui decotada, — pelas ra
zões ditas no cap. xxxviii; os braços mis, cheios,
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com uns tons cie ouro claro, ajustavam-se ás espaduas 
e aos seios, ião acostumados ao gaz do salão. Dia
dema de pérolas feitiças, tão bem acabadas, que 
iam de par com as duas pérolas naturaes, que lhe 
ornavam as orelhas, e que Kubião lhe dera um 
dia...

Ao lado delia, Carlos Maria não ficava mal. Era um 
rapaz galhardo, como sabemos, e trazia os mesmos 
olhos plácidos do almoço do Kubião. Não tinha as ma
neiras súbditas, nem as curvas reverentes dos outros 
rapazes; fallava com a graça de um rei benevolo. 
Entretanto, se, á primeira vista, parecia fazer apenas 
um obséquio áquella senhora, não é menos certo que 
ia desvanecido, por trazer ao lado a mais esbelta mu
lher da noite. Os dous sentimentos não se contradi
ziam ; fundiam-se ambos na adoração que este moço 
tinha de si mesmo. Assim, o contacto de Sophia era 
para elle como a prosternação de uma devota. Não 
se admirava de nada. Se um dia accordasse impe
rador, só se admiraria da demora do ministério em 
vir comprimental-o.

— Vou descançar um pouco, .disse Sophia.
Está cançada o u .. .  aborrecida ? perguntou- 

lhe 0 braceiro.
— Oh ! cançada apenas ! í
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Carlos Maria, arrependido de haver siipposto a 
outra hypothèse, deii-se pressa em climinal-a.

— Sim, creio; porque é que estaria aborrecida ? 
Mas eu affirme que é capaz de fazer-me o sacrifício 
de passear ainda algum tempo. Cinco minutos ?

— Cinco minutos.
— Nem mais um que seja? Pela minha parte, 

passearia a eternidade.
Sophia abaixou a cabeça.
— Com a senhora, note bera.
Sophia deixou-se ir com os olhos no chão, sem 

contestar, sem concordar, sem agradecer, ao menos. 
Podia não ser mais que uma galanteria, e as ga- 
lanterias é de uso que se agradeçam. Já lhe tinha 
ouvido outr’ora palavras analogas, dando-lhe a pri
mazia entre as mulheres deste mundo. Deixou de as 
ouvir durante seis mezes, — quatro que elle gastou 
em Petropolis, — dous em que lhe não appareceu. 
Ultimamente é que tornou a frequentar a casa, 
a dizer-lhe finezas daquellas, ora em particular, ora á 
vista de toda a gente. Deixou-se ir ; e ambos foram 
andando calados, calados, calados, — até que elle 
rompeu o silencio, notando-lhe que o mar defronte 
da casa delia, batia com muita força, na noite an
terior.

11
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— Passou lá? perguntou Sophia.
— Estive lá ; ia pelo Cattete, já  tarde, e lem

brou-me descer á praia do Flamengo. A noite era 
clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a 
sua casa. A senhora aposto que nem sonhava com- 
migo? Entretanto, eu quasi que ouvia a sua res
piração...

Sophia tentou sorrir ; elle continuou :
— O mar batia com força, é verdade, mas o meu 

coração não batia menos rijamente; —  com esta 
differença que o mar é estúpido, bate sem saber 
porquê, e o meu coração sabe que batia pela se
nhora.

—  Oh ! murmurou Sophia.
Com espanto ? Com indignação ? Com medo ? 

São muitas perguntas a um tempo. Estou que a pro
pria dama não poderia responder exactamente, tal 
foi 0 abalo que lhe trouxe a declaração do moço. 
Em todo caso, não foi com incredulidade. Não posso 
dizer mais senão que a exclamação saiu tão frouxa, 
tão abafada que elle mal pode ouvil-a. Pela sua parte, 
Carlos Maria disfarçou bem, ante os olhos de toda a 
sala ; nem antes, nem durante, nem depois das pa
lavras, mostrou no rosto a menor commoção; tinha 
até umas sombras de riso cáustico, um riso de seu
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USO, quando mofava de alguém ; parecia ter dito um 
epigramma. Comtudo, mais de um olho de mulher 
espreitava a alma de Sophia, estudava o gesto da 
moça, tal ou qual acanhado, e as palpebras teimo
samente cahidas.

— A senhora está perturbada, disse elle; disfarce 
com 0 leque.

Sophia machinalmente entrou a abanar-se e le
vantou os olhos. Viu que muitos outros a fitavam, 
e empallideceu. Os minutos iam correndo, com a 
mesma brevidade dos annos ; os primeiros cinco e os 
segundos iam longe; estavam no décimo terceiro, 
atraz deste iam apontando as azas de outro, e mais 
outro. Sophia disse ao braceiro que queria sen
tar-se.

— Vou deixal-a e retiro-me.
— Não, disse ella precipitadamente.
Depois, emendou-se:
— O baile está bonito.
— E>tá, mas eu quero levar commigo a melhor 

recordação da noite. Qualquer outra palavra que 
ouça agora será como o coaxar das rãs, depois do 
canto de um lindo passaro, um dos seus passaros lá 
de casa. Onde quer que a deixe?

—  Ao lado de minha prima.

m
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CAPITULO LXX

Rubião cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos 
Maria, que atravessou a sala, e foi até o gabinete 
da entrada, onde estavam os sobretudos e uns dez 
homens conversando. Antes que o rapaz entrasse no 
gabinete, Rubião pegou-lbe do braço, familiarmente, 
para lhe perguntar alguma cousa,— fosse o que 
fosse, — mas, cm verdade, para retel-o comsigo, e 
procurar sondal-o. Começava a crer possivel ou real 
uma ideia que o atormentava desde muitos dias. 
Agora, a conversação dilatada, os modos delia...

Carlos Maria não tinha noticia da longa paixão 
do mineiro, guardada, mortificada, não se podendo 
confessar a ninguém, — esperando os benefícios do 
acaso, — contentando-se de pouco, da simples vista 
da pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro 
para as operações mercantis... Que elle não tinha 
ciúmes do marido. Nunca a intimidade do casal lhe 
excitara os odios contra o legitimo suihor. E lá iam 
mezes e mezes, sem alteração do sentimento, nem 
morte da esperança... Mas a possibilidade de um 
rival de fóra ^eiu atordoal-o ; aqui é que o ciume 
trouxe ao nosso amigo uma dentada de sangue.

I|vl-' í .•V l-
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—  Que é ? disse Carlos Maria voltando-se,
Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os 

dez homens tratavam de politico, porque este baile, 
— ia-me esquecendo dizel-o, — era dado em casa 
de Camacho, a proposito dos annos da mulher. 
Quando os dons alli entraram, a conversação era 
geral, o assumpto o mesmo, e todos fallavam para 
todos, — um turbilhão de ditos, de pareceres, de 
affirmaçõesdiversas... Um, que era doutrinário, conse
guiu dominar os outros, que se calaram por instan
tes, fumando.

— Podem fazer tudo, disse o doutrinário, mas a 
punição moral é certa. As dividas dos partidos pa
gam-se com juros até o ultimo real e até a ultima 
geração. Princípios não morrem; os partidos que o 
esquecem expiram no lodo e na ignominia.

Outro, meio calvo, não acreditava na punição 
moral, e dizia porquê; mas um terceiro, fallou da 
dernisão de uns collectores, e os espíritos, meio tontos 
com a doutrina, tomaram pé. Os collectores não 
tinham outra culpa, alem da opinião; e nem ao 
menos se podia defender o acto com o merecimento 
dos substitutos, üm destes trazia ás costas um des
falque; outro era cunhado de um tal Marques que 
dera um tiro de garrucha no delegado, em S. José
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dos Ciirapos... E os novos teiieiites-coroneis ? Verda
deiros réos de policia...

— Já se vae embora ? perguntou Rubião ao moço, 
quando o viu tirar o sobretudo d’entre os outros.

— Já ; estou com somno. Ajude-me a enfiar esta 
manga. Estou com somno.

— Mas ainda é cedo ; fique. O nosso Camacho 
não deseja que os rapazes saiam ; quem é que hade 
dansar com a moças ?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado 
a dansas. Valsara com D. Sophia, por ser mestra no 
officio ; senão, nem isso. Estava com somno ; pre
feria a cama á orchestra. E estendeu-lhe a mão com 
benignidade; Rubião apertou-lli’a, meio incerto.

Não sabia que pensasse. O facto de sair, de a 
deixar no baile, em vez de esperar para acompanhal-a 
á carroagem, como de outras vezes... Podia ser en
gano delle... E pensava, recordava a noite de 
Santa Thereza, quando elle ousou declarar á moça, 
0 que sentia, pegando-lhe na bella mão delicada... 
O major interrompera-os; mas porque não insistiu 
elle mais tarde? Nem e lh  o maltratou, nem o ma
rido percebera cousa nenhuma... Aqui voltava a 
ideia do possivel rival; é certo que se letirára com 
somno, mas os modos delia... Rubião ia á porta do
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salão, para ver Sopliia, depois chegava-se a um canto 
ou á meza do voltarete, inquieto, aborrecido.

CAPITULO LXXI

Em casa, ao despentear-se, Sophia fallou daquelle 
saráo como de uma cousa enfadonha. Bocejava, 
doiam-lhe as pernas. Palha discordava; era má dis
posição delia. Se lhe doiam as pernas é porque 
dançára muito. Ao que retorquiu a mulher que, se 
não dançasse, teria morrido de tedio. E ia tirando 
os grampos, deitando-os a um vaso de crystal; os 
cabellos cahiam-lhe aos poucos sobre os hombros, 
mal cobertos pela camisola de cambraia. Palha, 
por traz delia, disse-lhe que o Carlos Maria valsava 
muito bem. Sophia estremeceu; fitou-o no espelho, o 
rosto era plácido. Concordou que não valsava mal.

— Não, senhora, valsa muito bem.
— Você louva os outros porque sabe que nin

guém é capaz de o desbancar. Anda, meu vaidoso, 
já  te conheço.

Palha, estendendo a mão e pegando-lhe no queixo, 
obrigou-a a olhar para elle. Vaidoso, porque? por
que é que elle era vaidoso ?
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— Ai, gemeu Sophia; não me machuques.
Palha beijou-lhe a espadua; ella sorriu, sem 

tedio, sem dor de cabeça, ao contrario daquella noite 
de Santa Theresa, em que relatou ao marido os atre
vimentos do Pubião. E ’ que os morros serão doentios, 
e as praias saudaveis...

No dia seguinte, Sophia acordou cedo, au som 
dos trillos da passarada de casa, que parecia dar-lhe 
um recado de alguém. Deixou-se estar na cama, e 
fechou os olhos para ^er melhor.

Ver melhor o que? Não, seguramente, os morros 
doentios. A praia era outra cousa. Posta á janella, 
dalli a meia hora, Sophia contemplava as ondas 
que vinham morrer defronte, e, ao longe, as que se 
levantavam e desfaziam á entrada da barra. A ima
ginosa dama perguntava a si mesma se aquillo era a 
valsa das aguas, e deixava-se ir por essa torrente de 
idéias abaixo, sem velas nem remos. Deu comsio^o 
olhando para a rua, ao pé do mar, como procurando os 
signaes do homem que alli estivera, na ante-vespera, 
alta noite. . . Não juro, mas cuido que achou os 
signaes. Ao menos, é certo que cotejou o achado com 
0 texto da conversação :

« A noite era c la ra ; fiquei cerca de uma hora, 
entre o mar e a sua casa. A senhora aposto que
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nem sonhava commigo ? Entretanto, eu quasi que 
ouvia a sua respiração.. .  O mar batia com força, 
é verdade, mas o meu coração não batia menos rija
mente ; com esta differença que o mar é estúpido, 
bate sem saber porque, e o meu coração sabe que 
batia pela senliora... »

Sophia teve um calefrio, procurou esquecer o texto, 
mas 0 texto ia-se repetindo: « A noite era clara... »

CAPITULO LXXIl

Entre duas phrases, sentiu que alguém lhe punha 
a mão no hombro; era o marido, que acabava de 
tomar café e ia para a cidade. Despediram-se aífec- 
tuosamente; Christiano recommendou-lhe Maria Be- 
nedicta, que acordara muito aborrecida.

— Já de p é ! exclamou Sophia.
— Quando eu desci, já a achei na sala de jantar. 

Accordou com idéias de ir para a roça; teve um 
sonho,.. não sei que...

— Calundús! concluiu Sophia.
E com os dedos hábeis e leves concertou a gra

vata ao marido, puxou-lhe a gola do fraque para 
deante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e
sabiu ; Sophia deixou-se estar á janella. Antes de

12
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dobrar a esquina, elle voltou a cabeça, e, na fórma 
do costume, disseram adeus com a mão.

CAPITULO LXXIII

(( A noite era clara; fiquei cerca de uma hora 
entre o mar e a sua casa. A senhora aposto que... » 

Quando Sophia pôde arrancar-se de todo á janella, 
0 relogio de baixo batia nove horas. Zangada, arre
pendida, jurou a si mesma, pela alma da mãe, não 
pensar mais em semelhante episodio. Considerou que 
não valia nada; o erro foi deixar que o rapaz che
gasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade é que, 
procedendo assim, evitou algum grande escandalo, 
porque elle era capaz de a acompanhar até a cadeira 
e dizer-lhe o resto ao pé de outras pessoas. E o resto 
repetia-se ainda uma vez na memória delia, como 
um trecho musical teimoso, as mesmas palavras, 
e a mesma voz : « A noite era clara ; fiquei cerca 
de uma hora... »

CAPITULO LXXIV

Emquanto ella repetia a declaração da vespera, 
Carlos Maria abria os olhos, estirava os membros,, e.
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antes de ir para o banho, vestir-se e dar um passeio 
a cavallo, reconstruiu a vespera. Tinha esse cos
tume ; achava sempre nos successos do dia anterior 
algum facto, algum dito, alguma cousa que lhe 
fazia hem. Ahi é que o espirito se demorava; ahi 
eram as estalagens do caminho, onde elle descaval- 
gava 0 corpo, para beber vagarosamente um golpe 
d’agua fresca. Se não havia successo nenhum desses, 
— ou se os havia só contrários, nem por isso as sen
sações eram desconfortativas; bastava-lhe o sabor 
de alguma palavra que elle mesmo houvesse dito,— 
de algum gesto que fizesse, a contemplação subjec
tiva, 0 gosto de se ter sentido viver, — para que a 
vespera não fosse um dia perdido.

Na vespera figurava Sophia. Parece até que foi 
0 principal da reconstrucção, a fachada do edificio, 
larga e magnifica. Carlos Maria saboreou de me
mória toda a conversação da noite, mas, quando se 
lembrou da confissão de amor, sentiu-se bem e mal. 
Era um compromisso, um estorvo, uma obrigação ; 
e, posto que o beneficio corrigisse o tedio, o rapaz 
ficou entre uma e outra sensação, sem plano. Ao 
recordar-se da noticia que lhe deu de haver ido á 
praia do Flamengo, na outra noite, não pôde suster 
0 riso, porque não era verdade. Nascera-lhe a
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ideia da própria conversação ; mas nem lá foi nem 
pensára nisso. Afinal siisteveo riso, e até arrependeu- 
se delle; o facto de haver mentido trouxe-lhe uma 
sensação de inferioridade, que o abateu. Chegou a 
pensar em rectificar o que dissera, logo que estivesse 
com Sophia, mas reconheceu que a emenda era peor 
que 0 soneto, e que ha bonitos sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memória a sala, 
os homens, as mulheres, os leques impacientes, os 
bigodes despeitados, e estirou-se todo n’um banho de 
inveja e admiração. De inveja alheia, note-se bem ; 
elle carecia desse sentimento ruim. A inveja e a 
admiração dos outros é que lhe davam ainda agora 
uma delicia intima. A princeza do baile entregava- 
se-lhe. Definia assim a superioridade de 8ophia, 
posto lhe conhecesse um defeito capital, — a edu
cação. Achava que as maneiras polidas da moça 
vinham da imitação aduiti, após o casamento, ou 
pouco antes, e ainda assim não subiam muito do 
meio em que vivia.

CAPITULO LXXV

Outras mulheres vieram ali, — as que o prefe
riam aos demais homens no trato e na contem-,

!l
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plação cia pessoa. Se as requestava ou requestáva 
todas? Não se sabe. Algumas, vá: é certo, porém, 
que se deleitava com todas ellas. Taes havia de 
provada honestidade que folgavam de o trazer ao 
pé de si, para gostar o contacto de um bello homem, 
sem a realidade nem o perigo da culpa, — como o 
expectador que se regala das paixões de Othello, e 
sae do theatro com as mãos limpas da morte de 
Desdemona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, 
tecendo-lhe a mesma grinalda. Nem todas seriam 
moças em flor; mas a distincção suppria a juvenili- 
dade. Carlos Maria recebia-as, como um deus antigo 
devia receber, quieto no mármore, as lindas devotas 
e suas oíferendas. No borborinho geral distinguia as 
vozes de todas, — não todas a ura tempo, — mas ás 
très e ás quatro.

A derradeira delias foi a da recente Sophia ; 
escutou-a ainda namorado, mas sem o alvoroço do 
principio, porque a lembrança das outras donas, 
pessoas de qualidade, diminuia agora a importância 
desta. Comtudo, não podia negar que era mui 
attractiva e que valsava perfeitamente. Chegaria a 
amar com força ? Nisto appareceu-lhe outra vez a 
mentira da praia. Levantou-se aborrecido da cama.
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— Quem diabo me mandou dizer semelhante 
cousa ?

Tornou a encarar a ideia de restabelecer a ver
dade ; e desta vez mais seriamente que da outra. 
Mentir, pensava elle, era para os lacaios e seus con - 
generes.

B ’ahi a meia hora, trepava ao cavallo e sabia de 
casa, que era na rua dos Inválidos. Cattete adeante, 
veiu-lhe á ideia que a casa de Sopliia era na praia 
do Flamengo; nada mais natural que torcer a redea, 
descer uma das ruas perpendiculares ao mar, e 
passar pela porta da valsista. Achal-a-hia, talvez á 
janella; vel-a-hia córar, coraprimental-o. Tudo isto 
passou pela cabeça ao rapaz, em poucos segundos ; 
chegou a dar um geito á redea, mas a alma, 
— não 0 cavallo, — a alma empinou — ; era ir muito 
depressa atraz delia. Deu outro geito á redea, e 
continuou o passeio.

CAPITULO LXXVI

Montava bem. Toda a gente que passava, ou es
tava ás portas não se fartava de mirar a postura do 
moço, 0 garbo, a tranquilidade régia com que se 
deixava ir. Carlos Maria, — e este era o ponto em

íf
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que cedia á multidão, — recolhia as admirações 
todas, por intimas que fossem. Para adoral-o, todos 
os homens faziam parte da humanidade.

CAPITULO LXXVII

— Já de pé ! repetiu Sophia, ao ver a prima lendo 
os jornaes.

Maria Benedicta teve um sobresalto, mas aquie
tou-se logo ; dormira mal, e accordou cedo. Não 
estava para aquellas folias até tão tarde, disse ella, 
mas a outra replicou logo que era preciso acostu
mar-se, a vida do Rio de Janeiro não era a mesma 
da roça, dormir com as galinhas e accordai* com os 
gallos. E depois perguntou-lhe que impressões trou
xera do baile ; Maria Benedicta levantou os hombros 
com indiíferença, mas verbalmente respondeu que 
boas. Custava-lhe fallar,as palavras sahiam-lhe poucas 
e molles. Sophia, entretanto, ponderou-lhe que dan- 
sara muito, salvo polkas e valsas. E porque não 
havia de polkar e valsar também? A prima lançou- 
lhe uns olhos máos.

— Não gosto.
— Qual não gosta! E’ medo.
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— Aledo ?
— Falta de costume, explicou Sophia.
A outra teve uma ideia, e quiz retel-a; mas a 

ideia escapou-lhe, a despeito do exforço :
Não gosto que um homem me aperte o corpo 

ao seu corpo, e ande commigo, assim, á vista dos 
outros. Tenho vexame.

Sophia tornou-se séria ; não se defendeu nem con
tinuou, fallou-lhe da roça, perguntou-lhe se era certo 
0 que lhe dissera Christiano, que ella queria ir para 
casa. Então a prima, que folheava os jornae*«, á toa, 
respondeu animadamente que sim  ̂ não podia viver 
sem a mãe.

Mas porque? Você não estava tão contente 
comnosco ?

Maria Benedicta não disse nada ; passeou os olhos 
em um dos jornaes, como se procurasse alguma 
cousa, trincando o beiço, tremula, inquieta. Sophia 
teimou em querer saber a causa daquella mudança 
repentina ; pegou-lhe nas mãos, achou-as frias.

—- Você precisa casar, disse finalmente. Tenho 
já  um noivo.

Era Rubião ; o Palha queria acabar por ahi, ca
sando 0 socio com a prima ; tudo ficava em casa, 
dizia elle á mulher. Esta tomou a si guiar o nego-
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cio. Acciiâia-lbe agora a promessa ; tinha um noivo 
prompto, era só fallar.

— Quem ? perguntou Maria Benedicta.
— Uma pessoa.
Crel-o-heis, posteros ? Sophia não pôde soltar o 

nome de Kubião. Já uma vez, dissera ao marido ha
ver fallado nelle, e era mentira. Agora, indo a fallar 
deveras, o nome não lhe sahiii da hoca. Ciúmes ? 
Seria singular que esta mulher, que não tinha 
amor áquelle homem, não quizesse dal-o de noivo á 
p rim a, mas a natureza é capaz de tudo, amigo e 
senhor. Inventou o ciume de Othello e o do caval- 
leiro Desgrieux, podia inventar este outro de uma 
pessoa que não quer ceder o que não quer possuir.

— Mas quem? repetiu Maria Benedicta.
— Direi depois, deixe-me arranjar as cousas, 

respondeu Sophia, e mudou de conversa.
Maria Benedicta trocou de rosto ; a hoca encheu- 

se-lbe de riso, um riso de alegria e de esperança. 
Os olhos agradeceram a promessa e o trabalho, e 
disseram palavras que ninguém podia ouvir nem 
entender, palavras curiosas e obscuras :

— Gosta de valsar ; é o que é.
Gosta de valsar quem ? Provavelmente a ou

tra. Tinha valsado tanto na vespera, com o mesmo

íL'. _
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Carlos Maria, que bem se poderia achar na dansa 
um pretexto ; Maria Benedicta concluia agora que 
cra O proprio e unico rnotivo. Conversaram muito 
nos intervalles, é certo, mas naturalmente era 
delia que fallavam, uma vez que a prima tinha a 
peito casal-a, e só lhe pedia que deixasse arranjar 
as cousas. Talvez elle a achasse feia, ou sem graça. 
Uma vez, porém, que a prima queria arranjar as 
cousas... Tudo isso diziam os olhos gaios da me
nina.

CAPITULO LXXVIII

Rubião é que não perdeu a suspeita assim tão fa
cilmente. Teve ideiade fallar a Carlos Maria, inter- 
rogal-o, e chegou a ir á rua dos Inválidos, no dia 
seguinte, tres vezes; não o encontrando, mudou de 
parecer. Encerrou-se por alguns dias; o major Si
queira arrancou-o á solidão. Ia participar-lhe que 
se raudára para a rua Dous de Dezembro. Gostou 
muito da casa do nosso amigo, das altaias, do 
luxo, de todas as minúcias, ouros e hambinellas. 
Sobre este assumpto fallou longamente, relem
brando alguns moveis antigos. Como só elle fallasse,



QUINCAS BOKBA 179

parou de repente, para clixer que o achava abor
recido ; era natural, faltava-lhe alli um comple
mento.

— O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma 
cousa ; falta-lhe mulher. O senhor precisa casar. 
Case-se, e diga que eu o engano.

Eubião lembrou-se de Santa Thereza, — daquella 
famosa noite da conversação com Sophia, — e sen
tiu correr-lhe um frio pelas costas; mas a voz do 
major não ^tinha nenhum sarcasmo. Também não 
lhe fallava por interesse. A filha estava ainda qual 
a deixámos no capitulo xlxiii, com a differença que 
os quarenta annos vieram. Quarentena, solteirona. 
Gemeu-os comsigo, logo de manhã, no dia em que 
os completou •, não poz fita nem rosa no cabello. 
Nenhuma festa ; tão sómente um discurso do pae, ao 
almoço, lembrando-lhe cousas de criança, anecdotas 
da mãe e da avó, um dominó de baile de mascaras, 
um baptisado de 1848, a solitaria de um coronel 
Clodomiro, varias cousas assim de mistura, para en
treter as horas. D. Tônica mal podia ouvil-o ; met- 
tida em si mesma, ia roendo o pão da solitude moral, 
ao passo que se arrependia dos últimos exforços 
empregados na busca de um marido. Quarenta 
annos ; era tempo de parar.
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Nada disso lembrava agora ao major. Fallou sin
ceramente ; achou que a casa de Kubião não tinha 
alma. E repetiu, ao despedir-se :

— Case-se, e diga que eu o engano.

CAPITULO LXXIX

— E por que não ? perguntou uma voz, depois 
que 0 major sahiu.*

Knbião, apavorado, olhou em volta de s i ; viu 
apenas o cachorro, parado, olhando para elle. Era 
tão absurdo crer que a pergunta viria do proprio 
Quincas Borba, — ou antes do outro Quincas Borba, 
cujo espirito estivesse no corpo deste, que o nosso 
amigo sorriu com desdem ; mas, ao mesmo tempo, 
executando o gesto do capitulo xlix, estendeu a mão, 
e coçou amorosamente as orelhas e a nuca do ca
chorro, — acto proprio a dar satisfação ao possivel 
espirito do finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem 
publico, deante de si mesmo.

u  ,•
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CAPITULO LXXX

Mas a V07. repetiu : — E porque não ? Sim, por
que não havia de casar, c< ntinuou elle raciocinando. 
Mataria a paixão que o ia comendo aos poucos, sem 
esperança nem consolação. Demais, era a porta de 
um mysterio. Casar, sim, casar logo e bem.

Estava ao portão, quando esta idéa começou a 
abotoar; foi dalli para dentro, subindo os degráos 
de pedra, abrindo a porta, sem consciência de nada. 
Ao fechar a porta, é que um pulo do Quincas Borba, 
que 0 viera acompanhando, fel-o dar por si. Onde 
ficára 0 major ? Quiz descer para vel-o, mas advertiu 
a tempo que acabava de o acompanhar até á rua. 
As pernas tinham feito tudo ; ellas é que o levaram 
por si mesmas, direitas, lúcidas, sem tropeço, para 
que ficasse á cabeça tão sómente a tarefa de pensar. 
Boas pernas! pernas amigas ! muletas naturaes do 
espirito!

Santas pernas ! Ellas o levaram ainda ao canapé, 
estenderam-se com elle, devagarinho, emquanto o 
0 espirito trabalhava a ideia do casamento. Era um 
modo de fugir a Sophia; podia ser ainda mais al
guma cousa.

í
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Sim, podia ser também um modo de restituir á 
vida a unidade que perdera, com a troca do meio e 
da fortuna ; mas esta consideração não era propria
mente filha do espirito nem das pernas, mas de 
outra causa, que elle não distinguia bem nem mal, 
como a aranha. Que sabe a aranha a respeito de 
Mozart? Nada; entretanto, ouve com prazer uma 
sonata do mestre. O gato, que nunca leu Kant, é 
talvez um animal metapliysico Em verdade, o casa
mento podia ser o laço da unidade perdida. Rubião 
sentia-se disperso ; os proprios amigos de transito, 
que elle amava tanto, que o cortejavam tanto, da
vam-lhe á vida um aspecto de viagem, em que a 
lingua mudasse com as cidades, ora hespanhol, ora 
turco. Sophia contribuia para esse estado ; era tão 
diversa de si mesma, ora isto, ora aquillo, que os 
dias iam passando sem accôrdo fixo, nem desengano 
perpetuo.

Rubião não tinha que fazer ; para matar os dias 
longos e vários, ia as sessões do jury, á camara dos 
deputados, á passagem dos batalhões, dava grandes 
passeios, fazia visitas desnecessárias, á noite, ou ia 
aos theatros, sem prazer. A casa era ainda um bom 
repouso ao espirito, com o seu luxo rutilante e os 
sonhos que vagavam no ar.
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Ultimamente, occupava-se muito em 1er ; lia ro
mances, mas SÓ os historicos de Dumas pae, ou os con
temporâneos de Feuillet, estes corn difficuldade, por 
não conliecer bem a lingua original. Dos primeiros 
sobravam traducçõos. Arriscava-se a algum mais, se 
lhe achava o principal dos outros, uma sociedade 
fidalga e régia. Aquellas scenas da corte de França, 
inventadas pelo maravilhoso Dumas, e os seus nobres 
espadachins e aventureiros, as condessas e os duques 
de Feuillet, mettidos em estufas ricas, todos elles 
com palavras mui compostas, polidas, altivas ou 
graciosas, faziam-lhe passar o tempo ás carreiras. 
Quasi sempre, acabava com o livro cabido e os olhos 
no ar, pensando. Talvez algum velho marquez de- 
functo lhe repetisse anedoctas de outras eras.

CAPITULO LXXXI

Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento.
[ Naquelle dia e nos outros, compoz de cabeça as 
\  pompas matrimoniaes, os coches, — se ainda os hou- 
T  vesse antigos e ricos, qnaes elle via gravados nos 
í livros de usos passados. Oh ! grandes e soberbos 
)■ coches! Como elle gostava de ir esperar o Impe
li rador, nos dias de grande gala, á porta do paço-
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da cidade, para ver chegar o préstito imperial, es- 
pecialmente o coche de Sua Magestade, vastas pro
porções, fortes molas, finas e velhas pinturas, qua
tro ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave 
e digno! Outros vinham, menores em grandeza, 
mas ainda assim tão grandes que enchiam os olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia 
servir-lhe ás bodas, se toda a sociedade não esti
vesse já nivellada pelo vulgar coupé, Mas, emfim, 
iria de coupé; imaginava-o forrado magnificamente, 
de que ? De uma fazenda que não fosse commum, 
que elle mesmo não distinguia, por ora ; mas que 
daria ao vehiculo o ar que não tinha. Parelha rara. 
Cocheiro fardado de ouro. Oh ! mas de um ouro 
nunca visto. Convidados de primeira ordem, gene- 
raes, diplomatas, senadores, um ou dous ministros, 
muitas summidades do commercio ; e as damas, as 
grandes damas ? Rubião nomeava-as de cabeça ; 
via-as entrar, elle no alto da escada de um palacio, 
com 0 olhar perdido por aquelle tapete abaixo, — 
ellas atravessando o saguão, subindo os degraus com 
os seus sapatinhos de setim, breves e leves, — a 
principio, poucas, — depois mais, e mais, e ainda 
mais. Carruagens após carruagens. . . Lá vinham 
os condes de Tal, um varão guapo e uma singular

-  ------------------ ---
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dam a.. . « Caro amigo, aqui estamos », dir-lhe-hia 
0 conde, no alto ; e, mais tarde, a condessa : « Se
nhor Kiibião, a festa é explendida.. . »

De repente, o internuncio. . .  Sim, esquecera-se 
que 0 internuncio devia casal-os ; lá estaria elle, 
com as suas meias roxas de monsenhor, e os gran
des olhos napolitanos, em conversação com o mi
nistro da Kussia. Os lustres de crystal e ouro allu- 
miando os mais hellos collos da cidade, casacas 
direitas, outras curvas ouvindo os leques que se 
abriam e fechavam, dragonas e diademas, a or
chestra dando signal para uma valsa. Então os braços 
negros, em angulo, iam buscar os braços nús, enlu
vados até 0 cotovello, e os pares saiam girando pela 
sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia explen
dida. Crystaes da Bohemia, louça da Hungriaj 
vasos de Sèvres, criadagem lesta e fardada, com as 
iniciaes do Eubião na gola.

CAPITULO LXXXII

Esses sonhos iam e vinham. Que mysteriöse 
Prospero transformava assim uma ilha banal era 
mascarada sublime? « Vae, Ariel, traze aqui os teus

13



companheiros, para que eu mostre a este joven 
casal alguns feitiços da minha feitiçaria. » As pa
lavras seriam as mesmas da comedia ; a ilha é que 
era outra, a ilha e a mascarada. Aquella era a pro
pria cabeça do nosso amigo; esta não se compunha 
de deusas nem de versos, mas de gente humana e 
prosa de sala. Mais rica era. Não esqueçamos que 
0 Prospero de Shakspeare era um duque de Milão ; 
e, eis ahi, talvez, porque se metteu na ilha do nosso 
amigo.

Em verdade, as noivas que appareciam ao lado 
do Kubião, naquelles sonhos de bodas, eram sempre 
titulares. Os nomes eram os mais sonoros e fáceis 
da nossa nobiliarchia. Eis aqui a explicação: poucas 
semanas antes, Rubião apanhou um almanack de 
Laemmert,e, entrando a folheal-o, deu com o capitulo 
dos titulares. Se elle sabia de alguns, estava 
longe de os conhecer a todos. Comprou um alma
nack, e lia-o muitas vezes, deixando escorregar os 
olhos por alli abaixo, desde os marquezes até os 
barões, voltava atraz, repetia os nomes bonitos, trazia 
a muitos de cór. A’s vezes, pegava da penna e de uma 
folha de papel, escolhia um titulo moderno ou antigo, 
e escrevia-o repetidamente, como se fosse o propria 
dono e assignasse alguma cousa :
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Marquez de Barbacena 
Marquez de Barbacena

Marquez de Barbacena
Marquez de Barbacena

Marquez de Barbacena
Marquez de Barbacena

Ia assim, até o fim da lauda, variando a lettra, 
ora grossa, ora miuda, cabida para traz, em pé, de 
todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava 
nella, e comparava as assignaturas ; deixava o papel 
e perdia-se no ar.

D’ahi a jerarchiadas noivas. O peor é que todas 
traziam a cara de Sophia ; — podiam parecer-se nos 
primeiros instantes com alguma visinha, ou com a 
moça que elle comprimentára, á tarde, na rua ; 
podiam começar muito magras ou gordas ; — mas 
não tardavam em mudar de figura, encher ou des
bastar 0 corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto da 
bella Sophia, com os seus mesmos olhos amotinados 
ou quietos. Não havia fugir, ainda casando ? Kubião 
chegou a pensar na morte do Palha ; foi em certo 
dia, ao sahir da casa delle, tendo-lhe ouvido a 
ella uma porção de cousas bonitas e vagas. Grande 
foi a sensação de ventura, posto que elle repellisse
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dahi a pouco a ideia, como iim ruira agouro. Dias 
depois, trocadas as maneiras, tornava elle defini
tivamente aos s*"us planos. Mais de uma vez,era o 
proprio Palha que o accordava daquelles sonhos 
conjugaes.

— Tem onde ir lioje á noite ?
— Não.
— Pegue lá uma entrada para o Theatre L5u*ico; 

camarote n. 8, primeira ordem, á esquerda.
Kubião chegava mais cedo, ia esperar por elles, e 

dava 0 braço a Sophia. Si ella estava de bom humor, 
a noite era das melhores do mundo. Si não, era um 
martyrio, para repetir as próprias palavras delle, ao 
cão, um dia:

— Vim hontem de um martyrio, meu pobre 
amigo.

— Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe 
Qnincas Borba.

— Sim, meu pobre amigo, aceudiu elle pegando- 
lhe nas patas deanteiras e collocando-as sobre os 
joelhos. Você tem lazão ; precisa de uma boa amiga 
que lhe dê cuidados que não posso ou não sei dar. 
Quincas Borba, você ainda se lembra do nosso 
Quincas Borba? Bom amigo meu, grande amigo, 
eu também fui amigo delle, dous grandes amigos.

P'!V
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Se fosse vivo, seria o padrinho do meu casamento, 
levantaria os brindes, — ao menos, o de honra, aos 
noivos ; — e seria por um copo de ouro e diamantes, 
que eu lhe mandaria fazer de proposito... Grande 
Quincas Borba !

E 0 espirito de Kubião pairava sobre o abysmo.

CAPITULO LXXXIII

Um dia, como houvesse sabido mais cedo de casa, 
e não soubesse onde passar a primeira hora, cami
nhou para o armazém. Desde uma semana que não 
ia á praia do Flamenp^o, por haver Sopbia entrado em 
um dos seus periodosde sequidão. Achou o Palha de 
luto; morrera a tia da mulher, D. Maria Augusta, 
na fazenda ; a noticia chegara na ante-vespera, á 
tarde.

— A mãe daquella mocinha ?
— Justo
Palha fallou da defuncta com muitos encareci

mentos ; depois contou a dôr de Maria Benedicta ; 
estava que mettia pena. Perguntou-lhe porque é que 
não ia ao Flamengo, logo á noite, para ajudai-os a 
distrail-a ? Rubião prometteu ir.

•,'vV
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— Vá, é f:ivor que nos faz ; a pobre pequena vale 
tudo. Não imagina que primor alli está. Boa educa- 
ção, muito severa ; e quanto a prendas de sociedade, 
se não as teve em criança, ressarsiu o tempo perdido 
com rapidez extraordinária. Sophia é a mestra. E 
dona de casa ? Isso, meu amigo, não sei se em tal 
edade, se achará pessoa tão completa. Já agora fica 
comnosco. Tem uma irmã, Maria José, casada com 
um juiz de direito, no Ceará ; tem também o pa
drinho, em S. João d’El-rei. A defuncta fallava delle 
com elogio ; não creio que elle a mande buscar, mas 
ainda que mande, não a dou. Já  agora é nossa. Não 
hade ser pelo que o padrinho lhe quizer deixar em 
testamento que nos desfaremos delia. Aqui ficará, 
concluiu tirando com o dedo um pouco de poeira da 
gola do Rubião.

Kubião agradeceu. Depois, como estavam no es- 
criptorio, ao fundo, olhou por entre as grades, e viu 
entrar uns fardos no armazém. Perguntou que tra 
ziam.

— São uns morins inglezes.
— Morins inglezes, repetiu Kubião, com indiífe- 

rença.
— A proposito, sabe que a casa Moraes & Cunha, 

paga a todos os credores, integralmente ?



Kubiào não sabia nada, nem se a casa existia, nem 
se elles eram credores delia ; ouviu a noticia, res
pondeu que estimava muito, e dispoz-se a ir embora. 
Mas 0 socio reteve-o ainda alguns instantes. Estava 
alegre agora; parecia que não lhe morrera ninguém. 
Voltou a fallar de Maria Benedicta. Tinha intenção 
de casal-a.bem ; nem ella era moça de dar lerias a 
pelintras, nem se deixava ir por pliantasias tolas ; 
era ajuizada, merecia um bom esposo, pessoa seria.

— Sim, senhor, ia dizendo Kubião.
— Olhe, murmurou de repente o socio ; não se 

admire do que lhe vou dizer. Creio que você é que 
casa com ella.

— Eu ? acudiu Kubião, espantado. Não, senhor. 
E em seguida, para atténuai* o effeito da recusa : 
Não nego que seja moça digna e perfeita; mas... 
por ora... não penso em casar.

— Ninguém lhe diz que seja amanhã ou depois; 
casamento não é cousa que se improvise. O que 
eu digo é que tenho cá um palpite. São cousas; 
palpites. Sophia nunca lhe fallou neste meu pal
pite?

— Nunca.
— E’ exquisito, disse-me que lhe fallára uma 

vez, ou duas, não me lembro bem.
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— Pode ser, sou muito distraindo. Que queriam 
casar-me com a moça ?

— Não, que eu tinha um palpite. ATas, não fal- 
lemos mais n’isto. Demos tempo ao tempo.

— Adeus.
— Adeus ; vá cedo.

CAPITULO LXXXIV

Com que então, Sophia queria casal-o ? sahiu 
pensando o Kubião ; era natural mente o processo 
mais expedito para descartar-se d’elle. Casal o, 
fazel-o seu primo. Kubião palmilhou muita rua, 
antes que chegasse a esta outra hypothèse : — Tal
vez Sophia não se houvesse esquecido de fallar, mas 
mentisse de proposito ao marido para não dar anda
mento ao projecto. N’este caso o sentimento era 
outro. Esta explicação pareceu-lhe lógica ; a alma 
voltou á serenidade anterior.

CAPITULO LXXXV

Mas não ba serenidade moral que corte uma po
legada siquer ás abas do tempo, quando a pessoa

I
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não tem maneira de o fazer mais curto. Ao con
trario, a ancia de ir ao Flamengo, á noite, vinha 
tornar as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo 
para tudo, para ir á rua do Ouvidor, para voltar 
a Botafogo. O Dr. Camacho estava em Vassouras 
defendendo um réo no jury. Não havia divertimento 
algum publico ; festa nem sermão. Nada. Rubião, 
profundamente aborrecido, trocava as pernas, á toa, 
lendo as taboletas, ou detendo-se ao simples inci
dente de um atropello de carros. Em Minas, não se 
aborrecia tanto, porque ? Não achou solução ao eni
gma, uma vez que o Kio de Janeiro tinha mais em 
que se distrahir, e que o distrahia deveras ; mas 
havia aqui horas de um tedio mortal.

Felizmente, ha um deus para os enojados. Accu- 
diu á memória de Rubião que o Freitas, — aquelle 
Freitas tão alegre — estava gravemente enfermo ; 
Rubião chamou um tilbury e foi visital-o á Praia 
Formosa, onde morava. Gastou alli perto de duas 
horas, conversando com o doente ; este adormeceu, 
elle despediu-se da mãe, — um caco de velha,— 
e á porta antes de sair :

— A senhora hade ter tido seus apertos de di
nheiro, disse 0 Rubião ; e, vendo-a morder o beiço 
e baixar os olhos : Não se envergonhe ; necessidade
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afflige, mas não envergonha. Eu o que queria era 
que a senhora acceitasse alguma cousa, que lhe vou 
deixar para acudir á despeza ; pagará um dia, se 
puder...

Tinha aberto a (parteira, tirou seis notas de vinte 
mil reis, fez um bolo de todas ellas, e deixou-lh’o 
na mão. Abriu a porta é saiu. A vellia, espantada, 
nem teve alma para agrade<-er ; só ao rodar do til- 
bury, é que correu á janella, mas já não podia ver 
0 bemfeitor.

CAPITULO LXXXVI

Tudo aquillo saiu tão expontaneamente ao Kubião, 
que elle só teve tempo de reflectir, depois que o 
tilbury cojneçou a andar. Parece que chegou a le
vantar a cortina do postigo ; a velha ia entrando ; 
viu-lhe ainda o resto do braço. Rubião sentiu toda a 
vantagem de não estar invalido. Reclinou-se, desa
bafou 0 peito com um grande suspiro e olhou para 
a praia ; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal 
pudera vel-a.

Vossa Senhoria está gostando, disse-lhe o co
cheiro contente com o bom freguez que tinha.
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— Acho bonito.
— Nunca veiu aqui ?
— Creio que vim, ha muitos annos, quando estive 

no Rio de Janeiro pela primeira vez. Que eu sou de 
M inas... Pare, moço.

O cocheiro fez parar o cavallo; Rubiâo desceu, e 
disse-llie que fosse andando de vagar.

Em verdade, era curioso. Aquellas grandes bra
çadas de matto, brotando do lodo, e postas alli ao 
pé da cara do Rubião, davam-lhe vontade de ir ter 
com ellas. Tão perto da ru a ! Rubião nem sentia 
0 sol. Esquecera o doente e a mãe do doente. Assim 
sim, — dizia elle comsigo, — fosse o mar todo uma 
cousa daquelle feitio, alastrado do terras e verduras, 
e valia a pena navegar. Para lá daquillo ficava a 
praia dos Lazaros e a de S. Christovão. Uma per
nada apenas.

__ Praia Formosa, murmurou e lle ; bem posto

nome.
Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Do

brava para o Sacco do Alferes, vinliam as casas edi
ficadas do lado do mar. De quando em quando, não 
eram casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em 
terra, fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas, 
viu meninos brincando, em camisa e descalços, em
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Tolta de lira honiem que estava de barriga para
baixo. Todos elles riara ; um ria mais que os outros
porque não acabava de fixar o pé do homem no chão.
Era um pei urrucho de très annos ; agarrava-se-lhe
â perna e ia-a estendendo até nivelal-a com o chão,
mas 0 homem fazia um gesto e levava pelo ar o pé 
e 0 menino.

Eubião deteve-se alguns minutos deante daquillo. 
O sujeito, vendo-se objecto de attenção, redobrou o 
exforço no brinco ; perdeu a naturalidade Os outros 
meninos mais edosos detiveram-se a olhar espan
tados. Mas Kubião não distinguia nada ; via tudo 
confusamente. Foi ainda a pé durante largo tem po. 
passou 0 Sacco do Alferes, passou a Gamboa, parou 
deante do cemiteno dos inglezes, com os seus velhos 
sepulchros trepados pelo morro, e afinal chegou á 
Saude. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas 
apinhadas ao longe e no alto dos morros, beccos 
muita casa antiga, algumas do tempo do rei, comi
das, gretadas, estripadas, o caio encardido, e a vida 
lá dentro. E tudo isso lhe dava uma sensação de 
nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida escassa, 
acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco ; o
feiticeiro que andava nelle transformou tudo. Era tão 
bom não ser pobre !

ilkii
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CAPITULO LXXXVII

Kiibião chegou ao fim da rua da Saude. Ia á toa 
com os olhos espraiados e desattentos. Keiite com 
elle, passou uma mulher, não bonita, nem feia, sin- 
gella sem elegancia, antes pobre que remediada, 
mas fresca de feições ; contaria vinte e cinco annos, 
e levava pela mão um menino. Este atrapalhou-se 
nas pernas do Rubião.

— Que é isso, nhonhô? disse a moça, puxando o 
filho pelo braço.

Rubião inclinara-se ao pequeno, para amparal-o.
— Muito obrigada, desculpe, disse ella sorrindo; 

e comprimentou-o.
Kubião tirou o chapéo, e sorriu também. A visão 

da familia apoderou-se delle outra vez. — « Case-se, 
e diga que eu o engano! » — Parou, olhou para 
traz, viu ir a moça, tique-tique, e o menino ao pé 
delia, amiudando as perninhas, para ajustar-se ao 
passo da mãe. Depois, foi andando lentamente, pen
sando em varias mulheres que podia escolher muito 
bem, para executar, a quatro mãos, a sonata con
jugal, musica séria, regular e classica. Chegou a 
pensar na filha do major, que apenas sabia umas
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velhas mazurkas. De repente, ouvia a guitarra do 
peccado, tangida pelos dedos de Sophia, que o deli
ciavam, que 0 estonteavam, a um tempo ; e lá se 
ia toda a castidade do plano anterior. Teimava 
novamente, forcejava por trocar as composições ; 
pensava na moça da Saude, modos tão bonitos, 
creancinha pela mão...

■ ■!

CAPITULO LXXXVIII

A vista do tilbury fez-lhe lembrar o doente da 
praia Formosa.

— Pobre Freitas ! suspirou.
Logo depois, pensou também no dinheiro que dei- 

xára á mãe do enfermo, e achou que fizera bem. 
Talvez a ideia de haver dado uma ou duas notas de 
mais esvoaçou por alguns segundos no eerebro do 
nosso amigo; elle a sacudiu depressa, não sem se 
zangar consigo, e, para esquecel-a de todo, exclamou 
ainda em voz alta :

— Boa velha ! pobre velha !

í::
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CAPITULO LXXXIX

Como a ideia tornasse ainda, Kubião atirou-se de
pressa ao tilbury, entrou e sentou-se, fallando ao 
cocheiro, para fugir a si mesmo.

— Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, 
isto aqui é bonito, é curioso; aquellas praias, aquel- 
las ruas, é differente dos outros bairros. Gosto disto. 
Heide vir mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tão parti
cular, que 0 nosso Rubião desconfiou. Não atinava 
com 0 motivo do riso ; talvez lhe houvesse escapado 
alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse máo 
sentido ; mas repetiu-as e não descobriu nada ; eram 
todas usadas e communs. Entretanto, o cocheiro 
sorria ainda, com o mesmo ar do principio, meio 
subserviente, meio velhaco. Rubião esteve a pique 
de 0 interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro 
que reatou a conversação.

— Vossa Senhoria está então muito admirado do 
bairro ? disse elle. Hade deixar que eu não acredite, 
sem se zangar, que não é para offender a Vossa Se
nhoria, nem eu sou pessoa que aggrave um freguez 
serio ; mas não creio que esteja admirado do bairro.
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— Porque ? aventurou Kubião.
O cocheiro meneou a cabeça para ura e outro lado, 

e insistiu era não crer, — não porque o bairro não 
fosse digno de apreço, mas porque naturalraente já  
0 conhecia muito. Kubião ratificou a primeira afíir- 
mação; tinha ido alli muitos annos antes, quando 
esteve da outra vez no Rio de Janeiro, mas não se 
lembrava da nada. E o cocheiro ria ; e, á medida 
que 0 freguez ia demonstrando, elle ia ficando mais 
familiar, fazia negativas com o nariz, com os beiços, 
com a mão.

Já sei disso, concluiu elle. Nem eu sou ho
mem que não veja as cousas. Vossa Senhoria pensa 
que não vi a maneira porque olhou para aquella 
moça que passou ainda agora ? Basta só isso para 
mostrar que Vossa Senhoria tem faro e gósta ..

Kubião, lisongeado, sorriu um pouco ; mas eraen- 
dou-se logo :

— Que moça ?
Que lhe dizia eu? redarguiu o homem. Vossa 

Senhoria é fino, e faz muito bem ; mas eu sou pessoa 
de segredo, e cá o carro tem servido para estas idas 
e vindas. Não ha muitos dias trouxe aqui ura bello 
moço, muito bem vestido, pessoa fina, — já se sabe, 
negocio de rabo de saia.
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— Mas eu. . . interrompeu o Kubiâo.
Alal podia conter-se ; a supposiçâe agradava-lhe ; 

0 cocheiro cuidou que elle dissimulava a culpa.
— Olhe, eu hem digo,— continuou elle ; tal quai 

O moço da rua dos Inválidos. Vossa Senhoria póde 
ficar descançado ; não digo nada ; cá estou para 
outras. Então, quer que eu acredite que é por gosto 
que uma pessoa, que tem carro ás -ordens, vem an
dando a pé desde a praia Formosa até aqui ? Vossa 
Senhoria veiu ao logar marcado, a pessoa não veiu...

— Que pessoa ? Fui ver um doente, um amigo 
que está para morrer.

— Tal qual o moço da rua dos Inválidos, repetiu 
0 homem. Esse veiu ver uma costureira da mulher, 
como se fosse casado.. .

— Da rua dos Inválidos ? perguntou Ruhião, que 
só agora attentava no nome da rua,

— Não digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era 
da rua dos Inválidos, honito, um moço de higodes e 
olhos grandes, muito grandes. Oh ! eu também se 
fosse mulher, era eapaz de apaixoiiar-me por elle... 
Ella não sei d’onde era, nem diria ainda que sou
besse ; sei só que era um peixão.

E vendo que o freguez o escutava com os olhos 
arregalados :

‘I! .1
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— Oh ! Vossa Senhoria não imagina I Era de 
boa altura, bonito corpo, a cara meia coberta por ura 
veu, cousa papafina. A gente, por ser pobre, não 
deixa de apreciar o que é bom.

— M as.. .  como foi ? murmurou Rubião.
— Ora, como fo i! Elle chegou como Vossa Se

nhoria, no meu tilbury, apeou-se e entrou n’uma 
casa de rotula ; disse que ia ver a costureira da m u
lher. Como eu não lhe perguntei nada, e elle tinha 
vindo calado toda a viagem, muito cheio de si, com- 
prehendi logo a finura. Agora, podia ser verdade^, 
porque é mesmo uma costureira que mora na casa 
da rua da H arm onia.. .

— Da Harmonia ? repetiu Rubião.
— Mão ! Vossa Senhoria está arrancando o meu 

segredo ; fallemos de outra cousa ; não digo mais 
nada.

Rubião olhava attonito para o homem, que de 
facto se calou por dous ou tres minutos, mas logo 
depois continuou:

— Também não ha muita cousa mais. O moço 
entrou ; eu íiquei esperando ; meia hora depois vi 
um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo que 
ia para lá. Meu dito, meu feito ; ella veiu, veiu, de
vagar, olhando disfarçadamente para todos os lados;

f
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ao passar pela casa, não lhe digo nada, nem precisou 
bater; foi como nas magicas, a rotula abriu se por 
si, e ella enfiou por alli dentro. Se eu já conheço 
isto. Em que é que Vossa Senhoria quer que a gente 
ganhe alguma cousa mais? 0  preço da tabella mal 
dá para comer; é preciso fazer estes ganchos.

CAPITULO XC

— Não, não podia ser ella, reflectiu Kubião, 
em casa, vestindo-se de preto.

Desde que chegara, não pensou em outra cousa 
que não fosse o caso contado pelo cocheiro do til- 
buiy. Tentou esquecel-o, arranjando papéis, ou 
lendo, ou dando estalinhos com os dedos para ver 
pular 0 Quincas Borba ; mas a visão perseguia-o. 
Dizia-lhe a razão que ha muitas senhoras de boa 
figura, e nada provava que a da rua da Harmonia 
fosse ella ; mas o born effeito era curto. Dabi a 
pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa, vagarosa, 
uma pessoa, que era nem mais nem menos a propria 
Sophia, e andava, e entrava de repente pela porta 
de uma casa, que se fechava logo... Beati quorum
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teda sunt peccata. Assim rangia a porta em mau e 
littera] sentido. A visão foi tal, em certa occasião, 
que 0 nosso amigo ficou a olhar para a parede, como 
se alli estivesse a rotula da rua Harmonia. De ima
ginação, fez uma serie de acções : — bateu, entrou, 
lançou a mão ao gasnate da costureira, e pediu-lhe a 
verdade ou a vida. A pobre mulher, ameaçada da 
morte, confessou tudo; levou-o a ver a dama, que era 
outra, não era Sophia. Quando Kubião voltou a si, 
sentiu-se vexado.

— Não, não podia ser ella.
Vestiu 0 collete, e foi abotoal-o deante de uma 

das janellas, que dava os fundos, no momento em 
que uma caravana de formigas ia passando pelo pei
toril. Quantas vira passar outr’ora ! Mas desta vez, 
nunca soube como, pegou de uma toalha, deu dous 
golpes, atropellou as tristes formigas, matando 
uma porção dellas. Talvez alguma lhe pareceu 
(( boa figura e bonita de corpo ». Logo depois arre- 
pendeu-se do acto ; e realmente, que tinham as for
migas com as suas suspeitas? Felizmente, começou 
a cantar uma cigarra, com tal propriedade e signi
ficação, que 0 nosso amigo parou no quarto botão 
do collete. Sôôôô . . . /ía, fía  ̂ fia, fia,, fia,, fia, . . 
Sôôôô. . . fia,, fia^ fia,, fia, fia. . .
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Oh ! precaução sublime e piedosa da natureza, 
que põe uma cigarra viva ao pé de vinte formigas 
mortas, para compensal-as. Essa reflexão é do leitor. 
Do Rubião não póde ser. Nem era capaz de appro- 
ximar as cousas, e concluir délias, — nem o faria 
agora que está a chegar ao ultimo botão do collete, 
todo ouvidos, todo cigarra. . . Pobres formigas 
mortas ! Ide agora ao vosso Homero gaulez, que 
vos pague a fama ; a cigarra é que se ri, emendando 
0 texto :

Vous marchiez ? J ’en suis fort aise.
Eh bien! mourez maintenant.

CAPITULO XCI
H

Soou a campainha do ja n ta r ; Rubião compoz 
0 rosto, para que os seus habituados (tinha sempre 
quatro ou cini‘o) não percebessem nada. Achou-os 
na sala de visitas, conversando, á espera ; ergue
ram-se todos, foram apertar-lhe a mão, alvoroçada
mente. Rubião teve aqui um impulso curioso, — 
dar-llies a mão a beijar. Reteve-se a tempo, espan
tado de si proprio.
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CAPITULO XCII

De noite, correu á praia do Flamengo. Não pôde 
fallar a Maria Benedicta, que estava em cima, no 
quarto, com duas moças da visinhança, amigas delia. 
Sophia veiu recebel-o á porta, e levou-o para o ga
binete, onde duas costureiras faziam os vestidos de 
luto. O marido acabava de chegar ; ainda não des
cera.

— Sente-se aqui, disse ella.
Tomou conta delle; estava divina. As palavras 

sabiam-lhe carinhosas e graves, entrecortadas de 
sorrisos amigos e honestos. Fallou-lhe da tia, da 
prima, do tempo, dos criados, dos expectaculos, da 
falta ft’agua, de uma multidão de cousas diversas, 
vulgares ou não, mas que passando pela bocca da 
moça, mudavam de natureza e de aspecto. Rubião 
ouvia fascinado. Ella, para não estar vadia, ia co
sendo uns folhos; e, quando a conversação fazia 
pausa, Kiibião era pouco para comer-lhe as mãos 
ageis, que pareciam brincar com a agulha.

— Sabe que estou formando uma commissão de 
senhoras ? perguntou ella.

— Não subia ; para que ?
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— Não leu a noticia daquella epidemia n’uma 
cidade das Alagoas ?

Contou-lhe que ficara tão penalisada, que resol
veu logo organisar uma commissão de senhoras, 
para pedir esmolas. A morte da tia interrompeu os 
primeiros passos ; mas ia continuar, passada a missa 
do sétimo dia. E perguntou que lhe parecia.

— Parece-me bem. Não ha homens na commissão ?
— Ha só senhoras. Os homens apenas dão di

nheiro, concluiu rindo.
Kubião, de cabeça, subscreveu logo uma quantia 

grossa, para obrigar os que viessem^ depois. Era 
tudo verdade. Era também verdade que a commissão 
ia pôr em evidencia a pessoa de Sophia, e dar-lhe 
um empurrão para cima. As senhoras escolhidas 
não eram da roda da nossa dama, e só uma a com- 
primentava; mas, por intermédio de certa viuva, 
que brilhara entre 1840 e 1850, e conservava do 
seu tempo as saudades e o apuro, conseguira que 
todas entrassem naquella obra de caridade. Desde 
alguns dias não pensara em outra cousa. A’s vezes, 
á noite, antes do chá, parecia dormir na cadeira de 
balanço ; não dormia, fechava os olhos para consi
derar-se a si mesma, no meio das companheiras, 
pessoas de qualidade. Comprehende-se que este
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fosse 0 assumpto principal da conversação ; mas, So
phia tornava de quando era quando ao presente 
amigo. Porque é que elle fazia fugidas tão longas, 
oito, dez, quinze dias, e mais ? Eubião respondeu 
que por nada, mas tão commovido, que uma das 
costureiras bateu no pé da outra. Dahi em deante, 
ainda quando o silencio era largo, cortado apenas 
pelo som das agulhas no merino, das tesouradas, dos 
rasgados, uma e outra não perdiam de vista a pes
soa do nosso amigo, com os olhos fisgados na dona 
da casa.

Veiu uma visita de pesâmes,— um homem, di
rector de banco. Foram chamar logo o Palha, que 
desceu a recebel-o. Sophia, pediu licença ao Eubião, 
por alguns segundos ; ia ver Maria Benedicta.

CAPITULO XCIII

Eubião, ficando só com as duas mulheres, entrou 
a andar de um lado para outi‘o, abafando os passos, 
para não incommodar ninguém. Da sala vinha uma 
ou outra palavra do P a lh a : «Em  todo o caso, póde 
c re r .. .  » —  « Nem a administração de um banco é
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cousa de brincadeira. . . » — « Positivameiite. . .  » 
0  director fallava pouco, secco e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou 
apressadamente retalhos, tesouras, carreteis de linha, 
de retroz. Era tarde ; ia-se embora.

— Dondon, espera um bocado que eu vou tam
bém.

— Não, não posso. 0  senhor faz favor de dizer 
que horas são ?

— São oito e meia, respondeu Rubião.
— Jesus ! é muito tarde.
Eubião, para dizer alguma cousa, perguntou-lhe 

porque não tsperava, como a outra pedia.
— Só espero D. Sopliia, acudiu Dondon com 

respeito ; mas o senhor sabe onde é que esta móra ? 
Móra na rua do Passeio. E eu vou dar com os ossos 
na rua da Harmonia. Olhe que daqui á rua da Har
monia é um estirão.

f

%■'

CAPITULO XCIV

Sophia desceu logo, achou Rubião transtornado, 
fugindo com os olhos. Perguntou-lhe o que era ;

é ;
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elle respondeu que nada. Dondon sahiu, o director 
do banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, 
estimava*lhe a saude. Onde estava o chapéo ? 
Achou-o; deu-lhe também o sobretudo ; e, pare
cendo que elle procurava outra cousa, perguntou se 
era a bengala.

— Não, senhor, é o guarda chuva. Creio que é 
este ; é este. Adeus.

— Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, 
disse 0 Palha. Ponha o seu chapéo, está húmido, 
não faça ceremonias. Obrigado, muito obrigado, 
concluiu apertando-lhe a mão nas suas, e curvado 
em angulo.

Voltando ao gabinete, deu com o socio, que tei
mava em sair. Instou também ; disse-lhe que to
masse uma chicara de chá, que lhe passava logo ; 
Eubião recusou tudo.

— A sua mão está fria, observou o moça ao Ru- 
bião, apertando-lh’a ; porque não espera ? Agua de 
melissa é muito bom. Vou buscar.

Rubião deteve-a ; não era preciso ; conhecia 
aquelles achaques, curavam-se com o somno. Palha 
quiz mandar vir um tilbury ; mas o outro accudiu 
dizendo que o ar da noite lhe faria bem, e que no 
Cattete acharia conducção.
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CAPITULO XCV

— Vou agarral-a antes de chegar ao Cattete, 
disse Kubião subindo pela rua do Principe.

Calculou que a costureira teria ido por alli. Ao 
longe, descobriu alguns vultos de um e outro lado ; 
um delles pareceu-lhe de mulher. Hade ser ella, 
pensou ; e picou o passo. Entende-se naturalmente 
que levava a cabeça atordoada : rua da Harmonia, 
costureira, uma dama, e todas as rotulas abertas. 
Não admira que, fóra de si, e andando rápido, désse 
um encontrão em certo homem que ia devagar, ca
bisbaixo. Nem lhe pediu desculpa ; alargou o passo, 
vendo que a mulher também andava depressa.

CAPITULO XCVI

E 0 homem empurrado, apenas sentiu o empurrão. 
Caminhava absorto,mas contente, espraiando a alma, 
desabafado de cuidados e fastios. Era o director de 
banco, o que acabava de fazer a visita de pesâmes 
ao Palha. Sentiu o empurrão, e não se zangou ; con
certou 0 sobretudo e a alma, e lá foi andando tran- 
quillamente.

f
' ■ *

I ■
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Convem dizer, para explicar a indiíferença do 
homem, que elle tivera, no espaço de uma hora 
cotíimoções oppostas. Fôra primeiro á casa de um 
ministro de Estado, tratar do requerimento de um 
iimão. O ministro, que acabava de jantar, fumava 
calado e pacifico. O director expoz atrapalhadamente 
0 negocio, tornando atraz, saltando adeante, ligando 
e desligando as cousas. Mal sentado, para não perder 
a linha do respeito, trazia na boca um sorriso cons
tante e venerador; e curvava-se, pedia desculpas. 
O ministro fez algumas perguntas ; elle, animado, 
deu respostas longas, extremamente longas, e aca
bou entregando um memorial. Depois ergueu-se, 
agiadeceu, apertou a mão ao ministro, este acom- 
panhou-o até á varanda. Ahi fez o director duas 
coitezias, uma em cheio, antes de descer a escada, 

outra em vão, já  embaixo, no jardim ; em vez 
do ministro, viu só a porta de vidro fosco, e na 
varanda, pendente do tecto, o lampião de gaz. 
Enterrou o chapéu, e sahiu. Saiu humilhado, ve- 
xado de 's i mesmo. Não era o negocio que o affli- 
gia, mas os comprimentos que fez, as desculpas que 
pediu, as attitudes subalternas, um rosário de actos 
sem proveito. Foi assim que chegou á casa do 
Palha.
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Em dez minutos, tinha a alma espanada, e resti- 
tuida a si mesma, taes foram as mesuras do dono 
da casa, os apoiados de cabeça, e um raio de sor
riso perenne, não contando offerecimentos de chá e 
charutos. O director fez-se então severo, superior, 
frio, poucas palavras; chegou a arregaçar com 
desdem a venta esquerda, a proposito de uma ideia 
do Palha, que a recolheu logo, concordando que era 
absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, 
não foram delle as cortezias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou á rua ; dahi o andar 
socegado e satisfeito, o espraiar da alma devolvida 
a si propria, e a indiíferença com que recebeu 
0 embate do Rubião. Lá se ia a memória dos seus 
rapapés; agora o que elle rumina saborosamente 
são os rapapés de Christiano Palha.

CAPITULO XCVII

Quando Rubião chegou á esquina do Cattete, a 
costureira conversava com um homem, que a espe
rara, e que lhe deu logo depois o braço; e viu-os 
ir ambos, conjugalmeute, para o lado da Gloria. 
Casados? amigos ? Perderam-se na primeira dobra
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da rua, eraquanto Eubião ficou parado, recordando 
as palavras do cocheiro, a rotula, o moço de bigodes, 
a senhora de bonito corpo, a rua da Harmonia... 
Rua da Harmonia ; ella dissera rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve á janella, 
matutando, charuto acceso, sem acabar do explicar 
aquelle negocio. Dondon era por força a terceira 
nos amores ; devia ser, tinha olhos sonsos, pensava 
Rubião.

— Amanhã vou lá, saio mais cedo, vou esperal-a 
na esquina ; dou-lhe cem mil réis, duzentos, qui
nhentos ; ella hade confessar-me tudo.

Quando cançou, olhou para o céo; lá estava o 
Cruzeiro... Oh ! se ella houvesse consentido em fitar 
0 Cruzeiro ! Outra teria sido a vida de ambos. 
A constellação pareceu confirmar este modo de 
sentir, fulgurando extraordinariamente; e Rubião 
quedou-se a miral-a, a compôr mil cousas lindas e 
namoradas, — a viver do que podia ter sido. Quando 
a alma se fartou de amores nunca desbrochados, 
accudiu á mente do nosso amigo que o Cruzeiro não 
é só uma constellação, é também uma ordem hono
rífica. D aqui passou a outra série de pensamentos. 
Achou genial a ideia de fazer do Cruzeiro uma dis- 
tincção nacional e previlegiada. Já tinha visto a
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venera ao peito de alguns servidores públicos. Era 
bella, mas principalmente rara.

— Tanto m elhor! disse elle em voz alta.
Era perto de duas horas quando sahiu da janella; 

feohou-a e foi metter-se na cama, dormiu logo; 
accordou ao som da voz do creado bespanbol, que 
lhe trazia um bilhete.

CAPITULO XCVIII

Rubião sentou-se na cama, estremunhado, não 
reparou na lettra do sobrescripto ; abriu o bilhete, 
e leu :

(( Ficamos hontem muito inquietos, depois que o 
senhor sahiu. Christiano não vae lá agora, porque 
accordou tarde, e tem de ir fallar ao inspector da 
alfandega. Mande-nos dizer se passou melhor. Lem
branças de Maria Benedicta e da

Sua amiga e obrigada 
Sopiii.v. »

— Diga ao portador que espere.
Dahi a vinte minutos a resposta chegou á mão 

do moleque que trouxera o b ilhete; foi o pro-
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prio Eubião que lh’a entregou, perguntando-lhe 
como tinham passado as senhoras. Soube que 
bem ; deu-lhe dez tostões, recommendando-lhe que, 
quando precisasse alguma cousa, viesse procural-o. 
O rapaz, espantado, arregalou os olhos e prometteu 
tudo. #•

— Adeus! disse-lhe benevolamente o Kubião.
E ficou parado, emquanto o portador descia os

poucos degráus. Indo este a meio do jardim, ouviu 
bradar o Kubião :

— Espera !
Voltou para acudir ao chamado; Kubião já tinha 

descido os degráus ; foram um ao outro, e para
ram, calados. Correram dous minutos, sem que 
Kubião abrisse -a boca. Afinal, perguntou al
guma cousa,—se as senhoras tinham passado bem. 
Era a mesma pergunta de ha pouco; o criado con • 
firmou a resposta. Depois, Kubião deixou vagar os 
olhos pelo jardim. As rosas e as margaridas estavam 
lindas e frescas, alguns cravos desabrochavam,outras 
flores e folhagens, begônias e trepadeiras, todo esse 
pequeno mundo parecia estender os olhos invisiveis 
ao Kubião, e bradar-lhe :

— Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu 
desejo ; colhe-nos, manda-nos...
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— Bem, disse finalmente Rubião ; lembranças ás 
senhoras. Não se esqueça do que lhe disse ; preci
sando de mim, venha cá. Guardou a carta ?

— Está aqui, sim, senhor.
— E ’ melhor mettel-a no bolso, mas olhe não 

machuque.
— Não machuco, não, senhor, retorquiu o criado 

accommodando a carta.

CAPITULO XCIX
I

Sahiu 0 moleque ; Rubião ficou passeando no 
jardim, com as mãos nos bolsos do chambre, e os 
olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas ? 
Era um presente natural, e até de obrigação para 
pagar uma cortezia com outra. Fez mal ; correu 
ao portão, mas já o moleque ia longe ; Rubião 
advertiu- que o luto excluia as lembranças alegres, e 
ficou tranquillo.

Senão quando, ao recomeçar o passeio, viu uma 
carta ao pé de um canteiro. Inclinou-se, apanhou-a, 
leu 0 sobrescripto... A lettra era delia, tão só delia; 
comparou-a com a do bilhete que recebera ; era 
a mesma. O nome era o do diabo : Carlos Maria.

15
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— Sim, foi isso, pensou elle ao cabo de alguns 
minutos, 0 portador da minha carta trouxe esta, e 
deixou-a cair.

E, mirando a carta, de um e outro lado, per
guntava-lhe pelo conteúdo. Oh ! o conteúdo ! Que 
iria alli escripto dentro daquelle papel homicida ? 
Perversidade, luxuria, toda a linguagem do mal e 
da demencia, resumidas em duas ou très linhas. 
Ergueu-a ante dos olhos, para ver se podia 1er 
alguma cousa; o papel era grosso; não se podia 1er 
nada. Ao lembrar-se que o portador, dando por falta 
da carta, voltaria a procural-a, metteu-a atrapalha- 
damente no bolso, e correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as mãos 
hesitavam, reproduzindo o estado da consciência. 
Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada, 
ninguém mais conheceria o texto, ao passo que elle 
teria acabado por uma vez com essa terrivel fasci
nação que 0 fazia penar ao pé daquelle abysmo 
de opprobios... Não sou eu que o digo, é elle ; elle é 
que junta esse e outros nomes ruins, elle é que
pára no meio da sala, com os olhos no tapete, em

«

cuja trama figura um turco indolente, cachimbo na 
boca, olhando para o Bosphoro... Devia ser o Bos
phore.

-iv '
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— Infernal carta ! rosnou surdamente, repetindo 
uma phrase ouvida no theatro, algumas semanas 
antes; phrase esquecida, que, por uma associação 
de idéias, vinha agora exprimir a analogia moral do 
expectaculo e do expectador.

Teve Ímpetos de abril-a ; era só um gesto, um 
acto ; ninguém o via, os quadros da parede estavam 
quietos, indiíferentes, o turco do tapete continuava a 
fumar e a olhar para o Bosphoro. Contudo, sentia 
escrúpulos; a carta, posto que achada no jardim,não 
lhe pertencia, mas ao outro. Era como se fosse um 
embrulho de dinheiro; não devolvería o dinheiro ao 
dono? Despeitado, metteu-a outra vez no bolso. En
tre mandar a carta ao destinatário e entregai-a a 
Sophia, adoptou afinal o segundo alvitre ; tinha a 
vantagem de poder 1er a verdade nas feições da 
propria autora.

— Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, 
pensou Kubião; e antes de lhe dar a carta, vejo bem 
na cara delia, se fica atterrada ou não. Talvez em- 
pallideça : então ameaço-a, fallo-lhe da rua da Har
monia; juro-lhe que estou disposto a gastar trezen
tos, oitocentos, mil contos, dous’ m'il, trinta mil 
contos, se tanto fôr preciso para estrangular o in
fame. . .

■ M
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Nenhum dos habituados da casa compareceu ao 
almoço. Kubião esperou ainda alguns minutos, che
gou a mandar um criado ao portão, a ver se vinha 
alguém. Ninguém ; teve de almoçar sosinho.

Em geral, não podia supportar as refeições solitá
rias ; estava tão affeito á linguagem dos amigos> 
ás observações, ás graças, não menos que aos res
peitos e considerações, que comer só era o mesmo 
que não comer nada. Agora, porém, era como um 
Saul que precisasse de algum David, para expellir o 
espirito maligno que se mettera nelle. Já  queria mal 
ao portador da carta, porque a deixara c a ir ; ignorar- 
era um beneficio. E depois, a consciência vacillava, 
— ia da entrega da carta á recusa e á guarda 
indefinida. Rubião tinha medo de saber alguma 
cousa ; ora queria, ora não queria lêr nada no rosto 
de Sophia. O desejo de saber tudo era, em re
sumo, a esperança de descobrir que não havia nada.

David appareceu emfim, entre o queijo e o café, 
na .pessoa do Dr. Camacho, que voltara de Vassou
ras, na vespera, á noite. Como o David da E^n.vi- 
ptura, trazia um jumento carregado de pães, um



QülNCAS BORBA 221

cantaro de vinho e um cabrito. Deixára grave
mente enfermo um deputado mineiro, que estava 
em Vassouras e preparou a candidatura do Kubião, 
escrevendo ás influencias de Minas. Foi o que lhe 
disse aos primeiros golos de café.

— Candidato, eu ?
— Pois então quem ?
Camacho demonstrou que não podia haver melhor. 

Tinha serviços em Minas, não tinha ?
— Alguns.
—' Aqui os tem de grande relevância. Mantendo 

commigo 0 orgão das ideias, tem recebido solidaria
mente os golpes que me dão, além dos sacrifícios que 
todos fazemos pelo lado pecuniário. Sobre isto, não 
me diga nada. Digo-lhe que heide fazer o que puder. 
Demais, o senhor é a melhor solução da divergência.

— Divergência ?
— Sim, 0 Dr. Hermenegildo, de Cattas-Altas, e 

0 coronel Romualdo; dizem que ambos, em caso de 
vaga, querem apresentar-se; é dividir os votos. .

— Segura mente ; mas teimam ?
— Creio que não teimarão, quando eu lhes mandar 

d’aqui confirmação dos chefes, porque foi uma 
das cousas que me lançaram á cara, é que eu não 
tinha poderes; confessei que, para aquelle caso im-

• f
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previsto, não; mas qne possuía a confiança dos 
superiores, os quaes me ápprovariam. Creia que 
está feito. Então que pensa ? Pensa que trabalho 
aqui sacrificando tempo e dinheiro, e algum talento, 
para não valer a um amigo, que tantas provas tem 
dado de fidelidade aos princípios ? Oh ! isso não. Hão 
de ouvir-me, e adoptar o que lhes proponho.
. Kuhião, commovido, fez ainda outras perguntas 
ácerca da luta e da victoria, se eram precisas algumas 
despezas já, cu caita de recommendação e pedido, e 
como é que se havia de ter noticias frequentes do 
enfermo, etc. Camacho respondia a tudo; mas 
recommendava-lhe cautella. Em política, disse elle, 
uma cousa de nada desvia o curso da campanha 
e dá a victoria ao adversário. Comtudo, ainda 
que não sahisse vencedor, tinha Rubião a van
tagem de ficar com o seu nome suffragado; e o 
precedente contava-se por um serviço.

— Firmeza e paciência, concluiu.
E logo em seguida :
-T- Eu proprio que sou, se não um exemplo de 

paciência e firmeza? A minha província está entregue 
a um grupo de bandidos; não ha outro nome para a 
gente dos Pinheiros; e alem disso (digo-lhe isto com 
dor e em particular) tenho amigos que me intrigam,

■ »11'



QUINCAS BORBA 223

uns ganhadores, que querem ver se o partido rae 
repelle e se me tomam o logar... Não fallemos disso ! 
Ah ! meu caro liubião, isto de politica pode ser 
comparado á paixão de Nosso Senhor Jesus Christo; 
não falta nada, nem o discípulo que nega, nem o 
discípulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas, 
madeiro, e afinal morre-se na cruz das idéias, pregado 
pelos cravos da inveja, da calumnia e da ingratidão...

Esta phrase, cabida no calor da conversa, pare- 
ceu-lhe digna de um artigo ; reteve-a de memória; 
antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel. 
Mas, na occasião da conversa, emquanto a repetia 
consigo para fixal-a, Rubião dizia que se animasse, 
que elle era homem para grandes campanhas. E não 
fugisse de caretas.

— De caretas ? Seguramente que não. Nem de 
papões verdadeiros, se os ha. Cá os espero! Que se 
acautellem no dia em que subirmos ! Hão de pagar 
tudo. Ouça-me este conselho; em politica, não se 
perdoa nem se esquece nada. Quem fez uma, paga ; 
creia que a vingança é um prazer, continuou sor
rindo; ha muita delicia... Erafim, contados os males 
e os bens da politica, os bens ainda são superiores. 
Ha ingratos; mas os ingratos demittem-se, prendem- 
se, perseguem-se...

’  •
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Kubião ouvia subjugado. Camacho impunha; 
faiscavam-lhe os olhos. Os anathemas brotavam-lhe 
como da boca de Isaias; as palmas do triurapho ver
dejavam-lhe nas mãos. Cada gesto parecia um prin
cipio. Quando fallava com os braços abertos, ferindo 
0 ar, era como se desdobrasse um programma inteiro. 
Ia-se embriagando de esperanças, e tinha o vinho 
alegre. De uma vez, parou deante de Kubião:

— Vamos lá, deputado; ensaie um discurso, pe
dindo 0 encerramento da discussão : Sr. presidente... 
Vamos, diga commigo: Sr.presidente^peço a V. Ex...

Kubião interrompeu-o, erguendo-se ; teve uma es- 
pecie de vertigem. Via-se na camara, entrando para 
prestar juramento, todos os deputados de pé ; e teve 
um calefrio. O passo era difficil. Contudo, atravessou 
a sala, subiu á mesa do presidência, prestou o ju ra
mento de estylo... Talvez a voz lhe fraqueasse na 
occasião...

CAPITULO Cl

Foi nesse estado que o veiu achar a noticia da 
morte do Freitas. Chorou uma lagryma ás escon
didas ; tomou a si custear as despezas do enterro, e
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acompanhou o defuncto, na tarde seguinte, ao cemi
tério. A velha mãe do finado, quando o viu entrar 
nasala, quiz ajoelhar-se aos pés delle; Kubião abra
çou-a a tempo de impedir-lhe o gesto. Esse acto do 
nosso amigo fez grande impressão nos convidados. 
Um delles veiu apertar-lhe a mão ; depois a um 
canto, baixinho, contou-lhe a injustiça da demissão 
que recebera, dias antes; demissão acintosa, por 
causa de intrigas...

— Imagine V. Ex. que aquillo é (com perdão da 
palavra) um covil de patifes...

Chegou a hora de sahir o enterro ; as despedidas 
da mãe foram dolorosas ; beijos, soluços, exclama
ções, tudo de mistura, e lancinante. As mulheres não 
conseguiram arrancal-a dalli; foram precisos dons 
homens e o emprego da força ; ella gritava e tei
mava por tornar ao cadaver : meu filho ! meu pobre 
filho !

— Um escandalo! insistia o demittido. O proprio 
ministro dizem que não gostou do acto ; mas V. Ex. 
sabe, para não desmoralisar o director...

— Pan... pan... pan... soavam os martellos surda
mente, pregando o caixão.

' Kubião accedeu ao pedido que lhe faziam de pegar 
em uma das argolas, e deixou o demittido. Eóra,

i" »
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alguma gente parada; os visinhos ás janellas, debru- 
çavam-se uns sobre os outros, com os olbos clieios 
daquella curiosidade que a morte inspira aos vivos. 
Ao demais, havia o coupé do Kubião, que se desta
cava das caleças velhas. Já se fallava muito daquelle 
amigo do finado, e a presença confirmou a noticia. O 
defuncto era agora apreciado com certa consideração.

No cemiterio, não se contentou Rubião com deitar 
a pá de terra, acto em que foi primeiro, por solici
tação de todos ; esperou que os coveiros enchessem 
a cova com as suas grandes pás do officio. Tinha os 
olhos húmidos ; acabou, saiu, ladeado pelos outros, 
e, á porta, com uma só chapelada para a direita e 
para a esquerda, saudou a todas as cabeças desco
bertas e curvas. Ao entrar no coupé  ̂ ainda ouviu 
estas palavras, a meia voz :

— Parece que é senador ou desembargador, ou 
cousa assim...

CAPITULO CII

Era noite entrada. Rubião vinha por alli abaixo, 
recordando o pobre diabo que enterrára, quando, na 
rua de S. Christovão, cruzou com outro coupéj que
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levava duas ordenanças atrás. Era um ministro que 
ia para o despacho imperial. Rubião pôz a cabeça 
de fóra, recolbeu-a e ficou a ouvir os cavallos das 
ordenanças, tão eguaesinhos, tão distinctos, apezar 
do estrepito dos outros animaes. Era tal a tensão do 
espirito do nosso amigo, que ainda os ouvia, quando 
já a distancia não permittia audiência. Catrapuz... 
catrapuz... catrapuz...

CAPITULO CIII

Ao sétimo dia da morte de D. Maria Augusta, 
rezou-se a missa de uso, em S. Francisco de Paula ; 
Rubião lá foi, lá viu Carlos Maria. Tanto bastou 
para precipitar a devolução da carta ; très dias de
pois, metteu-a no bolso e correu ao Flamengo. Eram 
duas boras da tarde. Maria Benedicta fôra visitar 
as amigas da visinbança, que a tinham acompa
nhado nos primeiros dias de afflicção ; Sophia estava 
só, vestida para sair.

— Mas, não importa, disse ella convidando-o a 
sentar-se ; fico ou saio mais tarde.

Rubião retorquiu que a demora era curta ; vinha 
dar-lhe um papel.



228 QUINCAS BORBA

i

n ; ' ;■

. •  !

■V ^

•  w  ■ 1

•'[CA;.';’'

if . :
I/’ lí''

— Era todo caso, sente-se ; tambem se pôde dar 
um papel sentado.

Estava tão bonita, que elle hesitou em dizer-lhe as 
palavras duras que trazia de cór. O luto ia-lhe muito 
bem,e o vestido parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe 
metade do pé, sapato raso,meia de seda, cousas todas 
que pediam misericórdia e perdão. Quanto á espada 
daquella bainha, — assim chama á alma um velho 
autor,— parecia não ter gume nem campanhas ; era 
uma ingênua faca de marfim. Kubião esteve a pique 
de fraquear ; a primeira palavra arrastou as outras.

— Que papel ? perguntou Sophia.
— Um papel, que supponho grave, respondeu 

elle coiitendo-se ; — não se recorda ou não sabe que 
perdeu uma carta ?

— Não.
— Costuma escrever cartas ?
— Tenho escripto algumas ; mas, não me lembra 

se grave. Deixe ver.
Kubião tinha os olhos desvairados. Não disse 

nem fez nada. Levantou-se para sair, não saiu. 
Depois de alguns instantes de silencio e inquietação, 
fallou sem raiva :

—- Não é segredo para a senhora que lhe quero 
bem. A senhora sabe disto, e não me despede, nem

i
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me acceita, anima-me com os seus bonitos modos. 
Não me esqueci ainda de Santa Theresa, nem da 
nossa viagem no trem de ferro, quando vinhamos 
os dous, com seu marido no meio. Lembra-se? Foi 
a minha desgraça aquella viagem ; desde aquelle 
dia a senhora me prendeu. A senhora é má, tem 
genio de cobra ; que mal lhe fiz eu ? Vá que não 
goste de m im ; mas, podia desenganar-me logo.. .

— Cale-se, vem gente, interrompeu Sopliia er
guendo-se também e olhando para o lado da porta.

Não vinha ninguém ; entretanto, podiam ouvil-o, 
por que a voz do Kubião ia aquecendo e crescendo. 
Cresceu ainda mais. Já não pleiteava esperanças; 
abria e despejava a alma.

— Não me importa que ouçam, bradou e lle ; 
podem ouvir-me ; agora digo tudo, a senhora bota- 
me para fóra e tudo acaba. Não, não se póde fazer 
soffrer assim um homem como eu.

— Cale-se, pelo amor de-Deus !
— Qual Deus ! Ouça-me o resto, porque eu estou 

disposto a não guardar nada...
Desatinada, receiando deveras que algum criado 

ouvisse, Sophia levantou a mão e tapou-lhe a boca. 
At) contacto daquella epiderme querida, Rubião per
deu a voz. Sophia retirou a mão, e dispoz-se a

'í
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deixar a sala ; mas, chegando á porta, parou. Kubião 
caminhára até á janella, para convalecer da ex
plosão.

CAPITULO CIV

■r-, ■ 1 ■

Sopliia, depois de estar alguns segundos á es
cuta, tornou á sala, e foi sentar-se com grande 
rumor de saias, na ottomana de setim azul, com
pra de poucos dias. Rubião voltou-se, e deu com 
ella, abanando reprehensivamente a cabeça. Antes 
que elle falasse, Sophia poz o dedo na boca, pedin
do-lhe silencio; depois chamou-o com a m ão; Ru
bião obedeceu.

— Sente-se naquella cadeira, disse e lla ; e con
tinuou, depois de o ver sentado : Tenho razão para 
zangar-me com o senhor; não o faço, porque sei que 
é bom, e estou que é sincero; arrependa-se do que 
me disse, e tudo lhe será perdoado.

Acabando de fallar, Sophia bateu com o leque no 
lado direito do vestido para o abaixar e compor; 
depois levantou os braços sacudindo as pulseiras de 
vidro preto; finalmente, pousou os braços sobre òs 
joelhos, e, abrindo e fechando as varetas do leque,
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aguardou a resposta. Ao contrario do que esperava, 
Rubião abanou a cabeça negativamente.

— Não tenho de que me arrepender, disse elle ; e 
prefiro que me não perdoe. A senhora ficará cá 
dentro, quer queira, quer não ; podia mentir, mas 
que é que rende a mentira ? A senhora é que não 
tem sido sincera commigo,porque metem enganado...

Sophia retezou o busto.
—■ ... Não se zangue; não desejo oííendel-a; 

mas, deixe-me dizer que a senhora é que me tem 
enganado, e muito, e sem compaixão. Que ame a seu 
marido, vá ; perdoava-lhe ; mas que...

— Mas que ? repetiu ella espantada.
Eubião metteu a mão no bolso, tirou a carta, e 

entregou-lh’a. Sophia, ao 1er o nome de Carlos Ma
ria, ficou sem pinga de sangue ; elle viu-lhe a pal- 
lidez. Dominando-se logo, perguntou o que era, que 
queria dizer essa carta.

— A lettra é sua.
— E’ minha. Mas que diria eu aqui dentro? 

continuou tranquilla. Quem lhe deu isto ?
Rubião quiz referir o achado ; mas entendeu ter 

alcançado o bastante ; cortejou-a para sair.
— Perdão, disse ella, abra o senhor mesmo a 

carta.
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— Não tenho mais nada que fazer aqui.
— Fique, abra a carta, aqui a tem ; leia tudo, 

— dizia a moça pegando-lhe na manga ; mas, Hu- 
bião puxou violentamente o braço, foi buscar o cha- 
péo, e sahiu. Sophia, com medo dos criados, dei- 
xou-se ficar na sala.

CAPITULO CV

Tão nervosa esteve durante alguns instantes, que 
não cuidou da carta. Afinal, virou-a de um lado 
para outro, sem adivinhar o conteúdo ; masj pouco a 
pouco, já  senhora de si, lembrou-se que devia ser a 
circular da commissão das Alagoas. Easgou a sobre
carta : era a circular. Como é que semelhante papel 
fora ter ás mãos delle ? E d’onde lhe vinha a sus
peita ? De si mesmo ou de fóra ? Correria algum 
boato? Foi ter com o criado que levara a circular 
a Carlos Maria, e perguntou-lhe se a entregára. 
Soube que não. Quando o criado chegou á rua dos 
Inválidos, não achou o papel no bolso, e, com medo, 
não dissera nada á ama.

Sophia tornou á sala, disposta a não sair. Ke- 
colheu a carta e a sobrecarta, para mostrai-as
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a Rubião, afim de que elle visse bem que não era 
nada; mas, provavelmente, supporia a substituição 
do papel. Maldito homem ! murmurou. E começou 
a andar á toa.

Uma revoada de memórias entrou na alma de 
Sopbia. A imagem de Carlos Maria veiu postar-se 
ante ella, com os seus grandes olhos de espectro 
querido e aborrecido. Sophia quiz arredal-o, mas 
não pôde; elle acompanhava-a de um lado para 
outro, sem perder o tom esbelto e másculo, nem 
0 ar de riso sublime. A’s vezes, via-o inclinar-se, 
articulando as mesmas palavras de certa noite de 
baile, que lhe custaram a ella horas de insom- 
nia, dias de esperança, até que se perderam na 
irrealidade. Nunca Sophia comprehendera o mal- 
logro daquella aventura. O homem parecia querer- 
lhe deveras, e ninguém o obrigava a declaral-o tão 
atrevidamente, nem a passar-lhe pelas janellas, 
alta noite, segundo lhe ouviu. Recordou ainda 
outros encontros, palavras furtadas, olhos calidos e 
compridos, e não chegava a entender que toda 
essa paixão acabasse em nada. Provavelmente, não 
haveria nenhuma; puro galanteio; — quando muito, 
um modo de apurar as suas forças attractivas. . . 
Natureza de pelintra, de cynico, de futil.

16
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Que lhe importava o mysterio? Era um sujeito 
futil. Cresceu-lhe o nojo e o desdem. Chegou a 
rir-se delle ; podia encaral-o sem remorsos. E foi 
andando por alli íóra, vingando-se do bobo, — 
cbamava-Ihe bobo,— e fitando no ar os olhos de 
immaculada. Em verdade, era occupar-se de mais 
com tal assumpto ; começou a maldizer do Kubiâo, 
que evocàra semelhante homem do esquecimento, 
por causa daquella triste circular... Depois, tornou 
ás primeiras lembranças, ás palavras de Carlos 
Alaria. Se todos a achavam bella, porque não a 
acharia elle, que lh ’o disse ? Talvez o tivesse a seus 
pés, se não se houvesse mostrado tão agradecida, 
tão rasteira. . .

De repente, a criada, que estava na outra sala, 
ouvindo rumor de alguma cousa que se que
brava, correu á de visitas, e viu a ama, sozinha, 
de pé.

— Não é nada, disse-lhe esta.
— Pareceu-me que ouvi...
— Foi aquelle boneco que cahiu ; apanhe os 

cacos.
— O chinez ! exclamou a creada.
De feito, era um mandarim de porcellana, pobre 

diabo que estava muito quieto, em cima de uma

!{■
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estante. Sophia achou-se com elle entre os dedos, 
sem saber como, nem desde quando; ao cuidar 
na sua voluntária humilhação, teve um impulso 
— parece que raiva de si mesma, — e deu com 
0 boneco em terra. Pobre mandarim ! não lhe 
valeu ser de porcellana; não lhe valeu siquer ser 
dado pelo Palha.

— Mas, minha ama, como é que o chinez...
— Vá-se embora !
Sophia recordou todo o seu proceder diante de 

Carlos Maria, as acquiescencias fáceis^ os perdões 
antecipados, os olhos cora que o buscava, os apertos de 
mão tão fortes... Era isso ; tinha-se-lhe lançado aos 
pés. Depois, 0 sentimento foi mudando. Apezar de 
tudo, era natural que elle gostasse d’ella, e a confor
midade moral de ambos não traria o abandono de 
um. Talvez a culpa fosse outra. Excavou razões 
possiveis, algum gesto duro e frio, alguma falta 
de attenção para com elle; lembrou-se que, uma vez, 
por medo de o receber sosinha, mandou dizer que não 
estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria 
era orgulhoso; a menor desfeita pungia-o. Soube 
que era mentira... Essa era a culpa.

' ;> ’! 1
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. . .  ou, ruais propriamente, capitulo em que o leitor, 
desorientado, não póde combinar as tristezas de 
Sopliia com a anecdota do cocheiro. E pergunta 
confuso : — Então a entrevista da rua da Harmonia, 
Sophia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas sonoras 
e delinquentes é tudo calumnia ? Calumnia do leitor 
e do Rubião, não do pobre cocheiro, que não proferiu 
nomes, não chegou sequer a contar uma anecdota 
verdadeira. E ’ o que terias visto, se lesses com pausa. 
Sim, desgraçado, adverte bem que era inverosimil 
que um homem, indo a uma aventura daquellas, 
fizesse parar o tilbury deante da casa pactuada. 
Seria pôr uma testemunha ao crime. Ha entre o 
ceu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua 
philosophia, — ruas transversaes, onde o tilbury 
podia ficar esperando.

— Bem ; o cocheiro não soube compor. Mas que 
interesse tinha em inventar a anecdota ?

Conduzira Kubião a uma casa, onde o nosso amigo, 
ficou quasi duas horas, sem o despedir; viu-o sair, 
entrar no tilbury, descer logo e vir a pé, ordenando-
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lhe que o acompanhasse. Concluiu que era optimo 
freguez ; mas, aincla assim não se lembrou de in
ventar nada. Passou,' porém, uma senhora com um 
menino, — a da rua da Saude,—e Kubião quedou-se 
a olhar para ella com vistas de amor e melancolia. 
Aqui é que o cocheiro o teve por lascivo, além de pre
digo, e encommendou-lhe as suas prendas. Se fallou 
em rua da Harmonia foi por suggestão do bairro 
d’onde vinham ; e, se disse que trouxera um moço 
da rua dos Inválidos, é que naturalmente trans- 
portára de lá algum, na vespera,—talvez o proprio 
Carlos Maria, — ou porque lá morasse,— ou porque 
lá tivesse a cocheira,'—qualquer outra circumstancia 
que lhe ajudou a invenção, como as reminiscências 
do dia servem de matéria aos sonhos da noite. Nem 
todos os cocheiros são imaginativos. Já é muito 
concertar farrapos da realidade.

Kesta só a coincidência de morar na rua da Har
monia uma das costureiras do luto. Aqui, sim, parece 
um proposito do acaso. Mas a culpa é da costureira; 
não lhe faltaria casa mais para o centro da cidade, 
se quizesse deixar a agulha é o marido. Ao contra
rio disso, ama-os sobre todas as casas deste mundo. 
Não era razão, para que eu cortasse o episodio, ou 
interrompesse o livro.
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CAPITULO CVII 
*

Das reflexões de Sophia é que não ha que ex
plicar. Todas tinham o pé na verdade. Era certo e 
certissimo que Carlos Maria não correspondera ás 
primeiras esperanças, — nem ás segundas e ter
ceiras, — porque as houve em quadras diversas, 
ainda que menos verdes e bastas. Quanto á causa 
disso, vimos que Sophia, á mingua de uma, attri- 
buiu-lhe successivamente très. Não chegou a pen
sar em alguns amores que elle porventura trouxesse 
e lhe tornassem insipidos quaesquer outros. Seria 
uma quarta causa, e talvez a verdadeira.

CAPITULO CVIII

Durante alguns mezes, Rubião deixou de ir ao 
Flamengo. Não foi resolução facil de cumprir. Cus
tou-lhe muita hesitação, muito arrependimento; 
mais de uma vez chegou a sair com o proposito de 
visitar Sophia e pedir-lhe perdão. De que ? Não 
sabia; mas queria ser perdoado. Em todas as tenta
tivas desse genero, a ideia de Carlos iVIaria fazia-o

i
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recuar. De certo ponto em diante, foi o proprio 
lapso de tempo que o tollieu ; era exquisito appa- 
recer lá um dia, como um triste filho prodigo, uni
camente para supplicar o calor dos bellos olhos da 
dona da casa. Ia ao armazém, fallar ao Palha ; este, 
ao fim de algumas semanas, reprochou-lhe a au
sência ; e, passados dous mezes, perguntou-lhe se 
era formal proposito.

— Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubião ; 
estas cousas politicas tomam todo o tempo a uma 
pessoa. Vou lá domingo.

Sophia apparelhou-se para recebel-o. Espiaria a 
occasião de lhe dizer o que era a carta, jurando por 
todas as cousas santas, para que elle visse que a 
verdade não era contra ella. Planos perdidos; Ru
bião não compareceu. Veiu outro domingo, vieram 
outros domingos. . . Não obstante, Sophia remetteu- 
Ihe um dia a subscripção para as Alagoas; elle as- 
signou cinco contos de réis.

— E’ muito, disse-lhe o socio, no armazém, 
quando elle lhe foi levar o papel.

— Não dou menos.
— Mas olhe que póde dar muito, sem dar tanto. 

Parece-lhe então que esta subscripção é feita entre 
meia duzia de pessoas ? Anda nas mãos de muitas
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3 de alguns homens ; está nos 
das lojas, na praça do Commercio, etc. Assigne 
menos.

— Como, se está escripto ?
— Deste 5 póde-se fazer muito bem um 3. Tres 

contos já  é uma boa assignatura. Ha maiores, mas 
são de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos mi
lhões ; 0 Bomfim, por exemplo, assignou dez contos.

Rubião não pode reter um risinho ironico ; abanou 
a cabeça, e não sahiu dos cinco contos. Só emenda
ria, escrevendo o algarismo 1 atraz, — quinze con
tos, — mais que o Bomfim.

— Seguramente, que pode dar cinco, dez e quinze 
contos, tornou o P a lh a ; mas o seu capital precisa 
cautellas, você está entrando muito por elle... Ke- 
pare que já  lhe rende menos.

Palha era agora o depositário dos titulos de Ku- 
bião (acções, apólices, escripturas) que estavam fe
chados na burra do armazém. Cobrava-lhe os juros, 
os dividendos e os alugueis de tres casas, que lhe 
fizera comprar algum tempo antes, a vil preço,e que 
lhe rendiam muito. Guardava também uma porção 
de moedas de ouro, porque Rubião tinha a mania 
de as collecr^ionnr, para a contemplação. Conhecia 
mais que o dono, a somma total dos bens, e assistia

í i
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aos rombos feitos na caravella, sem temporal, mar 
leite. Très contos bastavam, insistiu elle ; e provou 
a sinceridade pelo facto de ser justamente marido 
da fundadora da commissão. Mas o Kubião não de
sistiu dos cinco ; aproveitou a occasião para pedir- 
lhe mais dez ; precisava de dez contos. Palha coçou 
a cabeça.

— Você desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns 
instantes, mas para que é que os quer ? Não está 
certo que vae perdel-os, ou arriscal-os, ao menos?

Rubião riu da objecção.
— Se eu estivesse certo de que os perdia, não 

vinha buscal-os. Póde ser arriscado, mas não é sem 
arriscar que se ganha. Preciso delles para um ne
gocio, — quero dizer, très négociés. Dons são em
préstimos seguros, e não passam de um conto e 
quinhentos. Os oito contos e quinhentos são para 
uma empreza. Por que abana a cabeça, senão sabe 
de que se trata ?

— Por isso mesmo, Se você me consultasse, se 
me dissesse que empreza e que pessoas eram, eu 
veria logo se podia arriscar-se ; e receio muito que 
nada preste, a não ser o dinheiro que se perder. 
Lembra-se das acções daquella Companhia União 
dos Capitaes Honestos ? Disse-lhe logo que este ti-

■'1 
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tulo era emphatico, um modo de embair a gente, e 
dar emprego a sujeitos necessitados. Você não quiz 
crer, e caiu. As acções estão por baixo, e já  este se
mestre não ha dividendos.

— Pois venda justamente essas acções, ainda a 
resto de barato. Contento-me com o solido. Ou então 
dê-me da caixa da nossa casa... Passo logo por aqui, 
se você quizer, — ou mande-me lá a Botafogo. Cau- 
cione umas apólices, se lhe parecer melhor...

— Não, não faço nada; não dou os dez contos, 
atalhou fogosamente o Palha. Basta de ceder a tudo ; 
0 meu dever é resistir. Empréstimos seguros ? Que 
empréstimos são esses ? Não vê que lhe levam o di
nheiro, e não lhe pagam as dividas ? Alguns sujeitos 
vão ao ponto de jantar diariamente cora o proprio 
credor, ccmo um tal Carneiro que lá vi algumas 
vezes. Dos outros não sei se lhe devem também al
guma cousa; é possivel que sim. Vejo que é 
demais. Fallo-llie por ser amigo ; não dirá algum 
dia que não foi avisado em tempo. De que hade 
viver, se estragar o que possue ? A nossa casa póde 
cair.

— Não cae, acudiu o Eubião.
— Póde cair ; tudo póde cair. Eu vi cair o ban

queiro Souto, em 1864.

dL
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Rubião remoia os conselhos do socio, não por 
serem bons nem prováveis, mas por achar nelles 
uma intenção maviosa, revestida de fórma crúa. 
Agradeceu-os de coração, mas rejeitou-os; preci
sava dos dez contos. Podia ter mais tento, dalli era 
deante, è afíirmava-lhe que seria menos tacil. De 
resto, possuia de sobra, tinha dinheiro para dar e 
vender. . .

— Para vender só, emendou o Palha.
E, depois de ura instante :
— Bem, agora é tarde, amanhã levo-lhe os dez 

contos. E porque os não hade ir buscar lá á nossa 
casa ao Flamengo ? Qiie mal lhe fizemos nós ? Ou 
que lhe fizeram ellas ? porque a zanga parece ser 
com ellas, visto que o vejo aqui, algumas vezes. Que 
foi, para castigal-as ? concluiu rindo.

Rubião desviou os olhos do socio, cuja falia lhe 
parecia afiada de ironia, — como de pessoa que 
soubesse tudo, e risse delle. Quando lh’os tornou, 
viu 0 mesmo semblante interrogativo, e respondeu :

— Não me fizeram nada; lá irei amanhã á noite.
— Vá jantar.
— Jantar, não posso, tenho uns amigos em casa; 

vou de noite. — E querendo rir : Não as castigue, 
que não me fizeram nada. C ' I
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— Alguém 0 possue, reflictiu Palha logo que 
elle saiu ; alguém, por inveja ás nossas relações. . . 
Também póde ser que Sophia lhe fizesse alguma 
para arredal-o de casa .. .

Kubião assomou outra vez á porta ; não tivera 
tempo de chegar á esquina. Voltava para dizer que, 
precisando do dinheiro cedo, viria buscal-o ao arma
zém ; de noite iria então visital-os. Precisava do 
dinheiro até ás duas horas da tarde.

I ' - ;

CAPITULO CIX

Nessa noite, Rubião sonhou com Sophia e Maria 
Benedicta. Viu-as n’um grande terreiro, apenas 
vestidas de saia, costas inteiramente despidas ; o ma
rido de Sophia, armado de um azorrague de cinco 
pontas de couro, rematando em bicos de ferro, cas
tigava-as despiedadamente. Elias gritavam, pediam 
misericórdia, torciam-se, alagadas em sangue, as 
carnes cahiam-lhes aos bocados. Agora, porque 
razão Sophia era a imperatriz Eugenia, e Maria Be
nedicta uma aia sua, é o que não sei dizer com exa- 
ctidão. (( São sonhos, sonhos, Penseroso ! » excla
mava um personagem do nosso Alvares de Azevedo.
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Mas eu prefiro a refiexão do velho Polonius, aca
bando de ouvir uma falia tresloucada de Hamlet : 
« Desvario embora, lá tem seu methodo ». Também 
ha methodo aqui, nessa mistura de Sophia e Eu
genia; e ainda ha methodo no que se lhe seguiu, e 
que parece mais extravagante.

Sim, Kubião, indignado, mandou logo cessar o 
castigo, eníorcar o Palha e recolher as victimas. 
Uma délias, Sophia, acceitou um lugar na carrua
gem aberta que esperava pelo Rubião, e lá foram 
a galope, ella garrida e sã, elle glorioso e domi
nador. Os cavallos, que eram dous á sabida, eram 
dahi a pouco, oito, quatro bellas parelhas. Kuas e 
janellas cheias de gente, flores cahindo em cima 
delles, acclamações. . . Kubião sentiu que era o 
imperador Luiz Napoleão ; o cachorro ia no carro 
aos pés de Sophia. . .

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Kubião 
abriu os olhos ; talvez alguma pulga o mordeu ; 
qualquer cousa : « Sonhos, sonhos, Penseroso ! » 
Ainda agora prefiro o dito de Polonius : « Desvario 
embora, lá tem seu methodo ! »
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Kubião fez os dous empréstimos e o negocio. O ne
gocio eríi uma Empreza Melhoradora dos Embarques 
e Desembarques no porto do Kio de Janeiro. Um 
dos empréstimos tinha por fim pagar certa conta 
atrazada de papel da divida urgente. A folha
estava ameaçada de parar.

— Perfeitamente, disse Camacho, quando Eubião 
lhe foi levar o dinheiro á casa. Muito obrigado. 
Veja você como, por uma miséria desta ordem, podia 
emmudecer o nosso orgão. São os espinhos naturaes 
da carreira. O povo não está educado; não reconhece, 
não apoia os que trabalham por elle, os que descem 
á arena todos os dias em defeza das liberdades con- 
stitutionaes. Imagine, que, de momento, não dispú
nhamos deste dinheiro, tudo estava perdido, cada um 
ia para os seus négociés, e as sãs ideias ficavam sem 
0 seu leal expositor.

— Nunca ! protestou Kubião.
— Tem razão ; redobraremos de esforços. A A ta 

laia será como o Antheu da fabula. De cada vez que 
cair, erguer-se-ha com mais vida.
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Dito isto, Camacho mirou o maço de notas. Um 
conto e duzentos, não ? perguntou ; e metteu-o no 
bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam 
seguros agora, a folha ia de vento em popa. Tinha 
algumas reformas materiaes em vista ; foi ainda 
mais longe.

— Precisamos desenvolver o programma, adean- 
tar as idéias, dar um empurrão aos correligionários, 
atacal-os, se fôr preciso...

— Como ?
Ora, como ? atacando. Atacar é um modo de 

dizer ; corrigir. E ’ evidente que o orgão do partido 
está afrouxando. Chamo orgão do partido, porque a 
nossa folha é orgão das idéias do partido; compre- 
hende a difterença ?

— Comprehendo.
— Vai afrouxando, continuou Camacho apertando 

um charuto entre os dedos, antes de o accender ; e 
nós precisamos de accentuai’ os principios, mas fran
camente, nobremente, dizendo a verdade. Creia que 
os chefes precisam ouvil-a a seus proprios amigos e 
adhérentes. Nunca rejeitei a conciliação dos par
tidos, pugnei por ella, e a ideia fundamental da 
Atalaia foi a principio um terreno neutro. Mas con
ciliação não é jogo de empulha. Para lhe dar um

' • í
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exemplo, na minha provincia a gente dos Pinheiros 
tem 0 apoio do governo, unicamente para me deslo
car ; e os meus correligionários da Côrte, em vez de 
a combater, visto que o governo lhe dá força, que 
pensa que fazem ? Dão também apoio aos Pinheiros.

— Têm ao menos alguma influencia os Pinheiros?
— Nenhuma, respondeu Camacho fechando vio- 

•lentamente a caixa de phosphoros que ia a ahrir. 
Ha um réo de policia entre elles, e ha outro que até 
foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, é verdade, 
na Faculdade do Kecife, creio que em 1855, por 
morte do padrinho que lhe deixou alguma cousa, 
mas tal é o escandalo da carreira desse homem que, 
logo depois de receber o diploma de bacharel, entrou 
na assembléa provincial. E ’ uma besta ; é tão ba
charel como eu sou papa.

Entenderam-se sobre as modificações politicas da 
folha. Camacho lembrou ao Kubião que a candida
tura deste naufragára por causa justa mente da op- 
posição dos chefes. De alguns, emendou logo. Rubião 
concordou ; assim lh’o tinha dito o amigo em tempo, 
e a lembrança avivou o resentimento do desastre.I f

Podia, devia estar na camara. Os taes é que o não 
quizeram; mas haviam de ver, pensava K ubião; 
tinham de amargar o mal feito. Deputado, senador.
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ministro, vel-o-hiam tudo, com olhos tortos e espan
tados. A cabeça do nosso amigo, tanto que o outro 
lhe pôz a faisca, foi ardendo de si mesma, não por 
odio, nem inveja, mas de ambição ingênua, de cor
dial certeza, visão antecipada e deslumbrante das 
cousas. Camacho estimou achal-o de accordo.

A nossa gente é de egual opinião, disse elle. 
Creio que não faz mal uma pequena ameaça aos 
amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que ad
vertia 0 partido da conveniência de não ceder ás 
perfidias do poder, apoiando em algumas provincias 
certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a con
clusão :

« Os partidos devem ser unidos e disciplinados. 
Ha quem pretenda {mirabüe ãictu /) que essa dis
ciplina e união não podem ir ao ponto de rejeitar os 
benefícios que caem das mãos dos adversários. 
Bisum teneatis! Quem póde proferir tal blasphemia 
sem que lhe tremam as carnes? Mas supponha- 
mos que assim seja, que a ppposição possa, uma 
ou outra vez, fechar os olhos aos desmandos do 
governo, á postergação das leis, aos excessos da au
toridade, á perversidade e aos sophismas. Quidinde ? 
Taes casos, — aliás, raros, — só podiam ser admit-

V . •
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tidos quando favorecessem os elementos bons, não os 
máos. Cada partido tem os seus discolos e syco- 
phantas. E ’ interesse dos nossos adversários ver-nos 
afrouxar, a troco da animação dada á parte corrupta 
do partido. Esta é a verdade; negal-o é provocar- 
nos á guerra intestina, isto é (Jiorresco referens /), á 
dilaceração da alma nacional... Mas, não, as ideias 
não morrem ; ellas são o labaro da justiça. Os ven
dilhões serão expulsos do templo; ficarão os crentes 
e os puros, os que põem acima dos interesses mes
quinhos, locaes e passageiros a victoria indefectivel 
dos princípios Tudo que não fôr isto ter-nos-ha 
contra si. Alea jacta est. »

CAPITULO CXI

Rubião appiaudiu o artigo ; achava-o excellente. 
Talvez pouco energico. Vendilhões^ por exemplo, 
era bem dito ; mas ficava melhor vis vendilhões,

—  Vis vendilhões? Ha só um inconveniente, 
ponderou Camacho. E ’ a repetição dos vv, Vis ven... 
Vis vendilhões ; não sente que o sem fica desagra
dável ?

— Mas lá em cima ha vés vis,..

; I
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— V(E victis, Mas é uma phrase latina. Podemos 
arranjar outra cousa: vis mercadores.

— Vis mercadores é bom.
— Comtudo, mercadores não tem a força de ven

dilhões,
— Então, porque não deixa vendilhões? Vis ven

dilhões é forte; ninguém repara no som. Olhe, eu 
nunca dou por isso. Gósto de energia. Vis ven
dilhões.

— Vis vendilhões, vis vendilhões, repetiu Ca
macho, á meia voz. Já estou achando melhor. Vis 
vendilhões. Acceito, concluiu emendando. E releu: 
« Os vis vendilhões serão expulsos do templo ; ficarão 
os crentes e os puros, os que põem acima dos inte
resses mesquinhos, locaes e passageiros a victoria 
indefectivel dos principios. Tudo que não fôr isto 
ter-nos-ha contra si. Alea jacta est. »

—  Muito bem ! disse Rubião, sentindo-se algum 
tanto autor do artigo.

— Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sor
rindo. Ha pessoas que ainda me acham no estylo a 
frescura do meu tempo de estudante. Não sei, não 
digo nada ; a disposição, sim, é a mesma. Hei de 
castigal-os; havemos de castigal-os.
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CAPITULO CXII

Aqui é que eu quizera ter dado a este livro o 
methodo de tantos outros, — velhos todos, — em 
que a matéria do capitulo era posta no summario . 
(( De como aconteceu isto assim, e mais assim ». 
Ahi está Bernardim Kibeiro ; ahi estão outros livros 
gloriosos. Das linguas extranhas, sem querer subir 
a Cervantes nem a Kabelais, bastavam-me Fielding 
e Smollet, muitos capitules dos quaes só pelo sum
mario estão lidos. Pegai em Tom Jones, livro iv, 
cap. I, lede este titulo : Contendo cinco folhas de 
papel, E ’ claro, é simples, não engana a ninguém ; 
são cinco folhas, mais nada, quem não quer não lê, e 
quem quer lê, para os últimos é que o autor conclue 
obsequiosamente : « E agora, sem mais prefacio, 
vamos ao seguinte capitulo ».
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CAPITULO CXIII

Se tal fosse o metbodo deste livro, eis aqui um 
titulo que explicaria tudo : « De como Kubião, sa
tisfeito da emenda feita no artigo, tantas phrases

*1 -'í. Î'Ül



compoz e ruminou, que acabou por escrever todos os 
livros que lera ».

Lá haverá leitor a quem só isso não bastasse. 
Naturalmente, quereria toda a analyse da operação 
mental do nosso homem, sem advertir que, para 
tanto, não chegariam as cinco folhas de papel de 
Fielding. Ha um abysmo entre a primeira phrase 
de que Kubião era co-autor até a autoria de todas as 
obras lidas por elle ; é certo que o que mais lhe 
custou foi ir da phrase ao primeiro livro; — deste 
em diante a carreira fez-se rapida. Não importa ; a 
analyse seria ainda assim longa e fastiosa. O melhor 
de tudo é deixar só isto ; durante alguns minutos, 
Kubião se teve por autor de muitas obras alheias.

CAPITULO CXIV

Ao contrario, não sei se o capitulo que se segue po
deria estar todo no titulo.

CAPITULO CXV •

Kubião foi mantendo o proposito de não tornar 
a ver Sophia; pelo menos, não ia ao Flamengo. Viu-a
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um dia passar de carro, cora uma das damas da com- 
missão das Alagoas; ella inclinou-se risonha, dizen
do-lhe adeus com a mão. Elle retribuiu o compri
mento, tirando o chapéu, com tal ou qual alvoroço, 
mas não ficou parado como lhe aconteceria d’antes ; 
apenas lançou um olhar ao carro que ia andando. 
Também elle foi andando, — e pensando no lance 
da carta, não comprehendendo aquelle gesto dc mão, 
sem odio nem vexame,— como se nada houvesse 
entre elles. Podia ser que o serviço da commissão 
e a companheira que levava explicassem a hene- 
volencia graciosa de Sophia; masRubião não cogitou 
desta hypothèse.

— Estará assim tão falta de brio ? perguntava 
elle. Pois não se lembra da carta que achei, mandada 
por ella ao tal gamenho da rua dos Inválidos ? E* 
muito ; é de mais Parece um desafio, um modo de 
dizer que não faz caso, que escreverá todas as cartas 
que quizer. Que as escreva, mas gaste algum dinheiro 
em registral-as no correio;é barato...

Achou algum pico em si mesmo e riu-se. Isto, 
e um homem que passou rasgando-lhe uma cortezia, 
tiraram-lhe o amargor das saudades, e elle esqueceu 
0 assumpto, para cuidar de outro, que o levava ao 
Banco do Brazil.
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Ao entrar no Banco esbarrou com o socio, que 
sabia.

. —  Creio que vi agora D. Sophia,disse-lhe Rubião.
— Onde?
— Na rua dos Ourives; ia de carro, com outra 

senhora, que não conheço. Como tem você passado ?
— Viu-a, e não se lembrou de nada, observou 

Palha, sem responder á pergunta. Não se lembrou 
que ella faz annos, quarta-feira, depois de amanhã. 
Não lhe peço que vá jantar, não ouso tanto, seria 
convidal-o a aborrecer-se; mas uma chicara de chá 
bebe-se depressa. Faz-me esse favor ?

Rubião não respondeu logo-
— Vou até jantar, disse finalmente. Quarta- 

feira? Conte commigo. Tinha-me esquecido, con
fesso ; mas ando com tanta cousa na cabeça... Espere 
por mim daqui a meia hora, no armazém.

Antes de meia hora estava lá, pedindo-lhe dous 
contos de reis. Palha ja não resistia ao desmoro
namento do capital; e, se uma ou outra vez, dizia 
alguma palavrinha frouxa, agora entregou-lhe o 
dinheiro com indiíferença. Rubião não tornou a 
casa sem comprar um magnífico diamante, que na 
quarta-feira, enviou a Sophia, acompanhado de um 
bilhete de visita, e duas palavras de felicitação.



Sophia estava só, no quarto de vestir, calçando os 
sapatos, quando a criada lhe entregou o pacote. E ra . 
0 terceiro presente do d ia ; a criada esperou que ella 
0 abrisse para ver também o que era. Sophia ficou 
deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica 
joia, — uma bella pedra, no centro de um collar. 
Esperava alguma cousa bonita; mas, depois dos 
últimos successos, mal podia crer que elle fosse tão 
generoso. Batia-lhe o coração.

— O portador está ahi?
— Já foi. Que cousa rica, minha ama!
Sophia fechou a caixa, e acabou de calçar-se. 

Deteve-se algum tempo, sentada, sosinha, recordando 
cousas idas, e levantou-se pensando:

— Aquelle homem adora-me.
Tratou de vestir -se; mas, ao passar por deante do 

espelho, deixou-se estar alguns instantes. Compra- 
zia-se na contemplação de si mesma, das suas ricas 
formas, dos braços nus de cima a baixo, dos proprios 
olhos contempladores.Fazia vinte e nove annos,acha
va que era a mesma dos vinte e cinco, e não se enga
nava. Cingido e apertado o collete, deante do espelho, 
accommodou os seios com amor, e deixou espraiar-se 
0 collo magnifico. Lembrou-se então de ver como lhe 
ficava 0 diamante; tirou o collar e pol-o ao pescoço.
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Perfeito. Yoltou-se da esquerda para a direita e 
vice-versa, approximou-se, aífastou-se, augmentou a 
luz do camarim ; perfeito. Fechou a joia e guar
dou-a.

—  Aquelle homem adora-me, repetiu.
— Provavelmente, elle lá estará, pensou Kubião 

indo jantar ao Flamengo; duvido que tenha dado 
melhor presente que eu.

Carlos Maria lá estava, eífectivamente, conver
sando,entre uma das commissarias das Alagoas, 
e Maria Benedicta. Poucos eram os convivas; 
houve proposito em escolher e limitar. Não estava 
alli 0 major Sequeira, nem a filha, nem as senhoras 
e os homens que Rubião conheceu naquelle outro 
jantar de Santa Thereza. Da commissão das Alagoas 
viam-se algumas damas ; via-se mais o director do 
banco,— o da visita ao ministro, — com a senhora 
e as filhas, — outro personagem bancario, — um 
commerciante inglez, um deputado, um desembar
gador, um conselheiro, alguns capitalistas, e pouco 
mais.

Posto que evidentemente gloriosa, Sophia es
queceu por um instante os outros, quando viu 
■Rubião entrar na sala e caminhar para ella. Ou 
mudança, ou descostume, achou-lhe outro ar, passo
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tigo gesto encolhido e diminuto. Sophia apertou-lhe 
a mão com força e sussurrou um agradecimento. 
A’ mesa fel-o sentar ao pé de si, tendo do outro lado 
a presidente da commissão. Euhião olhava supe
riormente para tudo. A qualidade dos convivas não 
lhe produziu impressão, nem o ar ceremonioso, nem 
0 luxo da mesa, nem o da farda dos creados, barbea
dos de fresco, abotoados até á gravata branca, e tra
zendo nos botões estas duas letras C. P. Nada disso o 
deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sophia, 
embora lhe fosse agradavel, não o tonteava, como 
outr’ora. E da parte delia era mais apurada a attenção, 
e os olhos excepcionalmente meigos e serviçaes. 
Kubião procurou Carlos Maria ; lá estava entre as 
mesmas moças da sala,—  Maria Benedicta e acom- 
missaria das Alagoas. Verificou que só se occupava 
com ellas, não olhava para Sophia, nem esta para 
elle.

— Talvez disfarcem, pensou.
Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que tro

cavam um olhar, — mas o movimento geral da 
reunião podia illudil-o, e Kubião não fez maior ca
bedal da observação. Sophia dera-se pressa em to
mar-lhe 0 braço. De caminho, disse-lhe ella :

. Î
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— Tenho esperado pelo senhor desde aquelle dia, 
e nunca mais vein aqui. Era meu direito exigil-o, 
para explicar-me. Logo fallaremos.

Kubião foi dahi a pouco para o gabinete dos 
fumantes, onde se fallava de politica e voltarete. 
Ouviu calado, com os olhos erradios. Quando os 
outros sahiram, Kubião deixou-se estar só, meio re
clinado em um sophá de couro, sem pensar. A ima
ginação é que fazia o seu officio, um tanto pachor
renta, agora, — talvez porque elle tivesse comido 
muito. Lá fóra iam entrando os convidados da noite; 
enchia-se a casa, crescia o horhorinho da conver
sação, sem que o nosso amigo descesse dos seus 
hellos sonhos. O proprio som do piano, que fez calar 
todos os rumores, não o attrahiu â terra. Mas um 
farfalhar de sedas, entrando no gabinete, fel-o er- 
guer-se do golpe, accordado.

— Ahi está,disse Sophia,recolhe-se aqui para fu
gir ao aborrecimento; nem quer ouvir boa musica. 
Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o se
nhor.-

E sem mais demora, porquê não podia perder um 
minuto, referiu-lhe o que sabemos da carta achada 
no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes de a 
abrir, pedira-lhe que elle mesmo a abrisse e lesse.

I *
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Que melhor prova de innocencia ? A palavra sabia- 
lhe rapida, seria, digna e commovida. Occasião 
houve em que os olhos se lhe tornaram húmidos; ella 
enxugou-os, e ficaram vermelhos. Kubião pegou-lhe 
na mão, e viu ainda uma lagryma, — uma pequena 
lagryma,— escorregar até o canto da bocca. Jurou 
então que sim, acreditava em tudo. Que idéa 
aquella de chorar ? Sophia enxugou ainda os olhos, 
e estendeu-lhe a mão agradecida.

— Até já, disse ella.
O piano continuava; Kubião notou-lhe esta cir- 

cumstancia. Emquanto ouviam tocar, não viriam 
ter com elles.

Mas eu é que não posso estar ausente tanto 
tempo, acudiu Sophia, Demais, tenho ordens que 
dar. Até já.

—  Olhe, escute, insistiu Kubião.
Sophia parou.

Escute; deixe-me dizer-lhe, e não sei se pela 
ultima vez...

— Pela ultima vez ?
— Quem sabe ? Pode ser que ultima. Importa- 

me pouco que esse homem viva ou não, mas posso
achal-o aqui alguma vez, e não me sinto disposto a 
brigar.
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— Hade encontral-o todos os dias. Christiano 
ainda lhe não disse o que ha ? Vae casar cona Maria 
Benedicta.

Bubião deu um passo para traz.
— Casam-se, continuou ella. O facto éde admirar, 

porque surgiu quando menos contavamos com isto; — 
ou eram muito fingidos,— ou foi cousa que lhes deu 
de repente. Casam-se. Maria Benedicta contou-me 
uma historia, que me foi confirmada por outra pessoa; 
mas, afinal, a historia é sempre a mesma. Gostaram 
um do outro, e adeus. Casam-se brevemente. Quando 
elle fallou a Christiano, Christiano respondeu que 
dependia de mim... Como se fosse mãe d’ella! Con
sentí logo, e desejo que sejam felizes. Elle parece 
bom rapaz; ella é excellente creatura; hão de ser 
felizes, por força. E bom negocio, sabe? Elle está de 
posse de todos os bens do pae e da mãe. Maria Be
nedicta não tem nada, em dinheiro; mas tem a 
educação que lhe dei. Hade lembrar-se que, quando 
vein para minha companhia, era um bicho do matto; 
não sabia quasi nada ; fui eu que a eduquei.' Minha 
tia merecia tudo, e ella também. Pois, é verdade, ca
sam-se muito breve. Não os viu hoje sempre juntos? 
Não ha ainda participação official; mas os intimos 
da familia podem saber. Casam-se, é verdade...

’ r
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Para quem tinha tanta pressa, eis ahi um dis
curso demasiado comprido. Sophia deu por isso um 
pouco tarde ; repetiu a Rubião que até logo, que 
fosse para a sala. O piano acabara ; ouvia-se um 
borborinho discreto de applauso e conversação.

CAPITULO CXVI
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Iam casar? Mas como é então que. . . ?  Maria 
Benedicta, — era Maria Benedicta que casava com 
Carlos Maria ; mas então Carlos Maria. . .  Compre- 
hendia agora; era tudo engano, confusão; o que 
parecia ser com uma pessoa era com outra, e ahi 
está como a gente póde chegar á calumnia e ao crime.

Assim reflexionava Rubião, saindo para a sala de 
jantar, onde os copeiros adereçavam a mesa da ceia. 
E continuou, andando ao comprido da sala : « — Ora 
vejam ! E o Palha queria justamente casar-me 
com a prima, mal sabendo que o destino lhe guar
dava outro noivo. Não é feio rapaz; é muito mais 
bonito que ella. Ao pé de Sophia, Maria Bene
dicta vale pouco ou nada ; mas a sympathia é 
assim mesmo. . .  Casam-se, e b reve .. .  Será de es
trondo 0 casamento ? Deve ser ; o Palha vive agora
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um pouco m elhor.. .  » — e Kubião lançava os olhos 
aos moveis, porcellanas, cristaes, reposteiros. « — 
Hade ser de estrondo. E depois o noivo é rico... » 
Kubião pensou na carruagem e nos cavallos que 
levaria ; tinha visto uma parelha soberba, no Enge
nho Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar. 
Ia fazer a encore menda de outra assim, fosse por que 
preço fosse ; tinha também de presentear a noiva. 
Ao pensar nella viu-a entrar na saía,

— Prima Sophia onde está ? perguntou ella ao 
Kubião.

— Não sei ; esteve aqui ha pouco.
E, como a visse disposta a ir adeante, pediu-lhe 

uma palavra, e que se não zangasse. Maria fíene- 
dicta esperou ; elle, sem hesitação, deu-lhe os para
béns. Sabia que ia casar. . .  Maria Benedicta ficou 
muito vermelha, e murmurou alguma cousa parecida 
com um pedido de não divulgar nada. Não havia 
então nenhum creado alli ; Kubião pegou-lhe na 
mão e fechou-a entre as suas.

— Eu sou da casa, disse ; a senhora merece ser 
feliz, e espero que seja,

Um pouco assustada, Maria Benedicta puxou a 
mão e libertou-a ; mas, para o não aborrecer, sorriu. 
Não era preciso tanto ; elle estava encantado. Sa-
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bemos que a moça não era bonita. Pois estava 
linda, á força de felicidade. A natureza parecia 
baver posto nella as suas mais finas idéias. Sorrindo 
egualmente, Rubião fallou-lhe como se fosse seu pae:

— Foi sua prima que me disse; recommendou- 
me segredo.' Não direi nada antes do tempo. Mas 
que tem que diga á senhora ? A senhora é boa e me
rece tudo. Não é preciso esconder os olhos; casar 
não é vergonha. Vamos lá ; levante a cabeça e ria.

Maria Benedicta poz nelle os olhos radiantes.
— Isso ! applaudiu Rubião. Que mal ha em con

fessar-se a um amigo ? Deixe-me dizer-lhe a ver
dade ; creio que a senhora será feliz, mas admitto 
que elle ainda será mais feliz. Não? Verá se não
fallo verdade ; elle mesmo lhe hade dizer o que
sentir, e, se íôr sincero, a senhora reconhecerá que 
eu estou apenas prophetisando. Bem sei que não 
tem balança para medir os sentimentos; emfim, o 
que eu quero dizer é que a senhora é uma linda e
boa creatura... Vá, vá-se embora; se não, fico di
zendo verdades, e a senhora está corando muito...

De facto, Maria Benedicta corava de gosto, ou
vindo a linguagem de Rubião. Em casa, achára ac- 
quiescencia, nada mais. O proprio Carlos Maria não 
era assim terno ; gostava delia com circumspecção.
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Fallava-lhe da felieidade conjugal, corao de uma 
taxa que ia receber do destino,— pagamento devido, 
integral e certo. Também não era preciso que lhe 
fallasse de outro modo, para que ella o adorasse sobre 
todas as cousas deste mundo. Rubião repetiu a des
pedida, e ficou a olhar para ella, como para uma 
filha. Viu-a ir assim, atravessar a sala, viva e satis
feita, — tão diversa do que a achára em outros 
tempos, e desapparecer por uma das portas. Não 
pode reter esta palavra :

— Linda e boa creatura !

CAPITULO CXVII

A historia do casamento de Maria Benedicta é 
curta ; e, posto Sophia a ache vulgar, vale a pena 
dizel-a. Tique desde já admittido que, senão fosse a 
epidemia das Alagoas, talvez não chegasse a haver 
casamento; donde se conclue que as catastrophes 
são uteis, e até necessárias. Sobejam exemplos; mas 
basta um contosinho que ouvi em creança, e que 
aqui lhes dou em duas linhas. Era uma vez uma 
choupana que ardia na estrada ; a dona, — um 
triste molambo de mulher, — chorava o seu desas-

18



tre, a poucos passos, sentada no clião. Senão quando, 
indo a passar um homem ebrio, viu o incêndio, viu 
a mulher, perguntou-lhe se a casa era delia.

— E’ minha, sim, meu senhor ; é tudo o que eu 
possuia n’este mundo.

— Dá-me então licença que accenda alli o meu 
charuto ?

O padre que me contou isto certamente emendou 
0 texto original; não é preciso estar embriagado 
para accender um charuto nas misérias alheias. Bom 
padre Chagas! — Chamava-se Chagas.— Padre mais 
que bom, que assim me incutiste por muitos annos 
essa ideia consoladora, de que ninguém, em seu 
juizo, faz render o mal dos outros ; não contando 
0 respeito que aquelle bêbado tinha ao principio 
da propriedade,— a ponto de não accender o charuto 
sem pedir licença á dona das ruinas. Tudo idéias 
consoladoras. Bom padre Chagas !

CAPITULO cxvm

Adeus, padre Chagas ! Vou á historia do casa
mento. Que Maria Benedicta gostava de Carlos 
Maria, é cousa vista ou presentida desde aquelle baile
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da rua dos Arcos, em que elle e Sophia valsaram 
tanto. Vimol-a na manhã seguinte, prompta a ir para 
a roça ; a prima apaziguou-a corn a promessa de que 
lhe estava arranjando um noivo. Maria Benedicta 
cuidou que era o valsista da vespera, e ficou espe
rando. Não lhe confessou nada, — por vergonha, a 
principio, — e depois, por lhe não fazer perder o 
eífeito da novidade, quando Sophia houvesse de des
cobrir 0 nome da pessoa. Se fallasse desde logo, podia 
acontecer também que a outra aífrouxasse na tarefa, 
e lá se perdia a causa. Não façamos caso disto ; 
são pequenos cálculos de moça.

Sobreveiu a epidemia das Alagoas. Sophia orga- 
nisou a commissão, que trouxe novas relações á 
familia Palha. Incluida entre as senhoras que for
mavam uma das subwíommissões, Maria Benedicta 
trabalhou com toda?, mas grangeou em especial a 
estima de uma délias, D. Fernanda, esposa de um 
deputado. D. Fernanda tinha pouco mais de trinta 
annos, era jovial, expansiva, corada e robusta ; nas
cera em Porto Alegre, casara com um bacharel das 
Alagoas, deputado agora por outra provincia, e, 
segundo corria, prestes a ser ministro de Estado. 
A naturalidade do marido foi o pretexto para met- 
tel-a na commissão ; e bem acertado foi, porque ella
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pedia como quem manda, não tinha acanhamento 
nem admittia recusa. Carlos Maria, que era seu 
primo, foi visital-a logo que ella chegou ao Kio de 
Janeiro. Achou-a mais formosa ainda que em 1865, 
ultimo anno em que a vira, e talvez fosse verdade; 
concluiu que o ar do sul era feito para enrijar as 
pessoas, duplicar-lhe as graças, e prometteu ir lá 
acabar os seus dias.

— Vamos para lá, que lhe arranjarei casamento, 
disse ella. Conheço uma moça de Pelotas, que é 
um bijou, e só casa com moço da Côrte.

— Commigo, naturalmente ?
— Da Côrte e de olhos grandes. Olhe que não 

estou brincando. E ’ uma guasca de primeira ordem. 
Tenho aqui o retrato delia.

D. Fernanda abriu o album e mostrou o retrato 
da pessoa.

— Não é feia, concordou elle.
— Só?
— Sim, é bonita. i
— Onde é que você bota os seus chinellos velhos, 

primo ?
Carlos Maria sorriu sem responder; não gostou 

da expressão. Quiz passar a outro assumpto, m:is 
D. Fernanda tornou ao casamento da amiga de
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Pelotas. Mirava o retrato, coloria-o de palavra, 
dizendo como eram os olhos, os cabellos, a tez; e 
depois fez uma pequena hiographia de Sonora. 
Tinha este bonito nome. O padre que a baptisou, 
hesitou em dar-lh’o, apezár do respeito e influencia 
do pae da menina, rico estancieiro; mas, afinal 
cedeu, considerando que as virtudes da pessoa po
diam levar o nome ao rol dos santos.

— Crê que ella vá ao rol dos santos ? perguntou 
Carlos Maria.

— Se casar com você, creio.

— Não me explica nada; casando com o diabo 
succederá a mesma cousa, e com mais certeza, por 
causa do martyrio. Santa Sonora, não é feio nome, 
responde bem ao sentido. Santa Sonora. . . Em todo 
caso, prima. . .

— Você tem raça de judeu ; cale-se, interrompeu 
ella. Kecusa então a minha guasca ? continuou indo 
pôr 0 album no seu iogar.

— Não recuso ; deixe-me ir indo com o meu ce
libato, que é meio caminho do ceu.

D. Fernanda soltou uma gargalhada.

— Deus de misericórdia! Você acredita mesmo 
que vae para o ceu ?

1' ■ •
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— Já cá estou, ha vinte minutos. Pois que é 
esta sala, tranquilla, fresca, tão longe da gente que 
anda lá fóra ? Aqui conversamos os dous, sem ouvir 
blasphemias, sem aturar espirites aleijados, tisicos, 
escrophulosos, insupportaveis, o proprio inferno, em 
summa. Aqui é o ceu, — ou um pedaço do ceu ; 
uma vez que nós cabemos nelle, vale pelo infinito. 
Conversamos de Santa Sonora, de S. Carlos Maria e 
de Santa Fernanda, que, para contrastar com S. Gon- 
çalo, fez-se casamenteira das moças. Onde é que ba 
outro ceu como este ?

—  Em Pelotas.
— Pelotas fica tão longe ! suspirou elle esten

dendo as pernas e pondo os olbos no lustre da sala.
— Está bom, é só a primeira investida ; darei 

outras, até você acabar de querer.
Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas ca

bidas do cordão de seda que ella trazia á cintura, 
atado por um laço trouxo ; ou para ver as borlas, 
ou para notar a gentileza do corpo. Viu bem, ainda 
uma vez, que a prima era uma bella creatura. A 
plastica levou-lhe os olhos, — o respeito os desviou; 
mas, não foi só a amizade que o fez demorar ainda 
alli, e 0 trouxe novamente áquella casa. Carlos Ma
ria amava a conversação das mulheres, tanto quanto,
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em geral, aborrecia a dos homens. Achava os ho
mens declamadores, grosseiros, cançativos, pesados, 
frivolos, chulos, triviaes. As mulheres, ao contrario, 
não eram grosseiras, nem declamadoras, nem pe
sadas. A vaidade nellas ficava bem, e alguns de
feitos não lhes iam mal ; tinham, ao demais, a graça 
e a meiguice do sexo. Das mais insignificantes, pen
sava elle, ha sempre alguma cousa que extrahir. 
Quando as achava insipidas ou estúpidas, tinha para 
si que eram homens mal acabados.

Entretanto, as relações de D. Fernanda e Maria 
Benedicta iam-se estreitando- Esta, além de aca
nhada, andava triste por aquelle tempo; foi justa* 
mente a disparidade de caracter e de situação que 
as prendeu uma á outra. D. Fernanda possuia, em 
larga escala, a qualidade da sympathia ; amava os 
fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos 
e corajosos. Contavam-se delia muitos actos de pie
dade e dedicação.

— A senhora que tem? perguntou ella um dia 
á amiguinha. Quasi nunca ri, anda sempre com os 
olhos espantados, pensando...

Maria Benedicta respondeu que não tinha nada, 
que era o seu modo ; e sorria dizendo isto, por sim
ples condescendência. Fallou também na perda da

f

li

' ‘I



mãe, como uma das causas de suas melancolias. 
D. Fernanda entrou a leval-a a toda parte, a trazel-a 
para jantar, a dar-lhe logar no camarote, se ia ao 
theatro ; e graças a isso, e ao seu genio galhofeiro, 
sacudiu da alma da moça os corvos aborrecidos que 
lá avoejavam. Costume e aífeição depressa as fizeram 
intimas. Não obstante, Maria Benedicta continuou a 
calar o seu mysterio.

— Seja qual fôr o mysterio, pensou um dia 
D. Fernanda, acho que o melhor é casal a com o 
Carlos Maria ; a Sonora que espere.

— Você precisa casar, Maria Benedicta, disse-lhe 
dalli a dous dias, da manhã, na chacara, em Matta- 
cavallos ; Maria Benedicta tinha ido ao theatro com 
ella, e passára lá a noite. — Não quero estremeci
mentos ; precisa casar e hade casar.. .  Desde ante- 
hontera que estou para lhe dizer isto, mas estas cou
sas falladas em sala ou na rua, não tem força. Aqui 
na chacara é differente. E se você tem animo de 
trepar commigo um pedaço do morro, então é que 
ficaremos hem. Vamos ?

— Está fazendo calor.. .
— E ’ mais poético, meniua. Ah ! carioca sem 

sangue ! Vocês só tem agua nas veias. Pois fique
mos aqui neste banco. Sente-se ; assim, eu fico aqui
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ao pé, armada para tudo. Casa ou morre. Não me 
replique. Você não é feliz, — continuou mudando o 
tom ; por mais que faça, eu vejo que você passa a 
vida sem gosto. Venha cá, diga-me com franqueza, 
tem inclinação a alguém ? Se tem, confesse, que 
eu mando procurar a pessoa.

— Não tenho.
— Não? Pois é justamente o que nos serve. Não 

precisa pôr escriptos no coração ; conheço um bom 
inquilino.

Maria Benedicta voltou-se de todo para ella, com 
os lábios entreabertos e os olhos escancarados. Pa
recia receiar da proposta ou anciar por ella. D. Fer
nanda, não atinando com o verdadeiro estado da 
amiga, pegou-lhe na mão primeiro, e pediu que lhe 
dissesse tudo. De força que amava a alguém, era 
claro, via-se-lhe nos olhos, cumpria confessal-o, 
instava, rogava, — intimaria, se preciso fosse. A 
mão de Maria Benedicta esfriára, os olhos cavavam 
0 chão, e, por alguns instantes, nenhuma délias 
disse nada.

— Vamos, falle, repetiu D. Fernanda.
— Não tenho que dizer.
D. Fernanda fazia gestos de incredulidade ; aper- 

tava-a cada vez mais, passou-lhe a mão pela cin-
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tura, e ligou-a muito a si ; disse-lhe baixinho, den
tro do ouvido, que era como se fosse sua propria 
mãe. E beijava-a na face, na orelha, na nuca, en
costava-lhe a cabeça ao hombro, acarinhava-a com 
a outra mão. Tudo, tudo, queria saber tudo. Se 
0 namorado estava na lua, mandaria buscal-o á lua, 
— tosse onde fosse, — excepto no cemiterio ; mas, 
se estivesse no cemiterio, dar-lhe-hia outro muito 
melhor, que faria esquecer o primeiro em poucos 
dias. Maria Benedicta ouvia agitada, palpitante, 
não sabendo por onde escapasse,— prestes a fallar, 
e calando a tempo, como se defendesse o seu pudor. 
Não negava, não confessava, — mas, como também 
não sorria, e tremia de commoção, era facil adi
vinhar meia verdade, ao menos.

— Mas então não sou sua amiga, não tem con
fiança em ^mim? Faça de conta que sou sua 
mãe.

Maria Benedicta pouco mais resistiu ; gastára as 
forças e sentia a necessidade de revellar alguma 
cousa. D. Fernanda escutou-a commovida. O sol 
vinha já lambendo as cercanias do banco, não tardou 
que lhes tiepasse aos sapatos, á barra dos vestidos e 
aos joelhos ; mas nenhuma deu por elle. O amor as 
absorvia; a exposição de uma tinha para a outra um
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enlevo raro. Era uma paixão não sabida, não com
partida, não adivinhada ; paixão que ia perdendo de 
Índole e de especie para se converter em adoração 
pura. A principio, quando ella via a pessoa amada, 
passava por dous estados mui diversos, — um que 
não podia definir, alvoroço, tonteira, pancadas no 
coração, quasi um desmaio; o segundo era de con
templação. Agora era quasi que só este. Tinha cho
rado muito, comsigo, perdera noites e noites de sau
dades ; pagou caro a ambição das suas esperanças. 
Mas não perderia nunca a certeza de que elle era 
superior a todos os demais homens, um ente divino, 
que, ainda não fazendo caso delia, mereceria sempre 
ser adorado.

— Bem, disse D. Fernanda, quando a amiga se 
calou de todo. Vamos ao essencial, que é não ficar 
penando á tôa. Não, queridinha, isto de adorar a um 
homem que não faz caso da gente, é poesia. Deixe-se 
de poesia. Olhe que só você perde no negocio, por 
que elle casa com outra, os annos passam, a paixão 
monta na garupa delles, e um dia, quando você 
menos pensar, accorda sem amor nem marido. E 
quem é esse barbaro ?

— Isso não digo, respondeu Maria Benedicta, le
vantando-se do banco.
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— Pois não diga, acudiu D. Fernanda, pegando- 
lhe nos pulsos e fazendo-a sentar nos seus joelhos. 
A questão principal é c a sa r;— não podendo ser 
cona esse, será com outro.

— Não, não caso.
— Só com elle ?
— Nem sei se com elle, respondeu Maria Bene- 

dicta, depois de alguns instantes. Gosto delle, como 
gósto de Deus, que está no ceu.

— Virgem Santissima ! Que blasphemia ! Duas 
blasphemias, menina ; a primeira é que não se deve 
amar a ninguém como a Deus, — a segunda é que 
um marido, ainda sendo raáo, sempre é melhor que 
0 melhor dos sonhos.

CAPITULO CXIX
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« Um marido, ainda máo, é sempre\melhor que o 
melhor dos sonhos. »

A maxima não era idealista; Maria Benedicta 
protestou contra ella. Pois não era melhor sonhar que 
chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se, emquanto 
que os máos maridos podem viver muito. — « A  se
nhora falia assim, concluiu Maria Benedicta, porque 
Deus lhe destinou um anjo... Olhe, lá vem elle. »
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— Deixe estar que hade ter também o seu anjo ; 
conheço um magnífico para você; todos os anjos me 
procurara.

Theophilo, marido de D. Fernanda, que as vi^a a 
distancia, veiu ter com ellas; trazia na mão um diá
rio amarrotado. Não saudou a hospede; foi direito 

• á muJher.
— Você quer saber o que me fizeram, Nannan ? 

disse elle com os dentes cerrados. Sabiu boje o meu 
discurso do dia 5. Veja esta phrase ; eu tinha dito : 
Na duvida ahstem-te^ é o conselho do sahio. E pu- 
zeram : Na divida ahstem-ie.., E’ insuportável ! 
Nota que tratava-se justamente de um credito do 
ministério da marinha, allegando-se no debate que 
muitas despezas estavam feitas. De modo que pode 
parecer chulice da minha parte; é como se acon
selhasse 0 calote. Em todo caso, é disparate.

— Mas você não leu as provas ?
— Li, mas 0 autor é o menos apto para as ler 

bem. Na divida abstem-te, continuou elle com os 
olhos na folha. E bufando: — Isto só com...

Estavã consternado. Era homem de talento, de 
gravidade e de trabalho; mas, naquelle instante, 
todas as grandes obras, os mais temerosos proble
mas, as batalhas mais decisivas, as revoluções mais t;



profundas, o sol e a lua, e todas as constellações, e 
todas as alimarias, e todas as gerações humanas, va
liam menos que a troca de um u por um Maria 
Benedicta olhava para elle sem entendel-o. Ouidava 
padecer a maior tristura; mas alli estava outra tão 
grande como a sua, e muito mais afílictiva. Assim, 
a melancolia roaz de uma pobre creatura era tanto 
como um erro typographico. Theophilo, que só então 
deu por ella, estendeu-lhe a mão ; estava fria. Nin
guém finge as mãos frias ; devia padecer deveras. 
Instantes depois, atirou a folha ao chão, com um 
gesto violento, e foi-se embora.

— Mas, Theophilo, emenda-se amanhã, disse-lhe 
D. Fernanda, levantando-se.

Theophilo, sem voltar atraz, deu de hombros, de
sesperado. A mulher correu a elle; a amiga seguiu-a 
espantada. Ficou só o banco, já agora livre délias, 
recebendo em cheio os raios do sol, que não ama 
nem faz discursos. D. Fernanda levou o marido para 
um gabinete, e, á força de beijos, consolou-o daquelle 
golpe. Ao almoço, já elle sorria, ainda que de 
um sorriso pallido ; a mulher, para desvial-o da 
preoccupação, fallou do plano de casar Maria Be
nedicta, e havia de ser com um deputado, se existisse 
na camara algum solteiro, qualquer que fosse a
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opinião. Podia ser governista, opposicionista, ambas 
as cousas, ou nada, — contanto que fosse marido. 
Sobre este thema fez algumas reflexões, vivas, lé
pidas, que encheram o tempo e destinavam-se a 
matar a lembrança da troca de lettras. Pia crea- 
tura ! Theopbilo, entendendo a mulher, ia-se fa
zendo alegre, e fallava também da conveniência de 
casar Maria Benedicta.

— O peor, acudiu a mulher olhando para a amiga, 
é que ella ama a alguém, cujo nome não quer dizer.

— Nem é preciso, atalhou o marido enxugando 
os beiços; vê-se bem que ella gósta de teu primo.

CAPITULO CXX

No domingo seguinte, D. Fernanda foi á egreja 
de Santo Antonio dos Pobres. Acabada a missa, viu 
surgir do movimento dos fieis que se comprimen- 
tavam entre si, ou saudavam o altar, nada menos 
que 0 primo, erecto, risonho, gravemente trajado, 
estendendo-lhe a mão.

— Veiu também á missa ? perguntou espantada.
— Vim.
— Vem sempre ?

■ f
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— Nem sempre, muitas vezes.
— Francamente, não esperava tanta devoção em 

você. Os homens são  ̂ em geral, uns impios. Théo
phile não pisa na egreja, a não ser para baptisar os 
filhos. Você então é religioso?

— Não posso responder cora certeza; mas tenho 
horror á banalidade, que é dizer mal da religião. E 
hasta; vim á missa, não vim confessar-me; agora vou 
conduzil-a á casa, e, se rae oíferecer almoço, almoça
rei cora vocês. Salvo se quizerem vir almoçar com- 
migo; é nesta rua, como sabe.

— Iria eu só, se pudesse ser, para lhe dar uma 
noticia muito comprida.

— Vamos então devagar, disse Carlos Maria á 
porta da egreja,offerecendo-lhe o braço. E dous passos 
adeante : — Noticia importante ?

— Importante e deliciosa.
— Querem ver que Deus, sempre misericordioso,

vae levar para si o nosso querido Theophilo, dei
xando aqui ao desamparo a mais gentil de todas as 
viuvas... Não precisa fazer essa cara, prima ; deixe 
estar o braço. Vamos á noticia. Chegou a moça de 
Pelotas, aposto ? ^

— Não direi o que é, se você me não jurar ouvir 
seriamente.
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— Seriamente.
D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em casal-o 

com a patricia de Pelotas; não queria remorsos; 
descobrira aqui alguém que tinha ao primo um 
immenso amor. Carlos Maria sorriu, iniciou um gra- 
cejo, mas a noticia esporeou-lhe o espirito. Immenso 
amor? Immenso amor, paixão violenta, confirmou a 
prima, accrescentando que talvez a definição já não 
coubesse bem ao actual sentimento da pessoa. Agora 
era uma adoração quieta e calada. Tinha chorado 
por elle noites e noites, emquanto as esperanças lhe 
duraram... E D. Fernanda foi assim repetindo a 
confidencia de Maria Benedicta. Bestava só o nome ; 
Carlos Maria quiz sabel-o, ella negou-lh’o. Não 
podia revellal-o. Para que dar-lhe o gosto de saber 
quem era que o adorava, se não corria ao encontro da 
alma delia? Melhor era deixal-a no mysterio. Já 
não chorava agora ; modesta e desambiciosa, perdera 
as esperanças de ser amada, e, com o tempo ficou 
apenas uma devota, mas uma devota sem par, que 
nem sequer esperava ser ouvida ou agraciada 
um dia por um olhar benevolo do seu deus que
rido.

— Prima, você...
— Eu que ?...

19



282 QUINCAS BORBA

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era 
digna da causa. Eealmente, se essa moça o adorava 
a tal ponto, era justo e natural que a prima se in
teressasse por ella com tanto calor. Mas porque não 
dizer o nome ?

— Agora não digo; pode ser que algum dia... 
Mas, você comprehende que me custaria muito 
casal-o com a minha patricia, sabendo que outra 
pessoa 0 ama tanto. E dahi bem pode ser que esta 
de cá não padeça muito, se o vir casado. Sim,senbur, 
parece absurdo, mas é preciso conhecel-a; digo que, 
uma vez que você seja feliz, é capaz de abençoar a 
bella rival.

— Já não é romantismo, é mysticismo, redarguiu 
Carlos Maria depois de alguns passos, com os olbos 
no cbão. Não está nas cordas do nosso tempo. Tem 
alguma prova de semelhante estado da alma ?

— Tenho... A sua casa é aquella, não? per
guntou D. Fernanda parando.

— E ’.
— Bonito prédio, e solido.
— Muito solido.
— Uma, duas, très, quatro... Sete janellas, 

O salão vae de ponta a ponta ? Bem bom para um 
baile.
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E andando :
Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a 

minha, daria um grande baile, antes de voltar para 
0 Kio Grande. Gosto de festas. Os meus dous filhos 
não me dão grande trabalho. A proposito, ando com 
ideia de metter o Lopo no collegio ; onde acharei 
um bom collegio?

Carlos Maria pensava na devota incognita. Estava 
longe, muito longe do ensino e seus estabelecimentos. 
Que bom que era sentir*se um deus adorado, e 
adorado á maneira evangélica, mettida a devota no 
aposento, fechada a porta, em secreto, não nas syna- 
gogas, á vista de todos. « E teu pae que vê o que 
se passa em secreto te dará a paga. » (S. Matheus, 
V I ,  6). Oh! elle daria a paga, se soubesse quem era. 
Casada,seria? Não,não podia ser, não iria confessal-o 
a ninguém ; viuva ou solteira, antes solteira. Chei
rava-lhe a solteira. Em que aposento se fechava 
para resar, para evocal-o, choral-o e abençoal-o? 
Já nem teimava pelo nome ; mas o aposento, ao 
menos.

— Onde acharei um bom collegio? repetiu D. Fer
nanda.

— Collegio? Não sei; estou pensando na desco
nhecida. Comprehende bem que uma pessoa que me

■ ■ n
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adora, em silencio, sem esperanças, é objecto de 
alguma attenção. Alta ou baixa V

— Maria Benedicta.
Carlos Maria estacou o passo.
— Aquella moça... ? Não é possivel. Tenho-lhe 

fallado muitas vezes, e nunca descobri nada. Achei-a 
sempre fria. Hade ser engano. Ouviu-lhe o meu 
nome ?

— Não, por mais que lhe pedisse. Confessou o 
milagre, sem nomear o santo, mas que m ilagre! 
Gabe-se de ser adorado como ninguém... De quem 
é aquella casa ?

— Você costuma exagerar as cousas, prima; 
póde não ser tanto. Adorado como ninguém ? E de 
que modo soube que era eu ?

— Theophilo foi o primeiro que descobriu ; ella, 
dizendo-se-lhe isto, ficou como uma pitanga. Ne- 
gou-o ainda depois, commigo ; e desde esse dia não 
voltou lá a casa.

Tal foi 0 inicio dos amores. Carlos Maria folgou 
de se ver assim amado em silencio, e toda a pre
venção se converteu em sympathia. Começou a 
vel-a, saboreou a confusão da moça, os medos, a 
alegria, a modéstia, as attitudes quasi implorativas, 
um composto de actos e sentimentos que eram a
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apotheose do homem amado. Tal foi o inicio, tal o 
desfecho. Assim os vimos, naquella noite dos annos 
de D. Sophia, a quem elle dissera antes coiisas tão 
doces. São assim os homens ; as aguas que passam, 
e os ventos que rugem não são outra cousa.

CAPITULO CXXI

— Bem, vae casar, tanto melhor! pensou Bubião.
Entre aquella noite e o dia do casamento, Eubião 

apanhou no ar algumas olhadas de Sophia, suspeitas 
de tentação; Carlos Maria, se lhe correspondeu, foi 
antes por polidez que outra cousa. Eubião concluiu 
que 0 caso era fortuito; lembrava-se ainda da lagrima 
de Sophia, na noite dos annos, quando lhe explicou 
a historia da carta.

Oh! boa lagrima inesperada! Tu, que bastaste a 
persuadir um homem, podes não ser explicável a 
outros, e assim vae o mundo. Que importa que os 
olhos não fossem costumados ao choro, nem que a 
noite parecesse exaltar sentimentos mui diversos da 
melancolia? Eubião a viu ca ir; ainda agora a vê de 
memória. Mas a confiança de Eubião não vinha 
só da lagrima, vinha também da presente Sophia, h
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que nunca fora tão solicita nem tão dada com elle. 
Parecia arrependida de todo o mal causado, prestes 
a sanai-0, ou por aífeição tardia, ou pelo proprio 
malogro da primeira aventura. Ha delictos virtuaes, 
que dormem. Ha operas remissas na cabeça de um 
maestro, que só esperam os primeiros compassos da 
inspiração.

js

CAPITULO CXXII

— Ainda bem que se casa ! repetiu o Eubião.
Não se demorou o casamento : très semanas. Na 

manhã do dia aprazado, Carlos Maria abriu os olhos 
com algum espanto. Era elle mesmo que ia casar ? 
Não havia duvida ; mirou-se ao espelho, era elle. 
Kelembrou os últimos dias, a marcha rapida dos 
successos, a realidade da aífeição que tinha á noiva, 
e, emíim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta der
radeira ideia encliia-o de grande e rara satisfação, 
la-as ruminando ainda, a cavallo, no passeio habitual 
da manhã ; desta vez escolhera o bairro do Engenho 
Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admira
tivos, via agora em toda a gente um aspecto
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parecido com a noticia de que elle ia casar. As ca- 
suarinas de uma chacara, quietas antes que elle pas
sasse por ellas, disseram-lhe cousas mui particulares, 
que os levianos attribuiriam á aragem que passava 
também, mas que os sapientes reconheceriam ser 
nada menos que a linguagem nupcial das casuarinas. 
Passaros saltavam de um lado para outro, pipilando 
um madrigal. Um casal de borboletas,— que os 
j apões têm por symbolo da fidelidade, por observarem 
que, se pousam de flor em flor, andam quasi sempre 
aos pares,— um casal dellas acompanhou por muito 
tempo 0 passo do cavallo, indo pela cerca de uma 
chacara que beirava o caminho, volteando aqui e 
alli, lépidas e amarellas. De envolta com isto, um 
ar fresco, ceu azul, caras alegres de homens mon
tados em burros, pescoços estendidos pela janella 
fóra das diligencias, para vel-o e ao seu garbo de 
noivo. Certo, era difficil crer que todos aquelles 
gestos e attitudes da gente, dos bichos e das arvores, 
exprimissem outro sentimento que não fosse a home
nagem nupcial da natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas 
mais densas da cerca. Seguiu-se outra chacara, des
pida de arvores, portão aberto, e ao fundo, fronteando 
com 0 portão, uma casa velha, que encarquilhava os
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olhos sob a forma de cinco janellas de peitoril, can- 
çadas de perder moradores. Também ellas tinham 
visto bodas e festins; o século ja as achou verdes 
de novidade e de esperança.

Não cuideis que esse aspecto contristou a alma do 
cavalleiro. Ao contrario, elle possuía o dom parti
cular de remoçar as ruínas e viver da vida primitiva 
das cousas. Gostou até de ver a casa velhusca, des
botada, em contraste com as borboletas tão vivas de 
ha pouco. Parou o cavallo; evocou as mulheres 
que por alli entraram, outras galas, outros rostos, 
outras maneiras. Porventura as proprias sombras 
das pessoas felizes e extinctas vinham agora cum
primentai-o também, dizendo-lhe pela bocca in
visível todos os nomes sublimes que pensavam delle. 
Chegou a ouvil-as e sorrir. Mas uma voz estridula 
vein mesclar-se ao concerto;— um papagaio, em 
gaiola pendente da parede externa da casa : « Papa
gaio real, para Portugal; quem passa? Currupá, 
papá. G rrrr... Grrrrr... » As sombras fugiram, o 
cavallo foi andando. Carlos Maria aborrecia o papa
gaio, como aborrecia o macaco, duas contrafacções 
da pessoa humana, dizia elle.

— A felicidade que eu The ãer será asssim tam
bém interrompida? reflexionou andando.
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Cambaxirras voaram de um para outro lado da 
lua, e pousaram cantando a sua falia própria ; foi 
uma leparação. Essa lingua sem palavras era intel- 
ligivel, dizia uma porção de cousas claras e bellas. 
Carlos Maria chegou a ver naquillo um symbolo de 
si mesmo. Quando a mulher, aturdida dos papagaios 
do mundo, viesse caindo de fastio, elle a faria erguer 
aos trillos da passarada divina, que trazia em si, 
idéias de ouro, ditas por uma voz de ouro. Oh! como 
a tornaria feliz ! Já a antevia ajoelhada, com os 
braços postos nos seus joelhos, a cabeça nas mãos e 
os olhos nelle, gratos, devotos, amorosos, toda implo- 
rativa, toda nada.

CAPITULO CXXIII

Ora bem, aquelle quadro, na mesma hora em que 
apparecia aos olhos da imaginação do noivo, repro
duzia-se no espirito da noiva, tal qual. Maria 
Benedicta, posta á janella, fitando as ondas que se 
quebravam ao longe e na praia, via-se a si mesma, 
ajoelhada aos pés do marido, quieta, contricta, 
como á mesa da communhão para receber a 
hóstia da felicidade. E dizia comsigo : « Oh ! como
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die me fará feliz! » Phrase e pensamento eram 
outros, mas a attitude e a hora eram as mesmas.

CAPITULO CXXIV

Casaram-se ; très mezes depois foram para a Eu
ropa. Ao despedir-se delles, D. Fernanda estava tão 
alegre como se viesse recebei-os de volta; não cho
rava. 0  prazer de os ver felizes era maior que o des
gosto da separação.

— Você vae contente ? perguntou a Maria Bene- 
dicta, pela ultima vez, junto á amurada do paquete.

— Oh ! muito !
A alma de D. Fernanda debruçou-se-lhe dos olhos, 

fresca, ingênua,cantando um trecho italiano,— porque 
a suberha guasca preferia a musica italiana, — 
talvez esta aria ádiLucia: 0  ̂helValma innamorata. 
Ou este pedaço do Barheiro:

1̂ ' ,

Ecco ridente in cielo 
Già spun ta la hella aurora.

■*
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CAPITULO CXXV

Sophia não foi a bordo, adoeceu e mandou o ma
rido. Não vão crer que era pezar nem dor ; por 
occasião do casamento, houve-se com grande discri
ção, cuidou do enxoval da noiva e despediu-se delia 
com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo pa
receu-lhe vergonha. Adoeceu; e, para não des
mentir do pretexto, deixou-se estar no quarto. Pegou 
de um romance recente ; fora-lhe dado pelo Kuhião. 
Outras cousas alli lhe lembravam o mesmo homem, 
teteias de toda a sorte, sem contar joias guar
dadas. Finalmente, uma singular palavra que lhe 
ouvira, na noite do casamento da prima, até essa 
veiu alli para o inventario das recordações do nosso 
amigo.

— A senhora é já a rainha de todas, disse-lhe 
elle em voz baixa; espere que ainda a farei impera
triz.

Sophia não pode entender esta phrase enigmático. 
Quiz suppor que era uma alliciação de grandeza 
para tornal-a sua amante; mas a vaidade que essa 
ideia trazia fel-a excluir desde logo. Rubião, posto
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nâo fosse agora o mesmo homem encolhido e timido 
de outros tempos, não se mostrava tão cheio de 
si que lhe pudesse attribuir tão alta presumpção. 
Mas que era então a phrase? Talvez um modo fi
gurado de dizer que a amaria ainda mais. Sophia 
acreditava possivel tudo. Não lhe faltavam galan
teios; chegou a ouvir aquella declaração de Carlos 
Maria, provavelmente ouvira outras, a que deu só
mente a attenção da vaidade. E todas passaram; 
Kubião é que persistia. Tinha pausas, filhas de 
suspeitas ; mas as suspeitas iam como vinham.

« 1 1  mérite d’être aimé », leu Sophia na pagina 
aberta do romance, quando ia continuar a leitura ; 
fechou 0 livro, fechou os olhos, e perdeu-se em si 
mesma. A escrava que entrou d’ahi a pouco, tra
zendo-lhe ura caldo, suppoz que a senhora dor
mia e retirou-se pé ante pé.

■ \ <■

CAPITULO CXXVI

Entretanto, Rubião e Palha desciam do paquete 
para a lancha e tornavam ao cáes Pli roux. Vinham 
cuidosos e calados. Palha foi o primeiro que abriu a 
bocca :

: m r



Ando ha tempos para dizer-lhe iima coiisa
importante, Kubião.

CAPITULO CXXVII

lilj;

Eubião accordou. Era a primeira vez que ia a um 
paquete. Voltava com a alma cheia dos rumores de 
bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e sabiam,

: nacionaes, estrangeiros, estes de varia casta, fran- 
cezes, inglezes, allemães, argentinos, italianos, uma 
confusão de linguas, um capharnaum de cbapéos, de 
malas, cordoalha, sophás, birioculos a tiracollo, ho
mens que desciam ou subiam por escadas para dentro 
do navio, mulheres chorosas, outras curiosas, outras 
cheias de riso, e muitas que traziam de terra flores 
ou frutas, — tudo aspectos novos. Ao longe, a barra 
por onde tinha de ir o paquete. Para lá da barra, o 
mar immenso, o céo fechado e a solidão. Eubião re
novou os sonhos do mundo antigo, creou uma Atlan- 
tida, sem nada saber da tradicção. Não tendo no
ções de geographia, formava uma idéa confusa dos 
outros paizes, e a imaginação rodeava-os de um 
nimbo mysterioso. Como não lhe custava \iajar 
assim, navegou de cór algum tempo, n’aquelle vapor
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alto e comprido, sem enjoo, sem vagas, sem ventos, 
sem nuvens.

CAPITULO CXXVIII

%

'l;

« 1

— A mim ? perguntou Rubião depois de alguns 
segundos.

— A você, confirmou 0 Palha. Devia tel-a dito 
ha mais tempo, mas estas historias de casamento, 
de commissão das Alagoas, etc., atrapalharam-me, 
e não tive occasião; agora, porém, antes do almoço... 
Você almoça commigo.

— Sim, mas que é ?
— Uma cousa importante.
Dizendo isto, tirou um cigarro, ahriu-o, desfiou 0 

fumo com os dedos, enrolou a palha outra vez, e 
riscou um phosphoro, mas 0 vento apagou 0 phos- 
phoro. Então pediu ao Rubião que lhe fizesse 0 favor 
de segurar 0 chapéo, para poder accender outro. 
Rubião obedeceu impaciente. Bem póde ser que 0 
socio, esticando a espera, quizesse justamente fa
zer-lhe crer que se tratava de um terremoto; a rea
lidade viria a ser um beneficio. Puxadas duas fu
maças:
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Estou com men piano de liquidar o negocio ; 
fallaram-me ahi para uraa casa bancaria, logar de 
director, e creio que acceito.

Kubião respirou.
— Pois sim ; liquidar já  ?
— Não, lá para o fim do anno que vem.
— E é preciso liquidar ?

Cá para mim, é. Se a historia do banco não 
fosse segura, não me animaria a perder o certo pelo 
duvidoso ; mas é segurissima.

Então no fim do anno que vem soltamos os 
laços que nos prendem...

Palha tossiu.
— Não, antes, no fim deste anno.
Eiibião não entendeu ; mas o socio explicou-lhe 

que era util desligarem já  a sociedade, afim de que 
elle sósinho liquidasse a casa. O banco podia orga
nizar-se mais cedo ou mais tarde; e para que sujei
tar 0 outro ás exigências da occasião ? Demais, o 
Dr. Camacho affirmava que, em breve, Rubião esta
ria na camara, e que a queda do Itaborahy era 
certa.

— Seja 0 que for, concluiu; é sempre melhor 
desligarmos a sociedade com tempo. Você não vive 
do commercio ; entrou com o capital necessário ao
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negocio,— como podia dal-o a outro ou guardal-o.
— Pois sim, não tenho duvida, concordou o Ru- 

hião.
E depois de alguns instantes :
— Mas diga-me uma cousa, essa proposta traz 

algum motivo occulto ? é rompimento de pessoas, 
de amizade... Seja franco, diga tudo...

— Que caraminhola é essa ? redarguiu o Palha. 
Separação de amizade, de pessoas... Mas você está 
tonto. Isto é do balanço do mar. Pois eu, que tenho

t
trabalhado tanto por você, eu que o faço amigo dos 
meus amigos, que o trato como um parente, como 
um irmão,havia de brigar á tôa? Aquelle mesmo ca
samento de Maria Benedicta com o Carlos Maria 
devia ser com você, bem sabe, se não fosse a sua 
recusa. A gente póde romper um laço sem romper 
os outros. O contrario seria desproposito. Então 
todos os amigos de sociedade ou de familia são socios 
de commercio ? E os que não forem commerciantes?

Rubião achou excellente a razão, e quiz abraçar o 
Palha. Este apertou-lhe a mão satisfeitíssimo; ia 
vêr-se livre de um socio, cuja prodigalidade crescente 
podia trazer-lhe algum perigo. A casa estava solida; 
era facil entregar ao Rubião a parte que lhe perten
cesse, menos as dividas pessoaes e anteriores. Resta-

I
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vam ainda algumas daquellas que o Palha confeagou 
á mulher, na noite de Santa Thereza', cap. l . P ouco 
tinha pago ; geralmente era o Rubião que abanava 
as orelhas ao assumpto. üm  dia’, o Palha,’ querendo 
dar-lhe á força algum dinheiro, repetiu o velho pro
vérbio : (( Paga o que deves, vê o que te fica ». Mas 
0 Kubião, gracejando:

— Pois não pagues, e vê se te não fica ainda 
mais.

— E ’ boa! redarguiu o Palha rindo e guardando 
0 dinheiro no bolso.

CAPITULO CXXIX

Não havia banco, nem logar de director, nem 
liquidação; mas, como justificaria o Palha a proposta 
de separação, dizendo a pura verdade ? Dahi a in
venção, tanto mais prompta, quanto o Palha tinha 
amor aos bancos, e morria por um. A carreira da- 
quelle homem era cada vez mais prospera e vistosa. 
O negocio corria-lhe largo; um dos motivos da se
paração era justamente não ter que dividir com outro 
os lucros futuros. Palha, além do m.ais, possuia 
acções dç toda a parte, apólices de ouro do empres-

20
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tiny) Itaboraliy, e fizera uns dous fornecimentos 
para a guerVa,- de sociedade com um poderoso, nos 
quaes ganhou muito. Já trazia apalavrado um ar- 

échitecto para lhe construir um palacete. Vaga
mente pensava em baronia.

CAPITULO CXXX

i 1
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— Quem diria que a gente do Palha nos trataria 
deste modo ? Já não valemos nada. Excusa de os 
defender...

— Não defendo, estou explicado ; ba de ter 
havido confnsão.

— F.izer annos, casar a prima, e ’nem um triste 
convite ao major, ao grande major, ao impagavel 
major, ao* velho amigo major. Eram os nomes que 
me davam ; eu era impagavel, amigo velho, grande 
e outros nomes. Agora, nada, nem um triste convite, 
um recado de boca, ao menos, por um moleque: 
(( Nhanhã faz annos, ou casa a prima, diz que a casa 
está ás suas ordens, e que vão com luxo. » Não 
iriamos ; luxo não é para nós. Mas era alguma cousa, 
era recado, um moleque, ao impagavel major...

— Papae !

* •ft*'*
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Enbião, vendo a intervenção de D Tônica, ani- 
mou-se 3 defender longainente a familia Pallia. Era 
em casa da major, não já  na riia Dous de Dezembro, 
mas na dos Barbonos, modesto sobradinlio. Rubião 
passava, elle estava ájanella, e cbamoú-o. D. Tônica 
não teve tempo de sair da sala, para dar, ao menos, 
uma vista d’olbos ao espelho; mal pôde passar a 
mão pelo cabello, compor o laço de fita ao pescoço e
descer o vestido para cobrir os sapatos, que não 
eram novos.

Digo-lhe que póde ter havido confusão, insistiu 
Kubiao ; tudo anda por lá muito atrapalhado com 
esta commissão das Alagoas.

— Lembra bem, interrompeu o major Siqueira; 
porque não metteram minha filha na commissão das 
Alagoas? Qual! Ha já  muito que reparo nisto; antiga- 
mente não se fazia festa sem nós. Nós eraifios ^ alma 
de tudo. De certo tempo para cá começou a mudança; * 
entraram a receber-nos friamente, e o marido, se 
pode esquivar-se, não me falia na rua. Isto começou 
ha tempos; mas antes disso sem nós é que não se 
fazia nada. Que está o senhor a fallar de confusão ? 
Pois se na vespera dos annos delia, já  desconfiando 
que não nos convidariam, fui ter com elle ao arma
zém. Poucas palavras, por mais que lhe fallasse
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em D Sophia ; disfarçava. Afinal disse-lhe assim:
« Hontem, lá em casa, eu e Túnica estivemos dis
cutindo sobre a data dos annos de D. Sophia; ella 
dizia que tinha passado, eu disse que não, que era hoje 
ou amanhã. » ’Não me respondeu, fingiu que estava 
absorvido em uma conta, chamou o guarda-livros, e 
pediu explicações. Eu entendi o bicho, e repeti a 
historia; fez a mesma cousa. Sahi. Ora o Palha, 
um pé-rapado ! Já o •envergonho. Ántigamente: 
major, um brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha 
certo desembaraço. Jogavamos o voltarete. Agora 
está nas grandezas ; anda com gente fina. Ah! vai- 
dades deste mundo! Pois não vi outro dia a mulher 
delle, n ’um coupé  ̂ com outra? A Sophia de coupé\ 
Fingiu que me não via, mas arranjou os olhos de 
modo que percebesse se eu a via, se a admirava. 
Yaidaijes ^desta vida! Quem nunca comeu azeite, 
qnando come se lambusa.

— Perdão, mas os trabalhos da commissão exigem 
certo apparato.

— Sim, acudiu Siqueira, é por isso que minha 
filha não entrou na commissão; é para não estragar 
as carruagens.

— Demais, o coupé podia ser da outra senhora 
que ia com ella.
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O major deu dous passos, com as mãos atraz, e 
parou deante de Kubião.

Da outra... ou do padre Mendes. Como vae 
0 padre ? Boa vida, naturalmente.*

— Mas, papae, póde não liaver nada, interrompeu 
D. Tônica. Ella sempre* me trata bem, e quando 
estive doente no mez passado, mandou saber pelo 
moleque, duas vezes...

— Pelo moleque ! bradou o pae. Pelo moleque ! 
Grande favor ! « Moleque, vae alli á casa daquelle 
reformado e pergunta Ibe se a filha tem passado me
lhor; não vou, porque estou lustraiplo as unhas! » 
Grande favor! Tu não lustras as unhas! tu traba
lhas! tu és digna filha minha ! pobre,* mas honesta !

Aqui 0 major chorou, mas suspendeu de repente 
as lagrimas. A filha, commovida, sentiu-se também 
vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da familia, 
.poucas cadeiras, uma meza redonda velha, um canapé 
gasto ; nas paredes duas lithographias encaixilhadas 
em pinho pintado de preto, um era o retrato do 
major em 1857, a outra representava o Veronez em 
Veneza^ comprado na rua do Senhor dos Passos 
Mas 0 trabalho da filha transparecia” em tudo ; os 
moveis reluziam de asseio, a meza tinha um panno 
de crivo, feito por ella, o canapé uma almofada. *E
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era falso que D. Tônica não lustrasse as unhas ; não 
teria o pó nem a camurça, mas acudia-lhes com um 
retalho de panno todas as manhãs.

CAPITULO CXXXI

Eubião tratou-os com sympathia. Não continuou 
a defender a gente Palha, para não desesperar o 
major, e fallou do exercito. Pouco depois, despediu-se, 
promettendo, sem convite, que lá iria jantar « um 
dia destes ». ,

— Jantar de pobre, acudiu o major; se puder 
avisar, avise. •

— Não quero banquetes; virei quando me der na 
cabeça.

Despediu-se. D. Tônica, depois de ir até o patamar, 
sem chegar á frente por causa dos sapatos, foi á ja- 
nella para vel-o sair.

CAPITULO CXXXII

%
Logo que Kubião dobrou a esquina da rua das 

Mangueiras, D. Tônica entrou e foi ao pae, que se
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estendera no canapé, para reler o velho Saint-CJair* 
das ilhas ou os desterrados da ilha da Barra. Foi 
0 primeiro romance que conheceu ; o exemplar tinha 
mais de vinte annos; era toda a bibliotheca do pae*e 
da filha. Siqueira abriu o primeiro volume, e'deitou 
os olhos^ao começo do cap. n, que já trazia dc cór. 
Achava-lhe agora um sabor particular, por motivo 
dos seus recentes desgostos: « Enchei bem os vossos 
copos, exclamou Saint-Clair, e bebamos de uma vez; 
eis 0 brinde que vos proponho. A’ saude dos bons e 
valentes opprimidos, e ao castigo dos seus oppi^es- 
sores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de 
roda a saude. »

— Sabe de uma cousa, papae ? Papae compra 
amanha*latas de conserva, petit-pois, peixe, etc-, e 
ficam guardadas. No dia em que elle apparecer para 
jantar, põe-se no fogo, é só aquecer, e daremos um 
jantarzinho melhor.

— Mas eu só tenho.o dinheiro do teu vestido.
— 0  meu vestido ? Compra-se no mez que vem, 

ou no outro. Eu espero.
— Mas não ficou ajustado?
— Desajusta-se ; eu espero.
— E se não houver, outro do mesmo preço ?
— Hade haver ; eu espero, papae.

-'i
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CAPITULO c?:xxiii

Ainda não disse, — porque os capitiilos atropel- 
lam-se‘ debaixo da penna, — mas aqui está iim para 
dizer que, por aquelle tempo, as relações de Rubião 
tinham crescido em numero. Camacho puzera-o em 
contacto com muitos homens politicos, a commissão 
das Alagoas com varias senhoras, os bancos e com
panhias com pessoas do commercio e da praça, os 
theatros cora alguns frequentadores e a rua do Ou
vidor com toda a gente. Já então era um nome 
repetido. Conhecia-se o homem Quando appareciam 
as barbas e o par de bigodes longos, uma sobre
casaca bem justa, um peito largo, bengala de uni
córnio, e um andar firme e senhor, dizia-se logo que 
era o Rubião,— um ricaço de Minas.

Tinbam-lhe feito uma lenda. Diziam-n’o discí
pulo de um grande philosophe, que lhe legára im
menses bens, — um, très, cinco mil contos. Extra- 
nhavam alguns que elle não fallasse nunca de 
philosophia, mas a lenda explicava esse silencio pelo 
proprio methodo philosophico do mestre, que consis
tia em ensinar sómente aos homens de boa vontade, 

.e ̂  va na esses discípulos ? Iam á casa delle,

« A' i
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todos os dias, — alguns duas vezes, de manhã e de 
ta rd e ; e assim ficavam definidos os comensaes. 
Não seriam discipulos, mas eram de boa vontade. 
Roiam fome, á espera, e ouviam calados e risonhos 
os discursos do amphytrião. Entre os aiitigos e os 
novos, houve tal ou qual rivalidade,que os primeiros 
accentuaram bem, mostrando maior intimidade, 
dando ordens aos criados, pedindo charutos, indo ao 
interior, assobiando, etc. Mas o costume os fez sup- 
portaveis entre si, e todos acabaram na doce e 
commum confissão das qualidades do dono da casa. 
Ao cabo de algum tempo, também os novos lhe 
deviam dinheiro, ou em especie, — ou em fiança no 
alfaiate, ou endosso de lettras, que elle pagava ás 
escondidas, para não vexar os devedores.

Quincas Borba andava ao collo de todos. Davam 
estalinhos, para vel-o saltar, alguns chegavam a bei
jar-lhe a testa; um deli*s,mais habil, aídiou modo de 
0 ter á mesa, ao jantar ou almoço, sobre as pernas, 
para lhe dar migalhas de pão.

— Ah ! isso não ! protestou Kubião á primeira 
vez.

— Que tem ? retorquiu o comensal. Não ha pes
soas extranhas.

Kubião reflectiu um instante.



— Verdade é que e.stá ahi dentro um grande ho
mem, disse elle.

— O pliilosopho, 0 outro Quincas Borba, conti
nuou 0 conviva, circulando o olhar pelos novatos, 
para mostrai’ia intimidade das relações entre elle e 
Kubião; mas, não logrou sosinho a vantagem, por 
que os outros amigos da mesma éra, repetiram, em 
coro : t

»

—  E’ verdade, o philosophe.
E Kubião explicou aos novatos a allusão ao phi

losophe, e a razão do nome do cão, que todos lhe
attrib'uiam. Quincas Borba (o defuncto) foi des-

«

cripto e narrado como um ‘dos maiores homens do 
tempo, — superior aos seus patricios. Grande philo
sophe, grande alma, grande amigo. E nfl fim, depois 
de algum silencio, batendo com os dedos na borda 
da mesa, Kubião exclamou:

— Eu 0 faria ministro de Estado !
üm  dos convivas exclamou, sem convicção, por 

simples officie :
— Oh ! sem duvida !
Nenhum daquelles homens sabia, entretanto, o 

sacrificio que lhes fazia o Kubião. Kecusava jan
tares, passeios, interrompia conversações apraziveis, 
só para correr a casa e jantar com elles. Um dia

í
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achou meio de conciliar tudo. Não pstando elle em 
casa ás seis horas em ponto, os criados deviam ]>ôr 
0 jantar para os amigo^. Huuve protest« s ; não, 
senhor, esperariam até sete ou oito horas, üm jantar 
sem elle não tinha grãça.

— Mas é que posso não vir, explicou Rnhião.
Assim se cumpriu. Os coî vjjivas ajustaram hem 

os relogios pelos da casa de Botafogo. Davam seis 
horas, todos á mesa. Nos douS primeiros dias houve 
tal ou qual hesitação ; mas cs criados tinham ordens 
severas. A's vezes, Eubião chegava pouco depois. 
Eram então risos, ditos, intrigas alegres. Um queria 
esperar, mas os outros... Os outros desmentiam o 
0 primeiro; ao contrario, foi este que os arrastou, 
tal fofile «trazia,— aponto qne, se alguma cousa 
restava, eram os pratos. E Eubião ria com todos.

CAPITULO CXXXIV

Fazer um capitulo só pgra dizer que, a principio, 
os convivas, ausente o Eubião, fumavam os proprios 
charutos, depois do jantar, — parecerá frivolo aos 
frivolos; mas os considerados dirão que algum in-
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teresse haverá nesta circumstancia em apparencia 
minima.

De facto, uma noite, uni dos mais antigos lem
brou-se de ir ao gabinete de Kubião; lá fôra algu
mas vezes, alli se guardavam "hs caixas de charutos, 
não quatro nem cinco, mas vinte e trinta de varias 
fabricas e tamanhos, muitas abertas. Um criado'' 4
(o hespanhol) accendeu o gaz. Os outros convivas 
seguiram o primeiro, escolheram charutos e os que 
ainda não conheciam o gabinete admirar-am os mo
veis bem feitos e bem dispostos. A secretária captou 
ás admirações geraes; era de ébano, um primor de 
talha,obra severa e forte. Uma novidade os esperava : 
dous bustos de mármore, postos sobre ella, os dous 
Napoleões, o primeiro e o terceiro. • •

— Quando veiu isto ?
— Hoje ao meio dia, respondeu o criado.
Dous bustos magnificos. Ao pé do olhar aquilino 

do tio, perdia-se no vago o olhar scismatico do so
brinho. Contou 0 criado que o amo, apenas recebidos 
e collocados os bustos, deixara-se estar grande espaço 
em admiração, tão deslembrado do mais, que elle 
pode miral-os também, sem admiral-os. — No me 
ãicen nada estos dos pícaros^ concluiu o criado fa
zendo um gesto largo e nobre.

1
í ’';, ''
t e ' . '■11
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CAPITULO CXXXV

Kubião protegia largamente as lettras. Livros 
que llie .eram dedicados, entravam para o prelo 
com a garantia de duzentos e trezentos exemplares.
____  K

Tinha diplomas e diplomas de sociedades littera- 
rias, coreographica.s, pias, e era juntamente socio 
de uma Congregação Catholica e de um Grêmio 
Protestante,não se tendo lembrado de um quando lhe 
fallarara do outro ; o que fazia era pagar regu
larmente as mensalidades de ambos. Assignava 
jornaes sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre de 
um, que lhe haviam mandado, é que soube,* pelo co
brador, que era do partido do governo; mandou o 
cobrador ao diabo.

■ (

CAPITULO CXXXVÍ

' O cobrador não foi ao diabo ; recebeu o preço do 
semestre, e, como possuia a observação natural dos 
cobradores, resmungou na rua :

— Ora aqui está um homem que detesta a folha 
e paga. Qua*ntos a adoram e não pagam ! f,
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CXXXVII

Mas — ó lance da fortuna! ó equidade da natu
reza !—os desperdícios do nosso amigo, se lião tinham 
remedio, tinham compensação. Já o tempo não pas
sava por elle como por um vadio sem idéias. Kubião, 
á falfa de idéias, tinha agora imaginação. Outr’ora 
vivia mais dos outros que de si, não achava equili- 
brio interior, e o ocio esticava as horas, que não 
acabavam mais. Tudo ia mudando ; agora a imagi
nação, que, a relâmpagos, lhe apparecia ultimamente, 
tendia a pousar um pouco. SeStado na loja do Ber
nardo, gastava toda uma manhã, sem que o tempo 
lhe trouxesse fadiga, nem a estreiteza da rua do

f

Ouvidor lhe tapasse o espaço. Kepetiam-se as visões 
deliciosas, como a das bodas (Gap. lxxxi) em termos 
a que a grandeza não tirava a graça. Houve quem o 
visse, mais de uma vez, saltar da cadeira e ir até á 

s porta ver bem pelas costas alguma pessoa que pas
sava. Conhecel-a-hia ? Ou seria alguém que, casual
mente, tinha as feições da creatura imaginaria que 
élle estivera mirando ? São perguntas de mais para 
um só capitulo ; basta dizer que uma dessas vezes 
nem passou ninguém, elle proprio reconheceu a illu-

h f-
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são, voltou para dentro, comprou uma teteia de 
bronze para dar á filha do Camacho, que fazia annos, 
e ia casar em breve, e saiu.

CXXXVIII

E Sophia# interroga impaciente a,leitora, tal 
qual Orgon : E t Tartuffe ? Ai, amiga minha, a res- 
pqsta é naturalmente a mesma,—tanabem ella comíS 
bem, dormia largo e fofo, — cousas que,aliás, não 
impedem que uma pessoa ame, quando quer amar! 
Se esta ultima reflexão -é o motivo secreto da vossa 
pergunta, deixai que vos diga que sois muito indis
creta, e que eu não me quero senão com dissimu
lados.

^ Eepito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara 
ao flm da commissao das Alagoas, com elogios da 
imprensa; a Atalaia chamou-lhe « o anjo da cons’o- 
lação ». E não se pense que este nome a alegrou, posto 
que a lisongeasse; ao contrario, resumindo em So- 
phia toda a acção da caridade, podia mortificar as 
üovas amigas,* e fazer-lhe perder em um dia o tra
balho de longos mezes. Assim se explica o artigo 
que a mesma folha trouxe nq numero seguinte, no-

Ú
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meando, particiilarisando e glorificando as o 
commissarias — « estrellas de primeira grandeza ».

Nem todas,as relações subsistiram, mas a maior 
parte dellas estavam atadas, e não faltava á nossa 
dona 0 talento de as tornar definitivas. O marido é 
que peccava por turbulento, excessivO; derramado, 
dando bem a ver que o curaulavama de favores, que 
recebia finezas inesperadas e quasi immerecidas. 
Sophia, para emendal-o, vexava-o cora censuras e 
conselhos, TÍndo:

— (( Você esteve hoje insupportavel; parecia um 
criado ».

— « Christiano, fique mais senhor de si, quando 
tivermos gente de fóra, não se ponha com os olhos 
fóra da cara, saltando de um lado para outro, assim 
com ar de criança que recebe doce... »

Elle negava, explicava ou justificava-se; ^ n a l  
concluia que sim, que era preciso não parecer estar 
abaixo dos obséquios; cortezia, aífabilidade, mais 
nada...

c

— Justo, mas não vás cahir no extremo opposto, 
acudiu Sophia; não vástficar casmurro...

Palha era então as duas cousas ; casmurro, a prin
cipio, frio, quasi desdenhoso, faliando pouco, apenas 
respondendo. Mas, ou a reflexão, ou o impulso in-

i
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conscicntG, iGstituia ao nosso lioniGm a animação 
habitual, g  com olla, segundo o momento, a dema
sia e 0 estrepito. Sophia é (̂ [ue, em verdade, corrigia 
tudo. Observava, imitava. Necessidade e vocação 
fizeram-lhe adquirir, aos j^oucos, o que não trou
xera do nascimento nem da fortuna. Ao demais, es
tava naquella edade média em que as mulheres 
inspiram egual confiança ás sinhásinhas de vinte e 
ás sinhás de quarenta. Algumas morriam por ella ; 
muitas a cumulavam de louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, 
espanou a atmosphera. Cortou as relações antigas, 
familiares, algumas tão intimas que difficilmente se 
poderiam dissolver; mas a arte de receber sem 
calor, ouvir sem interese e despedir-se sem saudade, 
não era das suas menores prendas ; e uma por uma, 
se foram indo as pobres creaturas modestas, sem 
maneiras, nem vestidos, amizades de pequena monta, 
de pagodes caseiros, de hábitos singelos e sem ele
vação. Com os homens fazia exactamente o que o 
major contara, quando elles a viam passar de car
ruagem, — que era sua,— entre parenthesis. A dif- 
ferença é que já nem os espreitava para saber se a 
viam. Acabara a lua de mel da grandeza; agora torcia 
os olhos duramente para outro lado, conjurando, de

21
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um gesto definitivo, o perigo de alguma hesitação. 
Punha assim os velhos amigos na obrigação de lhe 
não tirarem o chapéo. Como eram poucos, foi 
breve a empreza.

CAPITULO CXXXIX

-A •

%

7.
w

Enhião ainda quiz valer ao major, mas o ar de 
fastio com que Sophia o interrompeu foi tal, que o 
nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, não chovendo 
na seguinte manhã, iriam sempre passear á Ti- 
juca.

— Já fallei a Christiano; disse-me que tem um 
negocio, que fique para domingo que vem.

Kubião, depois de um instante:
— Vamos nós dous. Sahimos cedo, passeamos, 

almoçamos lá ; ás tres ou quatro horas estamos de 
vo lta .. .

Sophia olhou para elle, com tamanha vontade de 
acceitar o convite, que Kubião não esperou resposta 
verbal.

— Está assentado, vamos, disse elle.
— Não.
— Como não ?

•'i)- í:
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E repetiu a pergunta, porque Sophia não lhe quiz 
explicar a negativa, aliás, tão obvia. Obrigada a 
fazel-o, ponderou que o marido ficaria com inveja, e 
era capaz de adiar o negocio só para ir também. Xão 
queiia atrapalhar os negocios delle, e podiam esperar 
oito dias. O olhar de Sophia acompanhava essa ex
plicação, como um clarim acompanharia um padre- 
nosso. Vontade tinha, oh ! se tinha vontade de ir na 
manhã seguinte, com Kubião, estrada acima, bem 
posta no cavallo, não scismando á toa, nem poética, 
mas valente, fogo na cara, toda deste mundo, galo
pando, trotando, parando. Lá no alto, desmontaria 
algum tempo; tudo só, a cidade ao longe e o ceu por 
cima. Encostada ao cavallo, penteando-lhe as crinas 
com 03 dedos, ouviria Rubião louvar-lhe a aífouteza 
e 0 garbo... Chegou a sentir um beijo na nuca.,.

CAPITULO CXL

Pois que se trata de cavallos, não fica mal dizer 
que a imaginação de Sophia era agora um corsel 
brioso e petulante, capaz de galgar morros e des
baratar mattos. Outra seria a comparação, se a occa- 
sião fosse différente; mas corsel é o que vae melhor.
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Traz a ideia do impeto, do sangue, da disparada, ao 
mesmo tempo que a da serenidade com que torna 
ao caminho recto, e por fim á cavallariça.

CAPITULO CXLI

— Está dito, vamos amanhã, repetiu Euhião, 
que espreitava o rosto acceso de Sophia.

Mas 0 corsel viera fatigado da carreira, e dei
xou-se estar somnolento na cavallariça. Sophia era 
já  outra ; passára a vertigem da empreza, o ardor 
sonhado, o gosto de subir com elle a estrada da 
Tijuca. Dizendo-lhe Euhião que fallaria ao marido 
para que a deixasse ir ao passeio, redarguiu sem 
a lm a:

—  Está tonto ! Fica para o domingo que vem !
E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia,

— frioleira é o nome, — emquanto Euhião voltava 
os seus para um trechosinho de jardim mofino, ao pé 
da saleta de trabalho onde estavam. Sophia, sen
tada no angulo da janella, ia meneando os dedos. 
Euhião viu em duas rosas vulgares uma festa impe
rial, e esqueceu a sala, a mulher e a si. Não se póde 
dizer, ao certo, que tempo estiveram assim calados,
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alheios e remotos um do outro. Foi uma criada 
que os accordou, trazendo-lhes cafó. Bebido o café, 
Rubião concertou as barbas, tirou o relogio e despe
diu-se. Sophia, que espreitava a sabida, ficou satis
feita, mas encobriu o gosto com o espanto.

— Já !
— Preciso de fallar a um sujeito antes das quatro 

horas, explicou Rubião. Estamos entendidos ; pas
seio de amanhã gorado. You mandar desavisar os 
cavallos. Mas será certo no domingo que vem ?

— Certo, certo, não posso affirmai* ; mas resol
vendo-se em tempo o Cbristiano, creio que sim. 
Sabe que meu marido é o homem dos impedimentos.

Sophia acompanbou-o até á porta, estendeu-lhe a 
mão indiíferente, respondeu sorrindo alguma cousa 
cbocha, tornou á salinba em que estivera, — ao 
mesmo angulo,— da mesma janella. Não continuou 
logo 0 trabalho, poz uma perna sobre outra, fa
zendo descer, por habito, a saia do vestido, e lançou 
uma olhada ao jardim, onde as duas rosas tinham 
dado ao nosso amigo uma visão imperial. Sophia 
não viu mais que duas flores mudas. Fitou-aS; não 
obstante, algum tempo ; em seguida, pegou da frio- 
leira, trabalhou um pouco, deteve-se outro pouco, 
deixando as mãos no regaço ; e voltou á obra, outra

».. .
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vez, para tornar a deixal-a. De repente, levantou-se 
e atirou as linhas e a naveüe á cestinha de junco, 
onde guardava os seus pretextos de trabalho. A cesta 
era ainda uma lembrança de Rubião !

— Que homem aborrecido !
Dalli foi encostar-se á janella, quedava para o 

jardim mofino, onde iam murchando as duas rosas 
vulgares. Eosjs, quando recentes, importam-se pouco 
ou nada com as coleras dos outros; mas, se defi
nham, tudo lhes serve para vexar a alma humana. 
Quero crer que este costume nasce da brevidade 
da vida. « Para as rosas, escreveu Fontenelle, o jar
dineiro é eterno. » E que melhor maneira de ferir o 
eterno que mofar das suas iras ? Eu passo, tu ficas; 
mas eu não fiz mais que florir e aromar, servi a 
donas e a donzellas, fui lettra de amor, ornei a bo- 
toeira dos homens, ou expiro no proprio arbusto, e 
todas as maos, e todos os olhos me trataram e me 
viram com admiração e affecto. Tu não, ó eterno ; 
tu zangas-te, tu padeces, tu choras, tu  aííliges-te ! 
a tua eternidade não vale um só dos meus minutos.

Assim, quando Sophia chegou á janella que dava 
para o jardim, ambas as rosas riram-se a pétalas 
despregadas. Uma dellas disse que era bem feito! 
bem feito ! bem feito !
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— Tens razão em te zangares, formosa creatura, 
acrescentou, mas liacle ser comtigo, não com elle. 
Elle que vale ? Um triste liomem sem encantos, 
póde ser que bom amigo, e talvez generoso, mas re
pugnante, não ? E tu, requestada de outros, que de- 
monio te leva a dar ouvidos a esse intruso da vida? 
Humilha-te,ó suberba creatura, porque és tu mesma 
a causa do teu mal. Tu juras esquecel-o, e não o es
queces. E é preciso esquecel-o ? Não te basta fital-o, 
escutal~o, para desprezal-o ? Esse homem não diz 
cousa nenhuma, ó singular creatura, e tii...

— Não é tanto assim, interrompeu a outra rosa, 
com a voz irônica e descançada; elle diz alguma 
cousa, e dil-a desde muito, sem desapprendel-a, 
nem trocal-a; é firme, esquece a dor, crê na espe
rança. Toda a sua vida amorosa é como o pas
seio á Tijuca, de que vocês fallavam ha pouco : 
<( Filia para o domingo que vem ! » Eia, piedade ao 
menos; sê piedosa, ó bonissima Sophia! Se hasde 
amar a alguém, fóra do matrimônio, ama-o a elle, 
que te ama e é discreto. Anda, arrepende-te do gesto 
de ha pouco. Que mal te fez elle, e que culpa lhe 
cabe se és bonita ? E quando haja culpa, a cesta é 
que a não tem, só porque elle a comprou, e menos 
ainda as linhas e a navette que tu mesma man-
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daste comprar pela criada. Tii es má, Sophia, és 
in ju sta .. .

M
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CAPITULO CXLII

Sophia deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Inter
rogou outras plantas, e não lhe disseram cousa diffe
rente. Ha desses acertos maravilhosos. Quem conhece 
0 solo e 0 sub-solo da vida, sabe muito bem que um 
trecho de muro, um banco, um tapete, um guarda- 
chuva, são ricos de idéias ou de sentimentos, quando 
nós também o somos, e que as reflexões de parceria 
entre os homens e as cotisas compõem um dos mais 
interessantes phenomenos da terra. A expressão: 
« Conversar com os seus botões », parecendo simples 
metaphora, é phrase de sentido real e directo. Os 
botões operam synchronicamente comnosco; formam 
uma especie de senado, commodo e barato, que vota 
sempre as nossas moções.

I
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CAPITULO CXLIII

Fez-se o passeio á Tijuca, sem outro incidente 
mais que uma queda do cavallo, ao descerem. Não

I' f-
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foi Rubião que cahiu, nem o Palha, mas a senhora 
deste, que vinha pensando em nao sei quê, e chico
teou 0 animal com raiva ; elle espantou-se e deitou-a 
em terra. Sophia cahiu com graça. Estava singu
larmente esbelta, vestida de amazona, corpinlio ten
tador de justeza. Othello exclamaria, se a visse : 
« Oh ! minha bella guerreira ! » Rubião limitara-se 
a isto, ao começar o passeio : « A senhora é um 
anjo ! ».

CAPITULO CXLIV

— Fiquei com o joelho dorido, disse ella entrando 
em casa e coxeando.

— Deixa ver.
No quarto de vestir, Sophia levantou o pé sobre 

um banquinho e mostrou ao marido o joelho pisado; 
inchára um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe, 
fazia-a gemer. Palha, não querendo machucal-a, che
gou-lhe a pontinha dos beiços apenas.

— Fiquei descomposta quando cahi ?
— Não. Pois com um vestido tão comprido... Mal 

se pôde ver o bico do pé. Não houve nada, acredita.
— Jura que não ?

* I
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É ;

— Que desconfiada que você é, Sophia ! Juro por 
tudo 0 que ha noais sagrado, pela luz que me allu- 
mia, por Deus Nosso Senhor. Estás satisfeita ?

Sophia ia cobrindo o joelho.
— Deixa ver outra vez. Creio que não será nada 

de maior; bota um pouco de qualquer cousa. Manda 
perguntar á botica.

— Está bom, deixa-me ir despir, disse ella for- 
cejando por descer o vestido.

Mas 0 Palha baixara os olhos do joelho até ao 
resto da perna, onde pegava com o cano da bota. De 
feito, era um bello trecho da natureza. A meia de 
seda dava ideia clara da perfeição do contorno. Palha, 
por graça, ia perguntando á mulher se se machu- 
cára aqui, e mais aqui, e mais aqui, indicando os 
logares com a mão que ia descendo. Se apparecesse 
um pedacinho desta obra-prima, o céo e as arvores 
ficariam assombrados, concluiu elle em quanto a 
mulher descia o vestido e tirava o pé do banco.

— Póde ser, mas não havia só o céo e as arvores, 
disse ella ; havia também os olhos do Kubião.

— Ora, 0 Rubião ! E ’ verdade; elle nunca mais 
teve aquellas idéias de Santa Thereza ?

— Nunca; mas, emfim, não me agradaria. . .  
Ju ra  de verdade, Christiano ?

o
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0  que você quer 6 que eu vá subindo de sa
grado em sagrado, até á cousa mais sagrada. Jurei 
por Deus; não bastou. Juro por você; está satisfeita  ̂

Pieguices de lascivo. Sahiu finalmente do quarto 
da mulher e foi para o seu. Áquelle pudor medroso 
e incrédulo de Sophia fazia-lhe bem. Mostrava que 
ella era sua, totalmente sua; mas, por isso mesmo 
que elle a possuia, considerava que era de grande 
senhor não se affligir com a vista casual e instanta- 
nea de um pedaço occulto do seu reino E lastimava 
que 0 casual tivesse parado na ponta da bota. Era 
apenas a fronteira; as primeiras villas do território, 
antes da cidade machucada pela queda, dariam ideia 
de uma civilisação sublime e perfeita. E ensaboan- 
clo-se, esfregando a cara, o collo e a cabeça na vasta 
bacia de prata, escovando-se, enxugando-se, aro
mando-se, Palha imaginava o pasmo e a inveja da 
unica testemunha do desastre, se este fosse menos 
incompleto.

CAPITULO CXLV

Foi por esse tempo que Rubião poz em espanto a 
todos os seus amigos. Na terça-feira seguinte ao do-
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mingo do passeio (era então Janeiro de 1870) avisou 
a um barbeiro e cabelleireiro da rua do Ouvidor que 
0 mandasse barbear a casa, no outro dia, ás nove 
horas da manhã. Lá foi um official francez, — cha
mado Lucien, creio eu, — que entrou para o gabi
nete de Kubião, segundo as ordens dadas ao criado.

— Uhm ! . . .  rosnou Quincas Borba, de cima 
dos joelhos do Kubião.

Lucien parou á porta do gabinete, e comprimen- 
tou 0 dono da casa ; este, porem, não viu a cortezia, 
como não ouvira o signal do Quincas Borba. Estava 
em uma longa cadeira de extensão, ermo do espirito, 
que rompera o tecto e se perdera no ar. A quantas 
léguas iria ? Nem condor nem aguia o poderia dizer. 
Em marcha para a lua, — não via cá em baixo mais 
que as felicidades perennes, chovidas sobre elle, 
desde o berço, onde o embalaram fadas, até á praia 
de Botafogo, aonde ellas o trouxeram, por um chão 
de rosas e bogaris. Nenhum revez, nenhum mallo- 
gro, nenhuma pobreza ; — vida placida, cosida de 
goso, com rendas de supérfluo. Em marcha para a 
lua !

Lucien relanceou os olhos pelo gabinete, onde 
fazia principal figura a secretária, e sobre ella os dous 
bustos de Napoleão e Luiz Napoleão. Relativamente
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9. GstG ultimo, Il avia ainda, pGndGntGS da parGdG, uma 
gravura ou lithographia roprosontando a Batalha 
de Solferino, g um rGtrato da impGratriz EugGnia.

Eubiâo tinha nos pés um par do chinollas do 
damasco, bordadas a ouro 5 na caboça, um gorro com 
borla dG sGda preta. Na bocea, um riso azul claro.

CAPITULO CXLVI
I .  ^

'— Monsieur...
Uhm ! repetiu Quincas Borba, de pé nos joe

lhos do senhor.
Kubião voltou a si e deu com 0 barbeiro. Conhe

cia-o por tel-o visto ultimamente na loja; ergueu-se 
da cadeira, Quincas Borba latia, como a defendel-o 
contra 0 intruso. *

— Socega ! cala a boca ! disse-lhe Kubião ; e 0 
cachorro foi, de orelha baixa, metter-se por traz da 
cesta de papéis. Durante esse tempo, Lucien desem
brulhava os seus apparelhos.

***.
^  — Monsieur veut se faire raser, n’’est-ee pas ? 

Bourquoi donc a-t-il laisser croître cette helle harloe? 
Apparemment que c'est un vœu d'amour ? J'en 
connais qui ont fait de pareils sacrifices; j'a i meme 
été confident de quelques personnes aimahles...

1 •

v; i;
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— Justamente ! interrompeu Eubião.
Não entendera nada ; posto soubesse algum fran- 

cez, mal o comprehendia lido — como sabemos, — 
e não 0 entendia fallado. Mas, plienomeno curioso, 
não respondeu por impostura; ouviu as palavras, 
como se fossem comprimento ou acclamação; e, 
ainda mais curioso pbenomeno, respondendo-llie em 
portuguez, cuidava fallar francez.

■ — Justamente ! repetiu. Quero restituir a cara 
ao typo anterior ; é aquelle.

E, como apontasse para o busto de Napoleão III, 
respondeu-llie o barbeiro pela nossa lingua :

— Ah ! 0 imperador ! Bonito busto, em verdade. 
Obra fina. O senhor comprou isto aqui ou mandou 
vir de Paris ? São magnificos. Lá está o primeiro, o 
grande ; este era um genio. Se não fosse a traição, 
oli ! os traidores, vê o senhor ? os traidores são 
peiores que as bombas de Orsini.

— Orsini ! um coitado !
— Pagou caro.
— Pagou 0 que devia. Mas não ba bombas nem 

Orsini contra o destino de um grande bomem, con
tinuou Rubião. Quando a fortuna de uma nação põe 
na cabeça de um grande bomem a coroa imperial, 
não ba maldades que valbam... Orsini ! um bobo!

Ir
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Em poucos minutos, começou o barbeiro a deitar 
abaixo as barbas do Rubião, para lhe deixar so
mente a pera e os bigodes de Napoleào III | encarecia- 
lhe 0 trabalho; affirmava que era difficil compor 
exactamente uma cousa como a outra. E á medida 
que lhe cortava as barbas, ia-as gabando. — Que 
lindos fios ! Era um grande e honesto sacrificio que 
fazia, em verdade...

— Seu barbeiro, você é pernóstico, interrompeu 
Rubião. Já lhe disse o que quero; ponha-me a cara 
como estava. Alli tem o busto para guial-o.

— Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e verá 
que semelhança vae sair.

E zás, zás, deu os últimos golpes ás barbas de 
Rubião, e começou a rapar-lhe as faces e os queixos. 
Durou longo tempo a operação; o barbeiro ia trau.- 
quillamente rapando, comparando, dividindo os olhos 
entre o busto e o homem. A’s vezes, para melhor 
cotejal-os, recuava dous passos, olhava-os alternada- 
mente, inclinava-se, pedia ao homem que se virasse 
de um lado ou de outro, e ia ver o lado correspon
dente do busto.

— Vae bem ? perguntava Rubião.
Lucien pedia-lhe cora um gesto que se calasse, e 

proseguia. Recortou a pera, deixou os bigodes, e
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escanlioou á vontade, lentamente, amigamente, 
aborrecidamente, adivinhando com os dedos alguma 
pontinha imperceptivel de cabello no queixo ou na 
face, para não o consentir, nem por suspeita. A’s 
vezes Kubião, cançado de estar a olhar para o tecto, 
emquanto o outro lhe aperfeiçoava os queixos, pedia 
para descançar. Descançando, apalpava o rosto e 
sentia pelo tacto a mudança.

— Os bigodes é que não estão muito compridos, 
observava.

— Falta arranjar-lhe as g u ias; aqui trago os 
ferrinhos para encurval-os bem sobre o labio, e de
pois faremos as guias. Ah! eu prefiro compor dez 
trabalhos originaes a uma só copia.

A^olveram ainda dez minutos, antes que os bigodes 
e .a  pera fossem bem retocados. Emfim, prompto. 
Kubião deu um salto, correu ao espelho, no quarto, 
que ficava ao pé ; era o outro, eram ambos, era elle 
mesmo, em summa.

—  Justam ente! exclamou tornando ao gabinete, 
onde 0 barbeiro, tendo arrecadado os apparelhos, 
fazia festas ao Quincas Borba.

E indo á secretária, abriu uma gaveta, tirou uma 
nota de vinte mil réis, e deu-lh’a.

— Não tenho troco, disse o outro.
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Não precisa dar troco, acudiu Rubião com um 
gesto soberano ; tire o que houver de pagar á casa, 
e 0 resto é seu.

CAPITULO CXLVII

Ficando só, Kubião atirou-se a uma poltrona, e 
viu passar muitas cousas sumptuosas. Estava em 
Biarritz ou Compiègne, não se sabe bem; Compiègne, 
parece. Governou um grande Estado, ouviu ministros 
e embaixadores, dansou, jantou, — e assim outras 
acções narradas em correspondências de jornaes, 
que elle lera e lhe ficaram de memória. Nem 
os ganidos de Quincas Borba logravam espertal-o. 
Estava longe e alto. Compiègne era no caminho da

CAPITULO CXLVÍII

Quando desceu da lua,ouviu os ganidos do cachorro 
e sentiu frio nos queixos. Correu ao espelho e veri- 

fiííou que a differença entre a cara barbada e a cara 
lisa era grande mas que, assim lisa, não lhe cfiava,

. •• I
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mal. Os comensaes chegaram á mesma conclusão.
— Está perfeitamente bem ! Ha muito que devia 

ter feito isso. Não é que as barbas grandes lhe ti
rassem a nobreza do rosto; mas, assim como está 
agora, tem o que tinha, e mais um tom moderno...

— Moderno, repetiu o amphytrião.
Fóra, egual espanto. Todos achavam sinceramente 

que este outro aspecto lhe ia melhor que o anterior. 
Uma só pessoa, o Dr. Camacho, posto julgasse que 
os bigodes e a pera ficavam muito bem no amigo, 
ponderou que era de bom aviso não alterar o rosto, 
verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constân
cia devia reproduzir.

— Não é por lhe fallar de mim, concluiu ; mas, 
nunca me hade ver a cara de outro modo. E ’ uma 
necessidade moral da minha pessoa. Minha vida, sa
crificada aos principios’, — porque eu nunca tentei 
conciliar principios,mas homens,— minha vida, digo, 
é uma imagem fiel da minha cara, e vice-versa.

Kubião ouvia com seriedade, e acenava de cabeça 
quo sim, que devia ser assim por força. Sentia-se en
tão imperador dos francezes, incognito, de passeio ; 
descendo á rua, voltou ao que era. Dante, que viu 
tantas cousas extraordinárias, affirma ter assistido no 
inferno ao castigo de um espirito florentino, que uma
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serpente de seis pés abraçou de tal modo, e tão con
fundidos ficaram, que afinal já se não podia dis
tinguir bem se era um ente unico, se dons. Kubião 
era ainda dous. Não se misturavam nelle a propria 
pessoa com o imperador dos francezes. Revesavam-se; 
chegavam a esquecer-se um do outro. Quando era 
só Rubião, não passava do homem do costume. 
Quando subia a imperador, era só imperador. Equi- 
libravam-se, um sem outro, ambos integraes.

CAPITULO CXLIX

— Que mudança é essa ? perguntou Sophia, 
quando elle lhe appareceu no fira da semana.

— Vim saber do seu joelho ; está bom ?
— Obrigada.
Eram duas horas da târde. Sophia acabava de 

vestir-se para sair, quando a criada lhe fora dizer 
que estava alli Rubião, — tão mudado de cara que 
parecia outro. Desceu a vel-o curiosa ; achara-o na 
sala, de pé, lendo os cartões de visita.

— Mas que mudança é essa ? repetiu ella. 
Rubião, sem nenhuma ideia imperial, respondeu

que suppunha ficarem-lhe melhor os bigodes e a pera.
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— Ou estou mais feio ? concluiu.
— Está melhor, muito melhor.
E Sophia disse comsigo que talvez fosse ella a 

causa da mudança. Sentou-se no sophá, e começou 
a enfiar os dedos nas luvas.

— Vae sahir ?
— Vou, mas o carro ainda não veiu.
Cahiu-lhe uma das luvas. Kubião inclinou-se para

apanhal-a, ella fez a mesma cousa, ambos pegaram 
na luva, e teimando em levantal-a, succedeu que 
as caras encontraram-se no ar, e bateram uma na 
outra. Pangloss, se tem assistido ao episodio, emen
daria a sua tbeoria dos narizes, que, segundo elle, 
foram feitos para uso dos oculos, quando a ver
dade é que foram destinados a impedir o encontro 
casual e involuntário das bocas de um e de outro 
sexo. Assim succedeu aqui. O nariz delia bateu no 
delle, e as boccas ficaram intactas para rir, como 
riram.

— Machuquei-a ?
—  Não ! eu é que Ibe pergunto...
É riram outra vez. Sophia calçou a luva, Rubião 

fitou-lhe um pé que se mexia disfarçadamente, até 
que 0 criado veiu dizer que a carruagem cbegára. 
Ergueram-se, e ainda uma vez riram.
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CAPITUI-^  ̂ CL

Teso, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do 
coupé, quando Sophia assomou á porta. Kubião oífe- 
receu a mão para ajudal-a a entrar, ella acceitou o 
obséquio e entrou.

— Agora, até...
Não pôde acabar a phrase ; Rubião entrára após 

ella e sentára-se-lhe ao lado ; o lacaio fechou a 
portinhola, trepou á almofada, e o carro partiu.

CAPITULO CLI

• I

Tão rápido foi tudo, que Sophia perdeu a voz e o 
movimento ; mas, ao cabo de alguns segundos :

—  Que é isto?... Senhor Rubião, mande parar o 
carro.

— Parar ? Mas a senhora não me disse que ia 
sair e esperava por elle ?

— Não ia sair com o senhor... Não vê que... 
Mande parar...

Desatinada, quiz ordenar ao cocheiro que parasse ; 
mas a ideia de um possivel escandalo fel-a deter-se

*■,  ̂ i-
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a meio caminho. O coujoé entrara na rua Bella da 
Princeza. Sophia nova'"='3nte pediu a Kubião que 
advertisse na inconvenieíicia de irem assim, á vista 
de Deus e de todo mundo. Eubião respeitou o es
crúpulo, e propoz que descessem as cortinas.

— Eu acbo que não faz mal que nos vejam, ex
plicou Kubião ; mas, fechando as cortinas, ninguém 
nos vê. Se quer ?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um 
e outro lado, e ficaram os dous a sós, porque, se de 
dentro podiam ver uma ou outra pessoa que pas
sasse, de fóra ninguém os via. Sós, completamente 
sós, como naquello dia em que ás mesmas duas 
horas da tarde, em casa d’ella, Kubião lhe lançou em 
rosto os seus desesperos. Lá, ao menos, a moça, es
tava livre; aqui dentro do carro fechado, não podia 
calcular as consequências.

Kubião, entretanto, accommodára as pernas e não 
dizia nada.

CAPITULO CLII

Sophia encolhera-se muito ao canto. Podia ser 
extranheza da situação, podia ser medo; mas era
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principalmente repugnância. Nunca esse homem lhe 
fez sentir tanta aversão, asco, ou outra cousa menos 
duia, se querem, mas que se reduzia á incom
patibilidade, — como direi que não aggrave os ou
vidos?— á incompatibilidade da epiderrae. Onde 
iam os sonhos de ha poucos dias? Ao simples convite 
de um passeio, a sós, á Tijuca, subiu com elle a 
montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras de 
adoração, e sentiu um beijo na nuca. Onde iam 
essas imaginações? Onde iam os olhos fixos e gran
des, as mãos amigas e longas, os pés inquietos, as 
palavras meigas e os ouvidos cheios de misericórdia? 
Tudo esqueceu, tudo desappareceu, agora que am
bos se achavam deveras sós, insulados pelo carro e 
pelo escandalo.

E os cavallos continuavam a andar, sacudindo as 
patas, arrastando lentamente o carro, pelas pedras da 
rua Bella da Princeza. Que faria ella chegando ao 
Cattete ? iria á cidade com elle? Pensou em seguir 
para a casa de alguma amiga ; deixal-o-hia dentro, 
diria ao cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo 
ao marido. No meio daquella agonia, atravessaram- 
lhe 0 cerebro algumas memórias banaes, ou extra- 
nhas á situação, como a noticia de ura roubo de 
joias lida de manhã nos jornaes, a ventania da ves-
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pera, um chapéo. Afinal fixou-se em um só cuidado. 
Que lhe ia dizer o Rubião? Viu que elle continuava 
a olhar para a frente, calado, com o castão da ben
gala no queixo. Não lhe ficava mal a attitude, tran- 
quilla, séria, quasi indiíferente ; mas então para que 
se metteu no carro? Sophia quiz romper o silencio ; 
por duas vezes moveu nervosamente as mãos ; quasi 
que a irritou a quietação do homem, cuja acção só 
podia ser explicada pela paixão antiga e violenta. 
Depois, imaginou que elle proprio estaria arrepen
dido, e disse-lh’o em bons termos.

— Não vejo que me possa arrepender de cousa 
nenhuma, acudiu elle, voltando-se. Quando a se
nhora disse que era máu irmos assim, á vista do 
publico, abaixei as cortinas. Não concordei, mas 
obedeci.

— Chegamos ao Cattete, atalhou ella ; quer que 
0 leve a casa? Não podemos ir juntos para a cidade.

— Podemos andar á toa.
— Como ?
— A’ toa, os cavallos vão andando e nós vamos 

conversando, sem que nos ouçam nem adivinhem...
— Pelo amor de Deus! não me falle assim, dei

xe-me, saia do carro, ou eu saio aqui mesmo, e o 
senhor toma conta d’elle. Que é que quer dizer ?
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Bastam poucos minutos... Olhe, já dobramos para 
0 lado da cidade ; mande ir para Botafogo, vou dei- 
xal-o á porta de casa...

— Mas eu salii ha pouco de casa, vou para a 
cidade. Que mal ha em levar-me até lá ? Se é para 
que não nos vejam, como foi com as cortinas, apeio- 
me, em qualquer logar, — na praia de Santa Luzia, 
por exemplo, — do lado do mar...

— O melhor é descer aqui mesmo.
— Mas porque não iremos até a cidade ?
— Não, não póde ser. Peço-lhe por tudo que lhe 

fôr mais sagrado ! Não faça escandalo; vamos, diga- 
me 0 que é preciso para obter uma cousa tão simples? 
Quer que me ajoelhe aqui mesmo ?

Apezar da estreiteza do espaço, ia dobrando os 
joelhos; mas Kubião deu-se pressa em fazel-a sen- 
tar-se outra vez.

— Não é preciso que se ajoelhe, disse com bran- 
dura.

— Obrigada ; peço-lhe então por Deus, por sua 
mãi, que está no ceu...

— Deve estar no ceu, confirmou Kubião. Era 
uma santa senhora ! As mães são sempre boas ; mas 
daquella, ninguém que a conheceu poderá dizer outra 
cousa senão que era uma santa. E prendada, como
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poucas. Que dona de casa! Hospedes^ para ella, 
tanto fazia cinco como cincoenta, era a mesma cousa, 
cuidava de tudo a tempo e a hora, e criou fama. Os 
escravos davam-lhe o nome de Sinliá Mãe, porque 
era, realmente, mãe para todos. Deve estar no 
céu !

— Bem, bem, atalhou Sophia. Pois faça-me isto 
por amor de sua mãe; faz ?

— Isto que ?
— Apeiar-se aqui mesmo ?
— E ir a pé para a cidade ? Não posso. E ’ scisma 

su a ; ninguém nos vê. E depois estes seus cavallos 
são magnificos. Já reparou como atiram as patas, 
lentamente, piás... piás... piás... piás...

Cançada de pedir, Sophia calou-se, cruzou os 
braços e coseu-se ainda mais, se era possivel, ao 
cantinho do carro.

— Agora me lembro, pensou ella; mando parar á 
porta do armazém do Christiano; digo-lhe o modo por 
que este homem se introduziu no coupé, os pedidos 
que lhe fiz o as respostas que me deu. Antes isso 
que fazel-o apear mysteriosamente em qualquer rua.

Entretanto, Rubião estava quieto. De vez em 
quando volvia no dedo o annel de brilhante, — um 
solitário explendido. Não olhava para ella, não lhe
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dizia nem pedia nada. Iam como um casal de abor
recidos. Sophia começava a não entender que razão 
0 teria levado a entrar no carro. Necessidade de 
transporte não podia ser. Vaidade, também não; 
fechara as cortinas, á sua primeira queixa de pu
blicidade. Nenhuma palavra amorosa,— uma allusão 
remota que fosse, a medo, cheia de veneração e 
supplica. Era um inexplicável, um monstro.

CAPITULO CLTII

— Sophia. . . disse de repente Rubião ; e conti
nuou com pausa : — Sophia, os dias passam, mas 
nenhum homem esquece a mulher que verdadeira
mente gostou drJle, ou então não merece o nome 
de homem. Os nossos amores não serão esquecidos 
nunca, — por mim, está claro, e estou certo que 
nem por ti. Tudo me déste, Sophia ; a tua pivpria 
vida correu perigo. Verdade é que eu te vingaria, 
minha bella Se a vingança pode alegrar os mortos, 
terias o maior prazer possivel. Felizinente, o meu 
destino protegeu-nos, e pudemos amar sem peias nem 
sangue. . .

A moça olhava espantada.

•M



3 4 0 QUINCAS BORBA

I . ’

I V"» ■.

l i i l î

r'fv" ''fH'-.

Ê M  
LS I
t l ' / . . - '  ■;, jA -' Î3i' Mm

’ 'J . ÿ /  *i,

il

fe-'i“-

— Não te espantes, continuou elle ; não nos va
mos separar ; não, não te fallo de separação. Não 
me digas que morrerias ; sei que liavias de chorar 
muitas lagrymas. Eu não, — que não vim ao mundo 
para chorar, — mas nem por isso a minha dor seria 
menor ; ao contrario, as dores guardadas no coração 
doem mais que as outras. Lagrymas são boas por
que a pessoa desabafa. Querida amiga, fallo-te 
assim, porque é preciso termos cautella ; a nossa 
insaciável paixão póde esquecer esta necessidade. 
Temos facilitado muito, Sophia ; como nascemos um 
para o outro, parece-nos que estamos casados, e 
facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da minha 
alma. . . A vida é bella ! a vida é grande ! a vida é 
sublime ! Comtigo, porém, que nome haverá que lhe 
possa dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista?

Kubião disse esta ultima palavra, querendo pegar- 
lhe na mão. Sophia recuou a tempo ; estava des
orientada, não entendia e tinha medo. A voz delle 
crescia, o cocheiro podia ouvir alguma cousa.. .  
E aqui uma ideia terrivel a abalou : talvez o intento 
de Rubião fosse justamente fazer-se ouvir, para 
obrigal-a pelo terror, — ou então para que a abo
canhassem. Teve Ímpeto de atirar-se a elle, gritar 
que lhe acudissem, e salvar-se pelo escandalo.
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Elle, baixinho, depois de certa pausa :
A mim lembra-me, como se fosse hontem. Tu 

chegaste de carro, não era este ; era um carro de 
praça, uma caleça. Desceste medrosa, com o veu 
pela cara ; tremias como varas verdes. . . Mas os 
meus braços te ampararam. . . O sol daquelle dia 
devia ter parado, como quando obedeceu a Josué... 
E comtudo, minha flor, aquellas horas foram com
pridas como diabo, não sei porque  ̂ a rigor, deviam 
ser curtas. Era talvez porque a nossa paixão não 
acabava mais,não acabou, nem hade acabar nunca... 
Em compensação, não vimos mais o sol; ia cahindo 
para o outro lado das montanhas, quando a minha 
Sophia, ainda medrosa, sahiu para a rua, e pegou de 
outia caleça. Outra ou a mesma ? Creio que foi a 
mesma. Não imaginas como fiquei; parecia tonto, 
beijei tudo em que havias tocado; cheguei a beijar 
a soleira da porta. Creio que já  te contei isto. A so
leira da porta. E estive quasi, quasi a ir de rastos, 
beijar os degráos da escada... Não o fiz, recolhi-me, 
fechei-me para que se não perdesse o teu cheiro; 
violeta, se bem me recordo. . .

Não, não era possivel que o intuito de Rubião 
fosse fazer crer ao cocheiro uma aventura menti
rosa. A voz era tão sumida que Sophia mal podia
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escutal-a ; mas, se lhe custava a entender as pala
vras, não chegava a comprehender o sentido delias. 
A que vinha aquella historia não succedida ? Quem 
quer que a ouvisse, acceitaria tudo por verdade, 
tal era a nota sincera, a meiguice dos termos e a 
verosimilhança dos pormenores. E elle continuou 
suspirando as bellas reminiscências...

— Mas que caçoada é essa ? atalhou finalmente 
Sophia

Não lhe respondeu o nosso amigo ; — tinha a 
imagem deante dos olhos, não ouviu a pergunta, e 
foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk. 
O divino pianista melodiava ao piano ; elles ouviam, 
mas 0 demonio da musica levou os olhos de um 
para outro, c ambos esqueceram o resto. Quando a 
musica cessou, as palmas romperam, e elles accor- 
daram. Ai tristes ! accordaram com o olhar do Palha 
em cima delles, um olho de onça brava. Nessa noite 
cuidou que elle a matasse.

— Senhor Rubião. . .
— Napoleão, não ; chama-me Luiz. Sou o teu 

Luiz, não é verdade, galante creatura ? Teu, teu. . .  
Chama-me teu; — o teu Luiz, o teu querido Luiz. 
Ai, se tu soubesses o gosto que me dás quando te 
ouço essas duas palavras : « Meu Luiz ! » Tu és a
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minha Sophia, a doce, a mimosa Sophia da minha 
alma. Não percamos estes momentos ; vamos dizer 
nomes ternos; mas, baixo, baixinho, para que os 
malandros da almofada do carro não escutem. Para 
que hade haver cocheiros neste mundo ? Se o carro 
andasse por si, a gente fallava á vontade, e iria ao 
fim da terra. . .

Já  então iam costeando o Passeio Publico; Sophia 
não deu por isso. Olhava fixamente para Rubião ; 
não podia ser calculo de perverso, nem lhe attribuia 
mofa. . . Delirio, sim, é o que e ra ; tinha a since
ridade da palavra, como pessoa que vê ou viu real
mente as cousas que relata.

E’ preciso pol-o fora daqui, pensou a moça. 
E, appaielhando-se de coragem : — Onde estaremos 
nós ? perguntou-lhe. E ’ occasião de separar-nos. 
Veja do lado de lá; onde estamos ? Parece que é o 
convento; estamos no largo da Ajuda. Diga ao co
cheiro que páre ; ou, se quer, pode apear-se no largo 
da Carioca. Meu marido...

— Vou nomeal-o embaixador, disse Rubião. Ou 
senador, se quizer. Senador é melhor; ficam os 
düus aqui. Embaixador que fosse, não consentiria 
que tu 0 acompanhasses, e as más linguas... Tu 
sabes a opposição que soffro, as calumnias... Ah ! f/-'
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ruim gente ! Convento da Ajuda, disseste ? Que tens 
tu com elle ? Queres ser freira ?

— Não ; digo que já passamos o convento da 
Ajuda. You deixal-o no largo da Carioca. Ou vamos 
até 0 armazrm de meu marido ?

Sophia tornou a apegar-se ao segundo alvitre ; 
não se faria suspeita ao cocheiro, provaria melhor 
a sua innocencia ao Palha, narrando-lhe tudo, desde 
a entrada inesperada no carro até o delirio. E que 
delirio era esse ? Sophia pensou que o motivo podia 
ser ella propria, e esta ideia fel-a sorrir de piedade.

— Para que ? disse Kubião. Vou apeiar-me aqui 
mesmo, é mais seguro. Para que hade elle desconfiar 
de nós e maltratar-te ? Posso castigal-o, mas sempre 
me ficaria o remorso do mal que elle te causaria. 
Não, linda flor amiga ; o vento que se atrevesse a 
tocar em tua pessoa, acredita que eu mandaria pôr 
fora do espaço, como um vento indigno. Tu ainda 
não conheces hem o meu poder, Sophia ; anda, con
fessa.

Como Sophia não confessasse nada, Rubião cha
mou-lhe de bonita, e oífereceu-lhe o solitário que 
tinha no dedo ; ella, porém, comquanto amasse as 
joias e tivesse a intuição dos solitários, recusou me
drosamente a oíferta.
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Comprehendo o escrupnlo, disse elle ; mas 
não perdes por isso, porque liasde receber outra pe
dia ainda mais bella, e pela mão de teu marido. Far- 
te-liei duqueza. Ouviste? O titulo é dado a elle, 
mas tu e que es a causa. Duque. . .  Duque de que ? 
Vou ver um titulo bonito; ou então escolhe tu 
mesma, porque é para ti, não é para elle, é para ti, 
minlia mimosa. Não é preciso escolher já, vae para 
casa e pensa. Não te vexes ; manda-me dizer o que 
achares mais bonito, e faço lavrar immediatamente 
0 decreto. Tambem podes fazer outra cotisa : esco
lhe, e diz-me no nosso primeiro encontro, no logar 
do costume. Quero ser o primeiro que te chame du
queza. Querida duqueza. . . O decreto virá depois. 
Duqueza da minha alma !

— Sim, sim, disse ella desvairamente, mas avise
mos 0 cocheiro que nos leve até a casa de Christiano.

— Não, apeio-me aqui. . . Pára ! pára !
Kubião ergueu as cortinas, e o lacaio veiu abrir

a portinhola. Sophia, para tirar toda a suspeita a 
este, pediu novamente ao Rubião que fosse com 
ella á casa do marido ; disse-lhe que este precisava 
fallar-lhe, com urgência. Kubião olhou um pouco 
espantado para ella, para o lacaio e para a rua ; e 
respondeu que não, que iria depois.
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CAPITULO CLIV

Apenas separados, deu-se em ambos um con
traste.

Kubião, na rua, voltou a cabeça para todos os 
lados, a realidade apossava-se delle e o delirio 
esvaia-se. Andava, estacava deante de uma loja, 
atravessava a rua, detinha um conhecido, pedia-lhe 
noticias e opiniões ; exforço inconsciente para sacudir 
de si a personalidade emprestada.

Ao contrario, Sophia, passado o susto e o es
panto, mergulhou no devaneio ; todas as referen
cias e historias mentirosas de Kubião como que 
lhe davam saudades, — saudades de que? — « sau
dades do ceu », que é o que dizia o padre Ber- 
nardes d<> sentimento de um bom christão. Nomes 
diversos relampejavam no azul daquella possi
bilidade. Quanto pormenor interessante ! Sophia 
reconstruiu a caleça velha, onde entrou rapida, 
donde desceu tremula, para esgueirar-se pelo cor
redor dentro, subir a escada, e achar um homem, 
— que lhe disse os mimos mais appetitosos deste 
mundo, e os repetiu agora, ao pé delia, no carro, 
mas não era, não podia ser o Kubião. Quem seria ?
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Nomes diversos relampejavam no azul daquella 
possibilidade.

CAPITULO CLV

Espalhou-se a nova da mania de Rubião. Alguns, 
não 0 encontrando nas horas do delirio, faziam ex
periências, a ver se era verdadeiro o boato; enca
minhavam a conversação para os negocios de França 
e do imperador. Rubião resvalava ao abysmo, e con
vencia-os.

CAPITULO CLVI

Passaram-se alguns mezes, veiu a guerra franco- 
prussiana, e as crises de Eubião tornaram-se mais 
intensas e menos espaçadas. Quando as malas da 
Europa chegavam cedo, Eubião sabia de Botafogo, 
antes do almoço, e corria a esperar osjornaes; com
prava a Correspondência de Portugal^ e ia lel-a no 
Carceler. Quaesquer que fossem as noticias, dava- 
lhes 0 sentido da victoria. Fazia a conta dos mortos 
e feridos, e achava sempre um grande saldo a seu 
favor. A quéda de Napoleão III foi para elle a cap-
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tiira do rei Guilherme, a revolução de 4 de Setembro 
um banquete de bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar não se mettiam a 
dissuadil-o Também não confirmavam nada, por 
vergonha uns dos outros ; sorriam e desconversavam. 
Todos, entretanto, tinham as suas patentes militares, 
0 marechal Torres, o marechal Pio, o marechal 
Kibeiro, e acudiam pelo titulo. Kubião via-os farda
dos ; ordenava um reconhecimento, um ataque, e 
não era necessário que elles sahissem a obedecer ; o 
cerebro do amphytriào cumpria tudo. Quando Ku
bião deixava o campo de batalha para tornar á mesa, 
esta era outra. Já sem prataria, quasi sem por- 
cellana nem crystaes, ainda assim apparecia aos 
olhos de Kubião régiarnente esplendida. Pobres gal- 
linhas magras eram graduadas em faisões ; picados 
triviaes, assados de má morte traziam o sabordas mais 
finas iguarias do céo e da terra. Os ( omensaes faziam 
algum reparo, entre si, — ou ao cosinheiro, — mas 
Lucullo ceiava sempre com Lucullo. Toda a mais 
casa, gasta pelo tempo e pela incúria, tapetes desbo
tados, mobilias truncadas e descompostas, cortinas 
enxovalhadas, nada tinha o seu actual aspecto, mas 
outro, lustroso e magnifico. E a linguagem era tam
bém diversa, rotunda e copiosa, e assim os pensa-
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mentos, alguns extraordinários, como os do finado 
amigo Quincas Borba, — theorias que pile não en
tendera, quando lh ’as ouvira outr’ora,em Barbacena, 
e que ora repetia com lucidez, com alma, — ás vezes, 
empregando as mesmas phrases do philosopho. Como 
explicar essa repetição do obscuro, esse conhecimento 
do inextricável, quando os pensamentos e as palavras 
pareciam ter ido com os ventos de outros dias ? E 
porque todas essas reminiscências desappareciam 
com a volta da razão ?

CAPITULO CLVII

A compaixão de b'opbia,— explicado o mal do 
Rubião pelo amor que «41e lhe tinha, — era um 
sentimento medio, não sympathia pura nem egoismo 
ferrenho, mas participando de ambos. Uma vez que 
evitasse alguma situação idêntica á do cowpe, tudo 
ia bem. Nas horas em que Rubião estava lúcido, 
escutava-o e fallava lhe com interesse,— até porque 
a doença, dando-lhe audacia nos mon entos de crise, 
dobrav .-lhe a timidez nas horas normaes. Não sorria, 
como 0 Palha, quando Rubião subia ao throno ou 
commandava um exercito. Crendo-se autora do mal.
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perdoavii-lh’o ; a idéa de ter sido amada até á lou
cura, sagrava-lhe o homem.

CAPITULO CLVIII

— Porque não o tratam ? perguntou uma noite 
D. Fernanda, que alli o conhecera no anno anterior; 
póde ser que se cure.

— Parece que não é cousa grave, acudiu o Palha ; 
tem desses accesses, mas assim mansos, como viu, 
idéias de grandeza, que passam logo; e repare que, 
fóra daquillo, conversa perfeitamente. Comtudo, 
póde ser... Que acha V. Ex. ?

Théophile, o marido de D. Fernanda, respondeu 
que sim, que era possivel.

— Que fazia elle, ou que faz agora ? continuou o 
deputado.

— Nada, nem agora nem antes. Era rico,— mas 
gastador. Conhecemol-o quando veiu de Minas, e 
fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro, 
aonde não voltara desde longos annos. Bom homem. 
Sempre com luxo, lembra-se ? Mas, não ha riqueza 
inexgotavel, quando se entra pelo capital; foi o que 
elle fez. Hoje creio que tenha pouco...

•â'
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Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear 
curador, em quanto elle se trata. Não sou medico, 
mas póde ser que esse seu amigo fique bom.

— Não digo que não. Realmente, é pena... Dá-se 
com todos e presta seus serviços. Sabe que esteve 
para ser nosso parente ? Pois não ! quiz casar com 
Maria Benedicta.

— A proposito de Maria Benedicta, interrompeu 
D. Fernanda, ia-me esquecendo que trago uma carta 
delia para mostrar á senhora; recebi-a hontem. Já 
ha de saber que, em breve, estão de volta ? Está 
aqui.

Entregou a carta a Sophia, que a abriu sem en- 
thusiasmo, e a leu com tedio. Era mais que uma 
vulgar carta transatlantica, era um deposito moral, 
uma confissão intima e completa de pessoa feliz e 
agradecida. Contava os mais recentes episodios da 
viagem, desordenadamente, porque os viajantes 
eram sobrepostos a tudo, e as mais bellas obras do 
homem ou da natureza valiam menos que os olhos 
que as miravam. A ’s vezes, um incidente de hospe
daria ou de rua comia mais papel e trazia mais in
teresse que outros, pela razão de pôr em relevo as 
qualidades do marido. Maria Benedicta amava tanto 
ou ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo.
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em post-scriptum^ pedindo que o não dissesse a 
nin^uom, confessava que era mãe.

Sophia dobrou o papel, não já  com tedio, senão 
com despeito, e por dous motivos que se contradi
zem ; mas a contradicção é deste mundo. Cote
jada aquella caita com as que recebera de Maria 
Benedicta, dir-se-hia que ella era apenas uma co
nhecida, sem outro laço de sangue ou de aífecto ; 
e, comtudo, não quereria ser confidente d’aquella 
felicidade cochichada do outro lado do oceano, cheia 
de minúcias, de adjecti-vos, de exclamações, do nome 
de Carlos Maria, dos olhos de Carlos Maria, dos ditos 
de Carlos Maria, finalmente do filho de Cailos Maria. 
Parecia acinte, e quasi fazia crer na complicidade 
de D. Fernanda

Habil, sabendo domar-se a tempo, Sophia dissi
mulou 0 despeito, e restituiu sorrindo a carta da 
prima. Quiz dizer que, pelo texto, a felicidade de 
Maria Benedicta devia estar intacta como a levara 
daqui, mas a voz não lhe passou da garganta. D. Fer
nanda é que se incumbiu da conclusão :

— Vê-se bem que é feliz !
— Parece que sim.

7-tíl'ííí'! ’» I
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CAPITULO CLIX

Se a mnnliã seguinte não fosse chuvosa, outra 
seria a disposição de Sophia. O sol nem sempre é 
official de boas idéias; mas, ao menos, permitte 
sahir, e a troca do expectaculo muda as sensações. 
Quando Sophia acordou já a chuva cahia grossa 
e continua, e o céo e o mar era tudo um, tão baixas 
estavam as nuvens, tão espessa era a cerração.

Tedio por dentro e por fóra. Nada em que es
praiasse a vista e descançasse a alma. Sophia met- 
teu a alma em um caixão de cedro, encerrou a este 
110 caixão de chumbo do dia, e deixou-se estar since
ramente defuncta. Não sabia que os defunctos pen
sara, que um enxame de noções novas vem substituir 
as velhas, e que elles saem criticando o mundo 
como os expectadores saem do theatro criticando a 
peça e os actores. A defuncta sentiu que algumas 
noções e sensações continuavam a vida. Vinham de 
mistura, mas tinham um ponto de partida comraum, 
— a carta da vespera e as recordações que lhe 
trouxe de Carlos Maria.

Em verdade, cuidára ter arredado para longe essa 
figura aborrecida, e eil-a que reapparecia, que sorria.
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que a fitava, que lhe sussurrava ao ouvido as mesmas 
palavras do vadio egoísta e enfatuado, que a con
vidou um dia á valsa do adultério e a deixou sosinha 
no meio do salão. A’ volta dessa vinham outras ; 
Maria Benedicta, por exemplo, um caco de gente, que 
ella foi buscar á roça para lhe dar lustre de cidade, 
e que esqueceu todos os benefícios para só se lem
brar das suas ambições. E D. Fernanda também, 
madiinha dos seus amores, que de caso pensado, 
trouxera na vospera a carta de Maria Benedicta cora 
0 post-scriphim confidencial. Não advertiu que o 
prazer da amiga bastava a explicar o esqueci
mento da parte reservada da carta; menos ainda 
indagou se a natureza moral de D. Fernanda com
portava essa supposição. Vieram assim outras idéias 
e imagens, e tornaram as primeiras, e todas se iam 
ligando e desligando. Entre ellas, appareceu uma 
lembrança da vespera. O marido de D. Fernanda, 
envolvera Sophia em um grande olhar de admiração. 
Ella, em veidade, estava nos seus melhores dias; o 
vestido sublinhava admiravelmente a gentileza do 
busto, 0 estreito da cintura e o relevo delicado das 
cadeiras; — era foulard, cor de palha.

Cor de palha, accentuou Sophia rindo, quando 
D. Feinanda o elogiou, pouco depois de entrar;
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cor de palhn^ como uma lembrança deste senhor.
 ̂ Não é facil dissimular o prazer da lisonja; o 

marido sorriu clieio de vaidade, procurando ler 
nos olhos dos outros o effeito daquella prova minu
ciosa de amor. Theophilo elogiou também o vestido, 
mas era difficil miral-o sem mirar também o corpo 
da dona; d’alli os olhos compridos que lhe deitou, 
sem concupiscência, é certo, e quasi sem reincidência. 
Pois essa lembrança da vespera, um gesto sem con
vite, uma admiração sem desejo, veiu metter-se de 
permeio agora, quando Sophia cuidava na maldade 
da outra.

Carlos Maria, Theophilo... Outros nomes relam
pejavam no céo daquella possibilidade, como ficou 
expresso no cap. CLIV. E vieram todos agora, por
que a chuva continuava a cair e o céo e o mar esta
vam ainda unidos pela mesma cerração. Vieram todos 
esses nomes, com os proprios sujeitos correspon
dentes, e até vieram sujeitos sem nomes, — os adven- 
ticios e ignorados, — que uma só vez passaram 
por ella, cantaram o hymno da admiração e recebe
ram 0 obolo da boa vontade. Porque não reteve al
gum de tantos, para ou vil-o cantar e enriquecei-o ? 
Não é que os obolos enriqueçam a ninguém, mas ha 
outras moedas de maior valia. Porque não retfve um

*; * <

f'■
‘ ‘ V

« ■ '

:'T.'
• • > 1.

■s

‘  I

I  .t !

• r  '

■ •  ̂I



35Ü QUINCAS BORBA

■;-í

de tantos nomes elegantes, e até egregios ? Essa per
gunta sem palavras correu-lhe assim pelas veias, 
pelos nervos, pelo cerebro, sem outra resposta mais 
que a agitação e a curiosidade.

CAPITULO CLX

Nisto, a chuva cessou um pouco, e um raio de sol 
logrou romper o nevoeiro, — um desses raios húmi
dos que parecem vir de olhos que choraram. Sophia 
cuidou que ainda podia sair; estava inquieta por ver, 
por andar, por sacudir aquelle torpor, e esperou que 
0 sol varresse a chuva e tomasse conta do ceu e da 
terra; mas o grande astro percebeu que a intenção 
delia era constituil-o lanterna de Diogenes, e disse 
ao raio húmido : « Volta, volta ao meu seio, raio 
casto e virtuoso ; não vás tu conduzil-a aonde o seu 
desejo a quer levar. Que ame, se lhe parece; que 
responda aos bilhetes namorados, — se os recebe e 
não queima, — não lhe sirvas tu de archote, luz do 
meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irmão 
dos meus raios... »

E 0 raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, 
um pouco espantado do temor do sol, que tem visto

C '  l i
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tantas cousas ordinárias e extraordinárias. Então 
0 ven de nnvens fez-se outra vez espesso, e mais es- 
cuio, e a cliuva tornou a caliir em fjrandes bategas.

CAPITULO CLX[

Sophia resignou-se á reclusão. Já agora tinha a 
alma tão confusa e diffusa como o expectaculo exte
rior. Todas as imagens e nomes perdiam-se no 
mesmo desejo de amar. E ’ justo dizer que ella, 
quando regressava desses estados de consciência 
vagos e obscuros, tentava fugir-lhes e guiava o es
pirito para diverso assumpto ; mas succedia-lhe 
como aos que têm somno e force]am por velar : 
os olhos fecham-se de cada vez que espertam, e 
tornam a espertar para se fecharem outra vez. Afinal, 
deixou a vista da chuva e do nevoeiro ; estava can- 
çada, e para repousar, foi abrir as folhas do ultimo 
numero da Bevista dos Dons Mundos. Um dia, no 
melhor dos trabalhos da commissão das Alagoas, 
perguntáraThe uma das elegantes do tempo, casada 
com um senador :

— Está lendo o romance de Feuillet, na Bevista 
dos Dous Mundos ?

n
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— Estou, acudiu Sophia ; é muito interessante.
Não estava lendo, nem conhecia a Revista ; mas, 

no dia seguinte, pediu ao marido que a assignasse ; 
leu 0 romance, leu os que sahiram depois, e fallava 
de todos os que lera ou ia lendo. Abertas as folhas 
d’aquelle numero, e acabada uma novella, Sophia 
recolheu-se ao quarto e atirou-se á cama. Passára 
mal a noute, não lhe custou pegar no somno, — 
profundo, largo e sem sonhos, — excepto para o fim, 
em que teve um pesadelo. Estava deante da mesma 
parede de cerração daquelle dia, mas no mar, á 
proa de uma lancha, deitada de bruços, escrevendo 
com 0 dedo na agua um nome — Carlos Maria. 
E as lettras ficavam gravadas, e para maior nitidez, 
tinham os sulcos de espuma.Até aqui nada havia que 
atordoasse, a não ser o mysterio ; mas é sabido que 
os mysteriös dos sonhos parecem factos naturaes. 
Eis que a parede da cerração se rasga, e nada menos 
que 0 proprio dono do nome apparece aos olhos de 
Sophia, caminha para ella, toma-a nos braços e 
diz-lhe muitas palavras de ternura, analogas ás 
que ella, alguns mezes antes, ouvira ao Rubião. 
E não a affligiram, como as d’este ; ao con
trario, escutou-as com prazer, meia cahida para 
trás, como se desmaiasse. Já  não era lancha, mas
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carruagem, onde ella se ia com o primo, mãos pre
sas, namorada de uma linguagem de ouro e sandalo. 
Também aqui não ha que atterre. O terror veiu 
quando a carruagem parou, muitos vultos masca
rados a cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram ■ 
as portinholas, apunhalaram Carlos Maria e deita
ram 0 cadaver ao chão. Depois, um delles, que pare
cia ser 0 cabo de todos, tomou o lugar do defuncto, 
tirou a mascara e disse a Sophia que se não assus
tasse, que elle a amava cem mil vezes mais que 
0 outro. Logo em seguida, pegou-llie nos pulsos e 
deu-lhe um beijo, mas um beijo húmido de sangue, 
cheirando a sangue. Sophia soltou um grito de horror 
e acordou. Tinha ao pé do leito o marido.

— Que foi ? perguntou elle.
— Ah ! respirou Sophia. Gritei, não gritei ?
Palha não respondeu nada ; olhava á tôa, pensava

em négociés. Então um receio assaltou a mulher, se 
haveria effectivamente fallado, murmurado alguma 
palavra, um nome qualquer,— o mesmo que es
crevera na agua. E logo, espreguiçando os braços 
para o ar, fel-os cahir sobre os hombros do marido, 
cruzou as pontas dos dedos na nuca, e murmurou 
meia alegre, meia triste :

— Sonhei que estavam matando você.

>1
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Palha ficou enternecido. Havel-a feito padecer por 
elle, ainda qiieeín sonhos, encheu-o de piedade, mas 
de uma piedade gostosa, um sentimento particular, 
intimo, profundo, — que o faria desejar outros pe
sadelos, para que o assasinassem aos olhos delia, e 
para que ella gritasse augustiada,convulsa, cheia de 
dor e de pavor.

k. \
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C.iPITÜLO CLXII

No dia seguinte, o sol appareceu claro e quente, o 
ceu limpido, e o ar fresco. Sophia metteu-se no carro 
e saiu a visitas e a passeio para desforrar-se da reclu
são. Já 0 proprio dia lhe fez bem. Vestiu-se canta
rolando. 0  trato das senhoras que a receberam em sua 
casa, — e das que achou na rua do Ouvidor, a agi
tação externa, as noticias da sociedade, a boa feição 
de tanta gente fina e amiga, bastaram a espancar- 
lhe da alma os cuidados da vespera.

CAPITULO CLXIII

Assim, pois, 0 que parecia vontade imperiosa 
reduzia-se a velleidade pura, e, com algumas horas

LI  ' ' l' "  '
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de intervallo, todos os maos pensamentos se reco
lheram ás suas alcovas. Se me perguntardes por 
algum remorso de Sophia, não sei que vos diga. Ha 
uma escala de resentimento e de reprovação. Não 
é só nas acções que a consciência passa gradual
mente da novidade ao costume, e do temor á indif- 
ferença. Os simples peccados de pensamento são 
sujeitos a essa mesma alteração, e o uso de cuidar 
nas cousas aífeiçoa tanto a ellas, — que, afinal, o 
espirito não as extranha, nem as repelle. E nestes 
casos ha sempre um refugio moral na isenção exte
rior, que é, por outros termos mais explicativos, o 
corpo sem macula.

CAPITULO CLXIV

Um só incidente affligiu Sophia naquelle dia puro 
e brilhante,— foi um encontro com Kubião. Tinha 
entrado em uma livraria da rua do Ouvidor para 
comprar um romance; em quanto esperava o 
troco, viu entrar o amigo. Hapidamente voltou o 
rosto c percorreu com os olhos os livros da prate
leira,— uns livros de anatomia e de estatistica; — 
recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabeça baixa,

24
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rapida como uma flexa, saiu á rua, e enfiou para 
cima. O sangue só lhe socegou, quando a rua dos 
Ourives ficou para traz. Não podia adivinhar que Ku- 
bião a não tinha visto, sequer; nem podia saber que, 
não a vendo embora, não sahisse logo, não a conhe
cesse, não corresse a aggarral-a, a dizer-lhe algum 
desvario.

Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fer
nanda, deu com elle no saguão. Cuidou que subisse, 
e dispoz-se a subir também, ainda que receiosa; 
mas Eubião descia, apertaram-se as mãos familiar
mente, e despedirara-se até á tarde.

— Elle vem aqui muitas vezes ? perguntou So- 
phia a D. Fernanda, depois de lhe contar o encontro 
do saguão.

— Esta é a quarta vez, quaita ou quinta ; mas 
só da segunda vez appareceu delirando. Das outras 
é como viu agora, socegado, e até conversador. 
Ha nelle sempre alguma cousa que mostra não 
estar completamente bem. Não reparou nos olhos, 
um pouco vagos ? E ’ isso ; no mais, conversa bem. 
Creia, D. Sophia ; aquelle homem pode sarar. Por
que não faz com que seu marido tome isto a peito ?

— Christiano tem projecto de o mandar examinar 
e tratar ; mas, cteixe estar que eu o apresso.

I '
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bim, falle-lhe. Elle parece ser muito amigo 
da senhora e do Sr. Palha.

— Ter-lhe-ha dito alguma inconveniência no 
delirio, a meu respeito? pensou Sophia. Convirá 
revellar-lhe a verdade ?

Concluiu que não; o proprio mal do Kubião ex
plicaria as inconveniências. Prometteu que apressa
ria 0 marido, e, nessa mesma tarde expoz o negocio 
ao Palha, approvando a ideia de tentar a cura. 
(( Era uma grande amolnçãc^ » redarguiu este. 
E perguntou que interesse tinha D. Fernanda 
em tornar áquelle negocio. Que o tratasse ella 
mesma! Era uma atrapalhação ter de cuidar 
do outro, de o acompanhar, e, provavelmente, 
de recolher e gerir algum resto de dinheiro que 
ainda houvesse, fazendo-se curador, como dissera 
0 Dr. Theophilo. Um aborrecimento de todos os 
diabos.

— Já ando com grande carga sobre mim, Sophia. 
E depois como hade ser ? Havemos de trazel-o 
para casa ? Parece que não. Mettel-o onde ? Em 
alguma casa desande... Sim, mas se não puderem 
acceital-o ? Não heide mandal-o para a Praia Ver
melha... E as responsabilidades? Você prometteu 
que me falaria ?
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— Prometti, e affirmei que você faria isto, re
spondeu Sophia sorrindo. Talvez não custe tanto 
como parece.

Sophia insistiu ainda, A compaixão de D. Fer
nanda tinha-a impressionado muito; achou-lhe um 
quê distincto e nobre, e advertiu que se a outra, 
sem relações estreitas nem antigas com Kubião, 
assim se mostrava interessada, era de hom tom não 
ser menos generosa.

í:
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CAPITULO CLXV

Tudo se fez socegadamente. Palha alugou uma 
casinha na rua do Principe, cerca do mar, onde 
metteu o nosso Kubião, alguns trastes e o cachorro 
amigo. Kubião acceitou a mudança sem desgosto, 
e, desde que lhe tornou o delirio, com enthusiasmo. 
Estava nos seus paços de S. Cloud.

Não succedeu assim aos amigos da casa, que re
ceberam a noticia da mudança como um decreto de 
exílio. Tudo na antiga habitação fazia parte delles, 
0 jardim, a grade, os canteiros, os degraus de pedra, 
a enseada. Traziam tudo de cór. Era entrar, pendu
rar 0 chapéu, e ir esperar na sala. Tinham per-
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dido a noção da casa alheia e do obséquio recebido. 
Depois, a visinliança. Cada um daquelles amigos do 
Kubião estava aífeito a ver as pessoas do logar, as 
caras da manhã e as da tarde, alguns chegavam a 
comprimental-as, como aos seus proprios visinhos. 
Paciência! iriam agora para Bahylonia, como os des
terrados de Sião. Onde quer que estivesse o Eu- 
phrates, achariam salgueiros em que pendurassem as 
harpas saudosas, — ou mais propriamente, cabides 
em que puzessem os chapéos. A diíferença entre elles 
e os prophetas é que, ao cabo de uma semana, pe
gariam outra vez dos instrumentos, e os tangeríam 
com a mesma graça e força ; cantariam os velhos 
hymnos, tão novos como no primeiro dia, e Babel 
acabaria por ser a mesma Sião, perdida e resgatada.

— O nosso amigo precisa de repouso por algum 
tempo, disse-lhes o Palha, em Botafogo, na vespera 
da mudança. Hão de ter reparado que não anda bom; 
tem suas horas de esquecimento, de transtorno, de 
confusão, vae tratar-se, por emquanto é preciso que 
descance. Arranjei-lhe uma casa pequena, mas póde 
ser que, ainda assim, passe para um estabelecimento 
de saude.

Ouviram attonitos. Um delles, o Pio, voltando a 
si mais depressa que os outros, respondeu que ha

..J
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mais tempo se devia ter feito aqiiillo; mas, para 
fazel-o, era preciso ter influencia decisiva no animo 
de Riibião.

— Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, 
que era indispensável consultar um medico, por 
me parecer que tinha alguma cousa no estomago... 
Era um modo de desviar o sentido, comprebende ? 
Mas elle respondia sempre que não tinha nada, dig- 
geria bem... — « Mas come menos, dizia-lhe eu; 
lia dias em que não come quasi nada ; está mais 
magro, um pouco amarellc... » Comprebende que 
não podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a fallar a um 
medico, meu amigo ; mas o nosso bom Rubião não 
0 quiz receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeça 
toda aquella invenção; era o mais que se lhes podia 
pedir e tudo o que lhes consentia o atordoamento do 
golpe. Acabaram perguntando o numero da nova 
casa, para irem saber delle. Pobre amigo! Quando 
se arrancaram dalli, e se despediram uns dos outros, 
deu-se um pbenomeno com que não contavam; é que 
elles mesmos mal podiam separar-se. Não que os 
ligasse amizade nem estima ; o proprio interesse os 
fazia antipathicos. Mas o costume de se verem todos 
os dias, ao almoço e ao jantar, — á mesma mesa.
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como que os tinha fundido uns nos outros; a ne
cessidade os fez supportaveis, o tempo os tornou 
mutuamente precisos. Em resumo, eram os olhos de 
cada um que iam padecer com a ausência das caras 
de uso, do gesto, das soiças, dos bigodes, da calva, 
dos sestros particulares, do modo de comer, de 
fallar e de estar dos companheiros. Era mais quo 
separação, era desarticulação.

CAPITULO CLXVI

Rubião notou que elles não o acompanharam 
á casa nova, e mandou-os chamar ; nenhum veiu, e a 
ausência encheu de tristeza o nosso amigo, — du
rante as primeiras semanas. Era a familia que o 
abandonava. Kubião procurou recordar se lhes fizera 
algum mal, por obra ou por palavra, e não achou 
nada.

CAPITULO CLXVII

— Conversei com o homem; achei-lhe idéias de
lirantes. Comquanto não seja alienista, acho que

• ti
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pode ficar bom... Mas quer saber uma descoberta 
interessante ?

— Crê que fique bora? disse D. Fernanda, sem 
attende!’ á pergunta do Dr. Falcão.

Era deputado o Dr. Falcão, deputado e medico, 
amigo da casa, varão sabedor, sceptico e frio. 
D. Fernanda tinha-lhe pedido o favor de examinar o 
Kubião, pouco depois que este se transportou para 
a casa da rua do Principe.

— Sim, creio que fique bom, desde que seja re
gularmente tratado. Póde ser que a doença não te
nha antecedentes na familia. Alande ver um espe
cialista. Mas não quer saber a minha interessante 
descoberta ?

— Qual é ?
— Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa 

sua conhecida, respondeu elle sorrindo.
— Quem ?
— D. Sophia.
— Como assim ?
— Elle fallou-me delia com enthusiasrao, disse- 

me que era a mais esplendida mulher do mundo, e 
que a nomeára duqueza, por não poder nomeal-a 
imperatriz ; mas que não brincassem com elle, que 
era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e casar
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com ella. Conclui que terá titlo paixão pela moça; 
mas póde ser alguma cousa mais. Falia delia com 
tal intimidade, Sophia para aqui, Sophia para alli... 
Desculpe-me, mas eu creio que os dois se am aram...

— Oh ! não!
— D. Fernanda, creio que se amaram. Que 

admira? Eu mal a conheço; a senhora parece que 
não a conhece ha muito tempo, nem viveu na in
timidade delia. Póde ser que se tivessem amado, e 
que alguma paixão violenta... Supponhamos que ella 
0 mandasse pôr fora de casa... E ’ verdade que tem 
a mania das grandezas; mas tudo se póde juntar...

D. Fernanda não olhava para elle, vexada de lhe 
ouvir aquella supposição; evitava discutil-a pelo 
melindre do assumpto. Achava a suspeita sem fun
damento, absurda, inverosimil; não chegaria a crer 
naquelle amor espúrio, ainda que o ouvisse ao pro- 
prio Kubião. Um desvairado, em summa. Quando o 
não fosse, é ainda provável que lhe não désse fé. 
Sim, não lhe daria fé. Não podia crer que Sophia 
houvesse amado aquelle homem, não por elle, mas 
por ella, tão correcta e pura. Era irapossivel. Quiz 
defendel-a; mas, apezar da intimidade do Dr. Fal
cão, recuou segunda vez do assumpto, e repetiu a 
pergunta de ha pouco :

. - t
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— Parece-lhe então que elle pôde ficar bom ?
— Póde, mas não basta o meu exame. A senhora 

sabe que, nestas -cousas, é melhor um especia
lista.

Pouco depois, saindo á rua, Falcão sorria da re
sistência de D. Fernanda em acceitar a sua hypo
thèse. « Com certeza, houve alguma cousa, dizia 
elle comsigo; boa cara, e, si não é um petimetre, 
é apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza... » 
E repetia algumas phrases de Kubião, evocava o 
gesto e a modulação terna da voz com que fallava 
de Sophia, e cada vez mais se lhe ia aggravando a 
suspeita. « Com certeza... » Era já impossivel que 
se não tivessem amado; a opposição de D. Fernanda 
parecia-lhe ingênua, — se não era antes um recurso 
para desconversar e não tocar na matéria. Havia de 
ser isso...

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. 
Uma suspeita nova assaltara-lhe o espirito. Apoz 
alguns instantes rápidos, abanou a cabeça volun
tariamente, como a desmentir-se, como a achar-se 
absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era teimosa, 
e a que occupa deveras o interior do homem, não 
faz caso da cabeça nem dos seus gestos. « Quem 
sabe se D. Fernanda não suspirou também por
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elle ? Essa dedicação não seria um prolongamento 
de amor, etc. ? » E assim foram nascendo per
guntas, que achavam no intimo do Dr. Falcão res
posta affirmativa. Eesi.stiu ainda, era amigo da casa, 
tinha respeito a D. Fernanda, conhecia*a honesta ; 
mas, — ia pensando,— bem podia ser que um senti
mento occulto, recatado, — quem sabe até se provo
cado pela mesma paixão da outra... ? Ha dessas ten
tações. O contagio da lepra corrompe o mais puro 
sangue; um triste bacillo destróe o mais robusto 
organismo.

Pouco a pouco, as velleidades de resistência fo
ram cedendo á noção da possibilidade, da probabili
dade e da certeza. Em verdade, tinha noticia de al
gumas obras de caridade de D. Fernanda ; mas 
aquelle caso era novo. Essa dedicação especial a um 
homem que não era familiar da casa, nem velho 
amigo, nem parente, adhérente, collega do marido, 
qualquer cousa que o fizesse participe da vida do
mestica, pelas relações, pelo sangue ou pelo costume 
não era explicável sem algum motivo secreto. Amor, 
seguramente; curiosidade de mulher honesta, que 
póde descambar no vicio e no remorso. Aquella te- 
ria recuado a tempo; ficou-lhe a sympathia mór
bida... E d’ahi, quem sabe?
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E d’alii, quem sabe ? repetiu o Dr. Falcão na ma
nhã seguinte. A noite não apagára a desconfiança do 
homem. E d’ahi quem sabe? Sim, não seria só sym- 
patbia mórbida. Sem conhecer Shakspeare, elle 
emendou Hamlet: « Ha entre o céo e a terra, Ho- 
racio, muitas cousas mais do que sonha a vossa vã 
philanthropia )). Alli andou dedo de amor. E não 
chasqueava nem lastimava nada. Já disse que era 
sceptico; mas, como era também discreto, não trans- 
mittiu a ninguém a sua conclusão.

\ w CAPITULO CLXIX

A volta de Carlos Maria e da mulher interrom
peu as preoccupações de D. Fernanda, relativamente 
a Kubião. Esta foi a bordo recebel-os, conduziu-os 
á Tijuca, onde um velho amigo da familia de Car
los Maria alugára e trastejára uma casa, por ordem 
delle. Sophia não foi a bordo; mandou o coupé 
esperal-os no caes Pharoux, mas D. Fernanda já alli 
tinha urna caleça, que os levou, e mais a ella e ao Pa
lha. De tarde, Sophia foi visitar os recem-chegados.

:r
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D. Fernanda nào cabia em si de contente. As 
cartas de Maria Benedicta os davam por felizes; ella 
não ponde ler desde logo nos olhos e nas maneiras 
do casal a confirmação do escripto. Pareciam satis
feitos. Maria Benedicta não reteve as lagrimas, 
quando abraçou a amiga, nem esta as suas, e ambas 
se apertaram como duas irmãs de sangue. No dia 
seguinte, quando puderam fallar a sós, D. Fernanda 
perguntou a Maria Benedicta se ella e o marido 
eram felizes, e, sabendo que sim, pegou-lhe nas mãos 
e fitou-a longamente sem achar palavra. Não logrou 
mais que repetir a pergunta :

— Voces são felizes ?
— Somos, respondia Maria Benedicta.
— Não sabe que bem me faz a sua resposta. Não 

é só porque eu teria remorsos, se vocês não tivessem a 
felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas também por 
que é bem bom ver os outros felizes. File gosta de 
você como no primeiro dia ?

— Creio que mais, porque eu o adoro.
D. Fernanda não entendeu esta palavra. Creio 

que mais, por que eu o adorol Em verdade, a con
clusão não parecia estar nas premissas; mas era o 
caso de emendar outra vez H am let: « Ha entre o céo 
e a terra, Horacio, muitas cousas mais do que sonha

;' l̂
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a vossa vã ãialectica ». Pobre D. Fernanda ! Não 
conhecia o poeta, e provavelmente não se conhecia 
a si, que era ainda o meio mais seguro de decifrar 
a palavra obscura de Maria Benedicta. Esta começou 
a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas impressões e 
reminiscencias ; e, como o marido viesse ter com 
ellas, pouco depois, recorria á memória delle para 
preencher as lacunas.

— Como foi, Carlos Maria?
Carlos Maria lembrava, explicava, ou rectificava, 

mas sem interesse, quasi impaciente. Adivinhára que 
Maria Benedicta acabava de confiar á outra as suas 
venturas, e mal podia encobrir o eífeito desagrada
rei que isto lhe trazia. Para que dizer que era feliz 
com elle, se não podia ser outra cousa ? E porque 
divulgar os seus carinhos e palavras, as suas mise
ricórdias de deus grande e amigo ?

A volta ao Kio de Janeiro foi uma condescendên
cia sua. Maria Benedicta queria ter aqui o filho; o 
marido cedeu, — a custo, mas cedeu. A custo, por 
que? E ’ difficil explical-o, não menos que entendel-o. 
Kelativamente á maternidade, Carlos Maria tinha 
idéias pessoaes e singulares, recônditas, não confiadas 
a ninguém. Achava impudica a natureza em fazer da 
gestação humana um phenomeno publico, franco ás
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vistas, crescente até ao aleijão, suggest!vo até ao des- 
lespeito. D alii vinha o desejo da solidão, do mysterio 
e da ausência. Yiveria de boamente os últimos tem
pos no interior de uma casa unica, posta no alto de 
um morro, vedada ao mundo, donde a mulher baixasse 
um dia com o filho nos braços e a divindade nos olhos.

Não fez sobre isto nenhuma proposta á mulher. 
Teria de discutir, e elle não gostava de discutir; pre
feria ceder. Maria Benedicta tinha natural mente o 
sentimento contrario: considerava-se a si mesma um 
templo divino e recatado, em que vivia um deus, 
filho de outro deus. A gestação ia cheia de tédios, 
de dores, de incommodes que ella occultava o mais 
que podia ao marido; mas tudo isso dava maior preço 
á creaturinha futura. Acolhia o mal com resignação, 
— se não é que o agasalhava com alegria, — uma 
vez que era a condição da vinda do fructo. Fazia 
cordialmente o officio da especie. E repetia sem pa
lavras a resposta de Maria de Nazareth; « Eu sou 
a serva do Senhor; faça-se em mim a sua vontade ».

• n\
lí

CAPITULO CLXX

—  Você que tem? perguntou Maria Benedicta 
ao marido, logo que ficaram sós.

- 1
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— Eu? Nada. Porque ?
— Parecia estar aborrecido.
— Não, não estava aborrecido.
— Estava, sim, insistiu ella.
Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Bene- 

dicta já  lhe conhecia esse sorriso especial, inex
pressivo, sem ternura nem censura, superficial e 
pallido. Não teimou em querer saber, mordeu os 
beiços e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, não cuidou 
de outra cousa que não fosse aquelle sorriso desco
rado e mudo, signal de algum aborrecimento, cuja 
culpa não podia ser senão ella. E percorria to ia a 
conversação, todos os gestos que fizera, e não achava 
nada que explicasse a frieza, ou o que quer que era 
de Carlos Maria. Talvez ella se mostrasse excessiva 
nas palavras; era seu costume, se estava contente, pôr 
0 coração nas mãos e distribui-lo a amigos e a ex- 
tranhos. Carlos Maria reprovava essa generosidade, 
porque dava um ar de sorte grande ao seu estado 
moral e domestico, e porque lhe parecia banal e in
ferior. Maria Benedicta recordava-se que, em Paris, 
na colonia brazileira, sentira mais de uma vez esse 
effeito de suas expansões, e reprimira-se. Mas D. 
Fernanda estaria no mesmo caso? Não era a autora

m
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du felicidade de ambos? Rejeitou essa hypothèse, e 
tratou de ver outra. Não a achando, — voltou á pri
meira, e, segundo lhe succedia sempre, deu razão ao 
maiido. Em verdade, por mais intima e grata que 
fosse, não devia contar á hoa amiga as minúcias 
da vida ; era leviandade sua...

Nauseas vieram interrompel-a neste ponto das re
flexões. A natureza lemhrava-lhe uma razão de 
Estado a razão da especie, — mais instante e 
supeiioi aos tédios do marido. Ella cedeu á necessi
dade  ̂ mas, poucos minutos depois, estav'a ao pé de 
Cailos Maria, contornando-lhe o pescoço com o 
braço direito. Elle, sentado, lia uma revista ingleza;
pegou-lhe na mão, pendente sobre o peito, e acabou 
a pagina.

— Você me perdoa? perguntou a mulher, quando 
q viu fechar o folheto. Daqui em diante vou ser 
menos tagarella.

Carlos Maria pegou-lhe nas duas mãos, sorrindo 
e respondeu com a cabeça que sim. Foi como se 
lançasse uma onda de Inz sobre ella; a alegria pe
netrou-lhe a alma. Dir-se-hia que o proprio feto 
repercutiu a sensação e abençoou o pae.

25
I
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CAPITULO CLXXI

— Perfeitamente ! Assim é que eu os quero ver ! 
bradou uma voz do lado da varanda.

Maria Benedicta affastou-se rapidamente do ma
rido. A varanda, que communicava para a sala, por 
très portas, tinha uma destas aberta. Dalli viera a 
voz ; dalli espiava e ria a cabeça de Rubião. Era a 
primeira vez que o viam. Carlos Maria, sem se le
vantar, olhava para elle, serio, esperando. E a ca
beça ria, com os seus fartos bigodes de ponta de 
agulha, mirando um e outro, e repetindo:

— Perfeitamente ! assim é que eu os quero ver !
Rubião entrou, estendeu-lhes a mào, que elles

acceitarara sem carinho, disse muitas phrases de 
admiração e louvor a Maria Benedicta, ella tão ga
lante, elle tão galhardo; notou que ambos tivessem o 
nome de Maria, especie de predestinação, e acabou 
noticiando a quéda do ministério.

— Caiu 0 ministério? perguntou involuntaria
mente Carlos Maria.

— Não se falia em outra cousa na cidade. Vou 
abancar-me, sem pedir licença, já que não me oífe- 
recem cadeira, continuou elle,sentando-se, tirando a

J L
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bengala que trazia debaixo do braço e firmando as 
mãos sobre ella. Pois é verdade, o ministério pediu 
demissão. Vou organisar outro. Ha de entrar o Pa
lha, 0 nosso P alha ,— seu primo Palha,— e o se
nhor também, se lhe dá gosto, será ministro. Pre
ciso de um bom gabinete, todo gente amiga e forte, 
capaz de dar a vida por mim. Hei de chamar o 
Morny, o Pio, o Camacho, o Rouher, o major Se
queira. A senliora lembra-se do major? Creio que 
fica com a guerra ; não conheço homem mais apto 
para os negocios militares.

Maria Bonedicta, aborrecida e impaciente, andava 
pela sala, á espera que o marido mandasse alguma 
cousa ; este disse-lhe com os olhos que se fosse em
bora ; ella não aguardou outro gesto, pediu licença 
ao hospede e retirou-se. Rnbião, depois que ella 
sahiu, elogioii-a novamento,— uma flor, disse elle ; 
e emendou-se rindo : duas flores, creio que ha alli 
duas flores. Nosso Senhor as abençoe! Carlos Maria 
estendeu-lhe a mão em ar de despedida.

— Meu caro senhor. . .
— Posso incluil-o no ministério ? perguntou Ru- 

bião.
Não ouvindo resposta, entendeu que sim e pro- 

metteu-lhe uma boa pasta. O major iria para a

I .
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guerra, e o Camaclio para a justiça. Não os conhecia 
acaso? c( Dous grandes homens, Camacho ainJa 
maior que o outro. » E obedecendo a Carlos Maria, 
que ia andando na direcção da porta, Kubião reti
rava-se sem se sentir ; mas não sahiu tão prompto. 
Na varanda, antes de descer os degráos, referiu 
vários factos da guerra. Por exemplo, tinha res- 
tituido a Allemanha aos allemães ; era bonito e 
politico. Já  havia dado Veneza aos italianos. Não 
precisava mais território; as provincias do Klieno, 
sim, mas havia tempo de as ir buscar.

— Meu caro senhor. . . insistiu Carlos Maria 
estendendo-lhe a mão.

Despediu-o e fechou a porta ; Rubião proferiu 
ainda algumas palavras e desceu os degráos. Maria 
Benedicta, que os espreitava do fundo, vein ter com 
0 marido, reteve-o pela mão, e ficou a ver o Rubião 
que atravessava o jardim. Não ia direito, nem 
appressado, nem calado; detinha-se, gesticulava, 
apanhava um galho secco, vendo mil cousas no ar, 
mais galantes que a dona da casa, mais galhardas 
que 0 dono. Da vidraça miravam o nosso amigo, 
e, em certo Iam e grotesco, Maria Benedicta não 
pôde suster o riso ; Carlos Maria, porém, olhava 
plácido.
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capítulo CLXXII

— Mas se a quéda do ministério é verdadeira 
disse ella, sabe você qnein está ministro?

— Quem? perguntou Cailos Maria com os olhos.
— Seu primo Theopliilo. A prima contou-me que 

elle andava com suas esperanças, e foi por isso que 
ficou este anno na Corte. Desconfiou, ou já  se fala
va na sahida do ministério; talvez desconfiasse. Não 
me lembra bem o que ella me disse ; mas parece 
que entra.

— Pode ser.
— Olha, lá sahiu Rubião; mas não, parou, está 

olhando para cima, espera talvez a diligencia ou o 
carro. Elle tinha carro. Lá vae andando . . .

CAPITULO CLXXriI

— Com quê, o Theopliilo está ministro! exclamou 
Carlos Maria.

E, depois de um instante:
— Creio que dará um bom ministro. Você queria 

ver-me também ministro?
— Se você gostasse, que remedio?
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— De maneira que, por teu voto, não o era? per
guntou Carlos Maria.

— Que heiile responder? pensou ella, escrutando 
0 rosto do marido.

Elle, rindo :
— Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse 

lima simples ordenança de ministro.
— Justamente! exclamou a moça, lançando-lhe 

os braços aos hombros.
Carlos Maria affagou-lhe os cabellos, e murmurou 

serio : — Bernadotte foi rei, e Bonaparte impera
dor. Você queria ser a rainha-mãe da Suécia ?

Maria Benedicta não entendeu a pergunta nem 
elle a explicou. Para explical-a seria mister dizer 
que possivelmente trazia ella no seio um Bernadotte; 
mas esta supposição significava um desejo,e o desejo 
uma confissão de inferioridade. Carlos Maria espal
mou outra vez as mãos sobre a cabeça da mulher, 
com um gesto que parecia dizer: “ Maria, tu esco
lheste a melhor parte . . . E ella pareceu enten
der o sentido d’aquelle gesto.

— Sim ! sim !
O marido sorriu e tornou á revista ingleza. Ella, 

encostada á poltrona, passava-lhe os dedos pelos 
cabellos, muito ao de leve e caladinha para não

í
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pertiirbal-0, Elle ia lendo, lendo, lendo. Maria 
Benedicta foi attenuando a caricia, retirando os 
dedos aos poucos, até que saliiu da sala, onde Carlos 
Maria continuou a ler um estudo de Sir Charles 
Little, M. P ., sobre a famosa estatueta de Narciso, 
do Museu de Nápoles.

CAPITULO CLXXLV

Quando Rubião foi á casa de D. Fernanda, á tar
dinha, ouviu do criado que não podia subir. A se
nhora estava incommodada ; o senhor estava com 
ella ; parece que esperavam o medico. O nosso amigo 
não teimou, e sahiu.

Era 0 contrario ; era o senhor que estava doente, 
e a senhora que o acompanhava ; mas o criado não 
podia trocar o recado que lhe deram. Outro criado 
desconfiou, é certo, que o doente fosse elle e não 
ella, porque o vira entrar abatido. Em cima, no 
quarto delles, havia algum rumor de vozes, ora 
alto, ora baixo, com intervallos de silencio. Uma 
criadinha, que subira pé ante pé, desceu dizendo 
que ouvira lastimar-se o amo ; provavelmente a 
senhora estava perdida. Em baixo, um palavrear
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surdo, ouvidos compridos, conjecturas; notayam que 
de cima não pedissem agua, qualquer remedio, um 
caldo, ao menos. A meza posta, o criado engravatado, 
0 cozinheiro orgulhoso e ancioso.,. Justamente, um 
dos melhores jantares !

Que era ? Theophilo tinha ainda o gesto abatido 
com que entrou ; estava sentado em um canapé, 
sem collete, olhos fixos. Ao pé delle, sentada tam
bém, segurando-lhe uma das mãos, D. Fernanda 
pedia-lhe que socegasse, que não valia a pena. E 
inclinava-se para ver-lhe o rosto, chamava-o para si, 
queria que elle encostasse a cabeça ao liombro 
delia...

— Deixa, deixa, murmurava o marido.
Não vale a pena, Theophilo ! Pois agora um 

ministério... ? Valerá tanto um cargo de pouco tem
po, cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para que ? 
Não é melhor a vida tranquilla ? Vá que haja injus
tiça; creio que sim, você tem serviços ; mas será 
tamanha perda assim ? Anda, querido, socega ; va
mos jantar.

Theophilo m »rdia os beiços, puxando uma das 
soiças. Não ouvira nada do que a mulher dissera, 
nem exhortações nem consolações. Ouvia as conver
sas da noite anterior e daquella manhã, as combina-
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ções politicas, os nomes lembrados, os recusados e 
os acceitos. Nenhuma combinação o incluiu, posto 
que elle fallasse com muita gente ácerca do verda
deiro aspecto da situação. Era ouvido com attenção 
poi uns, com impaciência por outros Uma vez, os 
oculos do organisador pareceram interrogal-o, — 
mas foi rápido o gesto e illusorio. Theopliilo recom
punha agora a agitação de tantas horas e logares, — 
lembrava os que o olhavam de esguelha, os que sor- 
liam, os que trariam a mesma cara que elle. Para 
0 fim já  não fallava; as ultimas esperanças estala
vam-lhe nos olhos como lamparina de madrugada. 
Ouvira os nomes dos ministros, fôra obrigado a 
aclial-os bons; mas que força não llie era precisa 
para articular alguma palavra ! Receiava que lhe 
descobrissem o abatimento ou despeito, e todos os 
seus esforços concluiam por accentual-os ainda mais. 
Empallidecia, tremiam lhe os dedos.

• t\

CAPITULO CLXXV

— Anda, vamos jantar, repetiu D. Fernanda. 
Theopliilo deu um golpe no joelho, com a mão 

aberta, e levantou-se, dizendo palavras soltas e rai-
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vosas, andando de um lado para outro, batendo o 
pé, ameaçando. D. Fernanda não pôde vencer a vio
lência daquelle novoaccesso, esperou que fosse curto, 
e foi curto; Theophilo cliegou-se a uma poltrona, sa
cudiu a cabeça e cahiu outra vez prostrado. D. Fer
nanda pegou de uma cadeira e sentou-se ao pé delle. 
Os olhos com que lhe fallou não tinham a doçura cap
tiva e dependente de Maria Benedicta, para quem o 
marido era tudo debaixo do sol. Não era bem a esposa 
que fallava, mas uma creatura humana que via pa
decer outra.

— Tens razão, Theophilo ; mas é preciso ser 
homem. E ’s moço e forte, tens ainda futuro, e 
talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora 
no ministério, não perderias mais tarde ? Entrarás 
em outro. A’s vezes, o que parece desgraça é felici
dade.

Theophilo apertou-lhe a mão agradecido.
— E’ perfídia, é intriga, murmurava elle, olhando 

para olla; eu conheço toda essa canalha. Si eu con
tasse a você tudo, tudo... Mas para que? Prefiro 
esquecer... Não é por causa de uma miserável pasta 
que estou aborrecido, continuou elle depois de al
guns instantes. Pastas não valem nada. Quem sabe 
trabalhar e tem talento póde zombar das pastas, e
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mostiar que é superior a ellas. A maior parte dessa 
gente, Nanan, não me chega aos calcanliares. Disso 
e^tou ceito e elles também. Sucia do intrigantes ! 
Onde acharão mais sinceridade, mais fidelidade, 
mais ardor para a luta ? Quem trabalhou mais na 
impiensa, no tempo do ostracismo? Desculpam-se 5 
dizem que os gabinetes já vem organisados de 
S. Chiistovão... Ah ! eu quizera fallar ao Impe
rador !

— Theophilo !
— Eu diria ao Imperador : «Senhor, Vossa Ma- 

gestade não sabe 0 que é essa politica de corredores, 
esses arranjos de camarilha. Vossa Magestade quer 
que os melhores trabalhem nos seus conselhos, mas 
os mediocres é que se arranjam... O merecimento 
fica para 0 lado.» E ’ 0 que lhe heide dizer um dia; 
póde ser até que amanhã...

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi 
ao gabinete de trabalho, que ficava ao pé do quarto; 
a mulher acompanhou-o.

Era já escuro, accendeu 0 bico de gaz, e circulou 
pelo gabinete os olhos velados de melancholia. 
Havia alli quatro largas estantes cheias de livros, 
de relatórios, de orçamentos, de balanços do The- 
souro. A secretária estava em ordem. Tres armarios
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altos, sem portas, guarduvam os maniiscriptos, notas, 
lembranças cálculos, apontamentos, tudo empilhado 
e rotulado methodicamente ; — créditos extraordi
nários^ — créditos supplementäres, — créditos de 
guerra—créditos de marinha^—empréstimo de 1 8 6 8 , 
— estradas de ferro, — divida interna,— exercido de 
6 1 — 6 2 , — de 62 — 6 3 , — de 6 3  — 6 4 , etc. Era alli 
que trabalhava de manhã e de noite, som mando, cal
culando, recolhendo os elementos dos seus discursos 
e pareceres, porque era membro de tres com missões 
parlamentares, e trabalhava geral mente por si e 
pelos seis collegas; estes ouviam e assignavam. 
Um delles, quando os pareceres eram extensos, assi- 
gnava-os sem ouvir.

— Homem, você é mestre e basta, dizia-lhe, dê 
cá a penna.

Tudo alli respirava attenção, cuidado, trabalho 
assiduo, meticuloso e util. Da parede, etri gan
chos, pendiam os jornaes da semana, que eram 
depois tirados, guardados e finalmente encadernados 
semestralmente, para consultas. Os discursos do de
putado, impressos e brochados em-4" enfileiravam- 
se em uma estante. Nenhum quadro ou busto, ade
reço, nada para recrear, nada para adm irar; — 
tudo secco, exacto, administrativo.

I
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De que vale tudoisto ? perguntou Theophilo 
á mulher, após alguns instantes de contemplaçcão 
tiiste. Horas cançadas, longas horas da noite até ma- 
diugada, ás vezes... Não se dirá que este gabinete 
é de homem vadio; aqui trabalha-se. Você é teste
munha que eu trabalho. Tudo para que ?

— Consola-te trabalhando, murmurou ella.
Elle, acerbo :

Kuim consolação ! Não, não, acabo com isto, 
passo a ignorar tudo. Olha, na camara, todos me 
consultam, até os ministros — porque sabem que 
eu applico-me deveras ás cousas da administração. 
Que prêmio? Vir para cá, em maio, applaudir os 
novos senhores ?

Poisnão applaudasnada, disse-lhe mansamente 
a mulher. Queres fazer-me um obséquio ? Vamos á 
Europa, em março ou abril, e voltemos d’aqui a um 
anuo. Pede licença á camara, d’onde quer que este
jam os,— de Varsovia, por exemplo ; tenho muita 
vontade de ir a Varsovia, continuou sorrindo e fe
chando-lhe graciosamente a cara entre as mãos. Diga 
que sim ; responda que é para eu escrever hoje mes
mo para o Rio Grrande,o vapor sae amanhã. Está dito; 
vamos a Varsovia ?

<1

M
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— Não brinques, Nanan, que isto não é objecto de 
brincadeira.

— Falo seriaraente. Já  ha muito tempo que ando 
para propor a você uma viagem, a ver se descança 
desta papelada infernal. E ’ demais, Theophilo ! 
Você mal se pode arranjar depois para uma visita. 
Passeio, é raro. Quasi não conversa. Os nossos filhos 
mal veem seu pae, porque aqui não se entra quando 
você trabalha... E ’ preciso descançar; peço-lhe um 
anno de repouso. Olhe que é serio. Vamos para a 
Europa em março.

— Não pode ser, balbuciou elle.
— Porque não ?
Não podia ser. Era convidal-o a sabir da propria 

pelle. Politica valia tudo. Que também houvesse 
politica lá fora, sim; masque tinha elle com ella? 
Theophilo não sabia nada do que ia por fora, exce- 
pto a nossa divida em Londres, e meia duzia de eco
nomistas. Comtudo, agradeceu á mulher a intenção 
da proposta:

— Tu és boa.
E um sentimento vago de esperança restituia á 

voz do deputado a brandura que perdera naquella 
grande crise moral. Os papéis sopravam-lhe animo. 
Toda aquella massa de estudos apparecia-lhe como

í';



QUlNCAíá BOKBA 391

a terra adubada e semeada aos olhos do lavrador 
Não tardaria a grelar; o trabalho teria a recom- 
pensa; um dia mais tarde ou mais cedo, o grelo bro
taria e a arvore daria fructos. Era justamente o 
que a mulher havia dito por outras palavras dire
ctas e piopiias; mas só agora e que elle via a possi
bilidade da colheita. Lembrou-se das explosões de 
cólera, de indignação, de desespero, das queixas de 
ha pouco, ficou vexado. Quiz rir, e fel-o mal. Ao 
jantar e ao café entreteve-se com os filhos, que 
naquella noite recolheram-se mais tarde. Nuno, que 
já andava no collegio, onde ouvira falar da mudança 
d© gabinete, disse ao pae que queria ser ministro.

Theophilo ficou serio.
Meu filho, disse elle, escollie outra cousa, 

menos ministro.
Diz que é bonito, papae; diz que anda de carro 

com soldado atraz.
— Pois eu te dou um carro.
— Papae já  foi ministro ?
Theophilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que 

aproveitou a occasião para mandar deitar os filhos.
Já, já  fui ministro, respondeu o pae beijando a 

testa ao Nuno; mas não quero mais, é muito feio, dá 
trabalho. Tu has de ser capellào.
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— Que é capellào ?
— Capellào é cama, respondeu D. Fernanda ; vae 

dormir, Nuno.

CAPITULO CLXXVI

Ao almoço, no dia seguinte, Theopliilo recebeu 
uma carta por uma ordenança.

— Ordenança?
— Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. pre

sidente do conselho.
Theophilo abriu a carta, com a mão tremula. Que 

podia ser? Tinha lido nos jornaes a relação dos novos 
m inistros; o gabinete estava completo. Não havia 
divergência de nomes. Que podia ser ? D. Fernanda, 
defronte do marido, procurava ler-lhe no rosto o 
texto da carta. Via uma claridade ; percebeu que a 
boca soífreava um sorriso de satisfação, — de espe
rança, ao menos.

— Diga que espere, ordenou Theophilo ao creado.
Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a

resposta. Sentou-se á mesa, calado, dando tempo a 
que 0 creado entregasse a carta á ordenança. Desta 
vez, como estava prevenido, ouviu as patas do ca-
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vallo,e logo depois a galope, rua fora e sentiu-se bein.
— Le, disse elle.
D. Fernanda leu a carta do presidente do conselho; 

era um pedido para ir falar-lhe ás duas horas da 
tarde.

—  Mas então o ministério...?
— Está completo, deu-se pressa em dizer o de

putado; os ministros estão nomeados.
Não acreditava de todo o que dizia. Imaginava 

alguma vaga da ultima hora, e a necessidade ur
gente de a preencher.

— Hade ser alguma conferencia politica, ou talvez 
queira conversar sobre o orçamento,— ou incubir- 
ir.e algum estudo.

Dizendo isto, para illudir a mulher, sentiu a 
probabilidade das hypotheses, e outra vez se aba
teu ; mas, très minutos depois, as borboletas da 
esperança volteavam deante delle, não duas, nem 
quatro, mas um turbilhão, que cegava o ar.

CAPITULO CLXXVÍI

D. Fernanda esperou, cheia de ancias, como se
0 ministério fosse para ella, e lhe viesse dar qualquer

26
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gosto, que não fosse amargo e complicado. IJraa vez, 
porém, que satisfizesse o marido, tudo iria pelo 
melhor. Theophilo tornou ás cinco horas e meia. 
Pelo aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu 
a apertar-lhe as mãos.

— Que ha ?
— Pobre Nanan ! Ahi vamos com a trouxa ás cos

tas.O marquez pediu *me instantemente que acceitas- 
se uma presidência de primeira ordem. Não podendo 
metter-me no gabinete, onde tinha logar marcado, 
desejava, queria e pedia que eu partilhasse a respon
sabilidade politica e administrativa do governo, as
sumindo uma presidência. Não podia, em nenhum 
caso, dispensar o meu prestigio (são palavras delle), 
e espera que na camara acceite o logar de chefe de 
maioria. Que dizes ?

— Que arranjemos a trouxa, respondeu D. Fer
nanda.

— Achas que podia recusar ?
— Não.
— Não podia. Você sabe, não se podem negar 

serviços destes a um governo amigo; ou então deixa- 
se a politica. Tratou-me muito bem o marquez; eu já 
sabia que era homem superior; mas que risonho e 
aífavel! não imaginas. Quer também que compareça
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a uma leiiniào intima, os ministros e alguns amigos, 
poiioos, meia duzia. Confiou-me já  o programma do 
gabinete, em reserva...

— Quando sahimos ?
Não sei; beide estar com elle amanhã, á noite. 

A reunião é amanhã ás oito horas... Mas não te pa
rece que fiz bem, acceitando ?

— Be certo.
Sim; se recusasse censurar-me-hiara, e com 

razão. Em politica, a primeira cousa que se perde é 
a liberdade. Agora você é que se quizesse, podia 
ficar; daqui a cinco mezes, — ou quatro, — abrem- 
se as camaras; mal terei tempo de chegar e olhar.

CAPITULO CLXXVIII

D. Fernanda acceitou a proposta; não interrompia 
a educação do filho; era uma separação de quatro 
mezes. Theophilo partiu d’ahi a dias. Na manhã do 
dia do embarque, logo cedo, foi despedir-se do gabi
nete de trabalho. Deitou os últimos olhos aoslivros, 
relatórios, orçamentos, manuscriptos, a toda essa 
parte da familia, que só tinha lingua e interesse 
para elle. Havia atado os papéis e os folhetos
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para qiie se não extraviassem, e fez á mulher gran
des recommendações. Parado no centro, circulou 
a vista pelas estantes, e dispersou a alma por todas 
ellas. Despedia-se assim dos seus santos e amigos, 
com verdadeiras saudades. D. Fernanda, que estava 
ao pé delle, não viveu alli mais que os dez minutos da 
despedida. Theophilo viveu muitos annos.

— Deixa estar, eu cuidarei delles, eu mesma os 
espanarei todos os dias.

Theophilo deu-lhe um beijo... Outra mulher 
recebel-o-hia meia triste, por ver que elle amava 
tanto os livros que parecia amal-os mais que a ella. 
Mas D. Fernanda sentiu-se venturosa.

n í’
CAPITULO CLXXIX

í- '.i
Kubião,desde o dia da crise ministerial,não tornou 

á casa de D. Fernanda; nada soube, nem da pre
sidência, nem do embarque de Theophilo. Yivia 
entre o cão e um creado, sem grandes crises, nem 
longos repousos. O creado fazia o serviço irregular
mente, comia gratificações, e recebia, a miudo, o 
titulo de marquez. Ao demais, divertia-se. Quando 
lhe dava ao amo para conversar com as paredes, o
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creado corria a espial-o; assistia ao dialogo, porque 
0 Kiibiâo iiicumLia-se das palavras delias, respon
dendo como se houvessem feito alguma pergunta. 
De noite, ia á palestra com os amigos da visi- 
nhança.

— Como vae o gira?
— O gira vae bem. Hoje convidou o cachorro para 

cantar; o cachorro ladiMi muito, e elle gostou que 
se pellou, mas assim um gosto de figurão. Elle, 
quando está de pancada, parece que é como quem 
governa o mundo. Ainda hontem, almoçando, fallou 
para mim: «Marquez Raymundo... quero que tu ... » 
e embrulhou o resto, que não entendi nada. No fim 
deu-me dez tostões.

— Você guardou logo ..
— Ora!
Quando Eubião voltava do delirio, toda aquella 

fantasmagoria palavrosa tornava-se, por instantes, 
uma tristeza calada. A consciência, onde ficuvam 
rastos do estado anterior, forcejava por despegal-os 
de si. Era como a ascensão dolorosa que um homem 
fizesse do abysmo, trepando pelas paredes, arran
cando a pelle, deixando as unhas, para chegar a 
cima, para não cahir outra vez e perder-se. Ia então 
á visita dos amigos, uns novos, outros velhos.
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como a gente do major e a do Camacho, por 
exemplo.

Este, desde algum tempo, era m.enos conversado. 
A mesma política não lhe dava materia aos discur
sos de outr’ora. No escriptorio, quando via Ruhião 
assomar á porta, fazia um gesto de impaciência, 
que soífreava logo ; o outro notava essa mudança, 
e perdia-se em conjecturas, se lhe sahira alguma 
oífensa, por descuido — ou se começava a aborrecel-o. 
E para desfazer o tedio ou o resentimento, fallava 
macio, risonho, abrindo longas pausas respeitosas; á 
espera que elle dissesse qualquer cousa. Em vão 
appellava para o marquez de Paraná, cujo retrato 
continuava a pender da parede ; repetia os nomes 
que lhe ouvira, — o grande marquez 1 o estadista 
consummado ! Camacho ia apoiando de cabeça, e 
escrevendo sem parar, consultando os autos e os pra- 
xistas. Lobão, Coelho da Rocha, citando, riscando, 
pedindo-lhe desculpa. Tinha um libelle que dar na- 
quelle dia. Interrompia-se para ir á estante.

— Com licença...
Rubião arredava as pernas para deixal-o passar ; 

elle tirava um volume das Ordenações do Reino, e 
folheava, folheava, pulando adiante, voltando atraz, 
-atoa., sem buscar nada, unicamente para o fim de
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despedir o importuno; mas o importuno ia ficando, 
por isso mesmo, e entreolhavam-se disfarçados. 
Camacho tornava ao libello. Para ler, sentado, in
clinava-se muito á esquerda, donde lhe vinha a luz, 
dando as costas ao Rubião.

—  Aqui é escuro, aventurou Rubião um dia.
E não ouviu resposta, tão attento parecia o advo

gado na leitura dos autos. Realmente, póde ser im
portunação, pensou 0 nosso amigo. Espreitava-lhe o 
rosto duro e serio, o gesto com que pegava da penna 
para continuar o interminável libello. Vinte minutos 
mais de silencio absoluto. No fim desse prazo, Ru
bião viu-o deixar a penna, retesar o busto, esticar 
cs braços e passar as mãos pelos olhos. Disse-lhe 
com interesse :

— Cançado, não ?
Camacho fez um gesto affirmativo, e preparou-se 

para continuar ; então o nosso homem levantou-se 
e aproveitou o intervallo para dizer adeus.

— Voltarei, quando estiver menos atarefado.
Estendeu lhe a mão; Camacho segurou-lh’a ao

de leve, e tornou ao papel. Rubião desceu a escada, 
aturdido, magoado com a frieza do seu illustre 
amigo. Que lhe teria feito ?
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CAPITULO CLXXX

Daquella vez, teve a fortuna de encontrar o ma
jor Sequeira.

— la  agora mesmo á sua casa, disse-lhe ; vae 
para lá ?

— Vou; mas já não estamos na mesma casa; 
mudamo-nos para os Cajueiros, rua da Princeza...

— Seja onde for, vamos.
Kubião precisava de um pedaço de corda que o 

atasse á realidade, porque o espirito sentia-se outra 
vez presa da vertigem. Entretanto, fallou com tanto 
acerto e propriedade, que o major o achou em 
pleno juizo, e disse-lhe :

— Sabe que tenho uma grande noticia que lha 
dar ?

— Vamos a ella.
— Ha de ser quando chegarmos.
Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tônica 

veiu abrir-lhes a cancella. Trazia um vestido novo 
e brincos.

— Olhe bem para ella, disse o major pegando na 
filha pelo queixo.

D. Tônica recuou envergonhada.

%
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— Estoii olliando, respondeu Kubiâo.
— Não se vê logo que é uma pessoa que vao 

casar ?
— Ah ! parahens !
— E ’ verdade, vae casar. Custoa, mas acertou. 

Achou por ahi um noivo, que a adora, como todos 
elles; eu, quando fui noivo, adorei a minha defuncta, 
que foi uma cousa nunca v is ta ... Yae casar. Arran
jou um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa seria, 
meia edade ; vem aqui passar as noites. De manhã, 
quando passa para a repartição, creio que hate na ja- 
nella, ou ella já o espera; eu finjo que não per
cebo...

D. Tônica dizia com a cabeça que não, mas sor
rindo de modo que parecia dizer que sim. Estava 
tão buliçosa ! Nem se lembrava já que requestára o 
Kubião, que este fora uma das ultimas, e por fim a 
ultima das suas esperanças. Tinham entrado na sala; 
D. Tônica foi á janella, voltou, cabeça alta, an
dando atoa, reconciliada com a vida.

— Boa pessoa, repetiu o major, boa creatura... 
Tônica, vae buscar o retrato... Anda, vae buscar 
0 teu noivo...

D. Tônica foi buscar o retrato. Era uma photo
graphia ; representava um homem de meia edade,
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cabello ciirto, rare, olhando espantado para a gente, 
cara chupada, pescoço fino e paletot ahotoado.

— Que lhe parece ?
— Muito hem.
D. Tônica receheu o retrato e fitou-o alguns in

stantes ; mas, tirou logo os olhos, e deixou-se estar 
sentada, emquanto a imaginação saiu a esperar 
0 Kodrigues. Ohamava-se Rodrigues. Era mais 
haixo que ella,— cousa que o retrato não dava, — e 
empregado em uma repartição do ministério da 
guerra. Viuvo, com dous filhos, um que estava no 
hatalhão dos menores, outro que era tuberculoso, 
— doze annos,— condemnado á morte. Que importa? 
Era 0 noivo ; todas as noites, ao recolher se, D. Tô
nica ajoelhava-se ante a imagem de Nossa Senhora, 
sua madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que 
a fizesse feliz. Sonhava já com um filho ; havia de 
chamar-lhe Alvaro.

CAPITULO CLXXXI

1 Kr• «f \

Rubião escutou calado um discurso do major. O 
casamento era dalli a mez e meio ; o noivo tinha que 
perfazer os arranjos da casa, não era capitalista,
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vivia do ordenado e recorrera a empréstimos. A casa 
era a mesma e não exigia trastes novos nem ricos;
mas, ha sempie algumas necessidades... Em summa,
dalli a mez e meio, ou pelo menos, cinco semanas, 
estaiiam unidos pelos santos laços do matrimônio.

E fico eu livre dotrambolho, concluiu o major.
— Oh! protestou Rubião.
A filha ria-se; estava acostumada ás graças do 

pae, e tão disposta á alegria que nada a vexava; ainda 
mesmo que o pae se referisse aos seus quarenta annos 
passados não lhe daria grande golpe. Todas as 
noivas têm quinze annos.

Verá como elle hade procural-a depois, com 
saudades disse Rubião a D. Tônica.

— Q ual! Talvez eu me case também !
Rubião levantou-se repentino, e deu alguns pas

sos ; 0 major não viu a expressão do rosto, não 
percebeu que o espirito do homem ia talvez descar- 
rilhar, e que elle mesmo o presentia. Disse-lhe que 
se sentasse, e contou-lhe os seus tempos de casado e 
fie campanha. Quando chegou á narração da batalha 
de Monte-Caseros, com as marchas e contra-marchas 
próprias do seu discurso, tinha deante de si Xapo- 
leão III. Calado a principio, Rubião proferiu al
gumas palavras de applauso, fallou de Solferino, de
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Magenta, proinelteu ao Sequeira uma condecoração. 
Pae e filha entre-olharam-se ; o major disse que 
Yinha muita chuva. Comeífeito, escurecera um pouco. 
Era melhor que Pubião fosse, antes de cahir agua ; 
não trouxera guarda-chuva, o delle era velho e 
unico...

— Ahi vem o meu coche, redarguiu Euhião tran- 
quillamente.

— Não vem,foi esperal-o no Campo. Não vês dahi 
0 coche, Tônica ?

D. Tônica fez um gesto vago e sem vontade. Não 
queria mentir, mas tinha medo, e desejava que Ru> 
bião sahisse. Da casa era impossível ver o Campo da 
Acclamação. Já então o pae pegava no Rubião pelo 
braço e o encaminhava para a porta.

— Volte amanhã, depois, quando quizer.
— Mas porque não heide esperar aqui até que 

venha o coche? perguntou Rubião. A imperatriz não 
póde apanhar chuva...

— A imperatriz já foi.
—■ Fez mal. Eugenia fez muito mal. General... 

Para que hade o senhor ficar sempre em major ? Ge
neral, vi 0 retrato do seu genro; quero dar-lhe o meu. 
Mande ás Tulherias. Onde está o coche ?

— Está no Campo, esperando.
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—  Mande chamal-o.
D. Tônica, que estava á janella, disse para dentro:
— Lá vem Kodrigues.
E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sor

rindo, emquanto na sala o pae continuava a guiar o 
Kubião para a porta, sem violência, mas tenaz. 
Este parava, reprehendia:

— General,sou seu imperador!
— De certo, mas acompanlie*me Vossa Majes

tade...
Tinham chegado á porta; o major abriu a can

cella, justamente quando o Eodrigues punha o pé 
na soleira. D. Tônica entrou para receber o noivo, 
mas a porta estava atravancada com o pae e Ku
bião. Eodrigues tirou o chapeo, mostrando o ca- 
bello, áspero e grisalho ; tinha nas faces chupadas 
umas pintiiihas de sarda, mas o riso era bom e 
humilde, — mais humilde ainda que bom, — e, não 
obstante a trivialidade do gesto e da pessoa, era 
agradavel. Os olhos !não mostravam o espanto da 
photographia; este eífeito provinha da emphasis 
que elle poz em todo o corpo, afim de que o retrato 
saisse bonito.

— Este senhor é o meu futuro genro, disse o major 
a Eubião. Nãoé verdade que viu noCampoum coche
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e um esquadrão de cavallaria ? perguntou ao Rodri
gues, piscando um olho.

— Parece que sim, senhor.
— Pois então ? continuou Sequeira, voltando-se 

para Rubião. Vá, vá, dobre a rua de S. Lourenço, e 
caminhe direito para o Campo, Adeus, até amanhã.

Rubião desceu très degráos, — eram cinco — e 
parou deante do recem-chegado, íitou-o alguns ins
tantes e declarou que estimava muito conhecel-o, 
que fosse bom esposo e bom genro. Como se cha
mava ?

— João José Rodrigues.
— Rodrigues. Heide mandar-lhe uma fitinha 

aqui para a casaca. E ’ o meu presente de núpcias» 
Lembre-me, Sequeira.

Sequeira pegou-lhe no braço para fazel-o descer o& 
dons últimos degráos, e pol-o na rua.

— No Campo, dizes tu ?
— No Campo.
— Adeus.
Da rua, ainda Rubião olhou para as janellas, com 

os dedos no chapéo, afim de comprimentar D. Tônica; 
mas D. Tônica estava na sala, onde Rodrigues acabava 
de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de 
verão.

k  í -
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Riibião não cuidou míiis do codiG nom do gsíjuo.- 
drão de cuvallaria. Foi dar comsigo abaixo, andou 
por varias ruas, até que subiu pela de S. José. Desde 
0 paço imperial, vinha gesticulando e fallando a 
alguém que suppunlia trazer pelo braço, e era a im
peratriz. Eugenia ou Sophia ? Ambas em uma só 
cieatura, ou antes a segunda com o nome da 
primeira. Homens que iam passando, paravam ; 
do interior das lojas corria gente ás portas. Uns 
riam-se, outros ficavam indifferentes ; alguns, de
pois de verem o que era, desviavam os olhos para 
poupal-os á afílicção que lhes dava o expectaculo 
do delirio. Uma turba de moleques acompanhava 
0 Rubião, alguns tão proximos, que lhe ouviam 
as p.ílavras. Creanças de toda a sorte vinham jun
tar-se ao grupo. Quando elles viram a curiosidade 
geral, entenderam dar voz á multidão, e começou a 
surriada :

— O’ gira ! ó gira !
Esse vozear chamou a attenção de outras pessoas, 

muitas janellas dos sobrados começaram a abrir-se, 
appareceram curiosos de ambos os sexos e todas
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as edades, um pliotographo, um estofador, trese qua
tro figuras juntas, cabeças por cima de outras, 
todas inclinadas, espiando, acompanhando o homem, 
que fallava á parede, com o seu gesto cheio de gran
deza e de obséquio.

— O’ gira! ó gira ! berravam os vadios.
Um delles, muito menor que todos, apegava-se ás 

calças de outro, taludo. Era já na rua da Ajuda. 
Rubião continuava a nào ouvir nada ; mas, de uma 
vez que ouviu, suppoz que eram acclamações, e fez 
uma cortezia de agradecimento. A surriada aiigmen- 
tava. No meio do rumor, distinguiu-se a voz de 
uma mulher á porta de uma colchoaria:

— Deolindo ! vem para casa, Deolindo 1
Deolindo, a creança, que se aggarrava ás calças da

outra mais velha, não obedeceu ; pode ser que nem 
ouvisse, tamanha era a grita, e tal a alegria do pe- 
curruclio, clamando coma vozinha miuda 0 ’gira! 
ó gira !

—  Deolindo !
Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, 

para escapar ás vistas da mãe que o cham ava; 
esta, porém, correu ao grupo, e arrancou-o de lá. 
Em verdade, era pequeno de mais para andar em 
tumultos de rua.

j\
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— Mamãe, deixa eu ver. . .
— Qual v ê r! anda !
Metteu-o em casa, e ficou á porta, a olhar para a 

rua. Rubião estacara o passo ; ella pôde vel-o bem, 
€om os seus gestos e fallares, o peito alto, e uma 
barretada que deu em volta.

— Os malucos teem graça, ás vezes, disse ella 
sorrindo a uma visinba.

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Kubião 
foi andando, com o mesmo coro atraz de si. Deo- 
lindo, á porta da loja, vendo o grupo alongar-se, 
pedia chorosamente á mãe que o deixasse ir tam
bém, ou então que o levasse. Quando perdeu as 
esperanças, enfeixou todas as energias em um só 
gritosinho esganiçado:

— O’ gira !

t

CAPITULO CLXXXÍII

A visinba riu-se. A mãe riu-se também. Confes
sou que 0 filho era uma péstesinha, um endiabrado, 
que não socegava; não podia perdel-o de vista. Qual
quer distracção, estava na rua. E isto desde peque
nino ; tinha ainda dous annos, quando escapou de

27
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morrer em baixo de um carro, alli mesmo; esteve 
por um fio. Se não fosse um homem que passava, um 
senhor bem vestido, que acudiu depressa, alé com 
perigo de vida, estaria morto e bem morto. Nisto o 
marido, que vinha pela calçada opposta, atravessou 
a rua, e interrompeu a conversação. Trazia o senho 
carregado, mal comprimentou a visinha, e entrou ; 
a mulher foi ter com elle. Que era ? O marido con
tou a surriada.

— Passou por aqui, disse ella.
— Não conheceste o homem ?
— Não.
O marido cruzou os braços e ficou a olhar, fixo, 

calado. A mulher perguntou-lhe quem era.
— E’ aquelle homem que nos salvou o Deolindo 

da morte.
A mulher teve um calefrio.
— Viste bem? perguntou.
— Perfeitamente. Se eu já  o tinha encontrado 

outras vezes, mas então não estava assim. Coitado ! 
E a molecada berrava atraz delle. Q ual! não ha 
policia nesta terra.

0  que lhe doia á mulher não era tanto o mal do 
homem, nem ainda a surriada; mas a parte que

homemteve nesta o filho,— reança que

fíti'
íã
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salvara da morte. Kealmento, como podia o me
nino leconhecel-o, nem saber que lhe devia a vida ? 
Doia-lhe o encontro, a coincidência. Afinal, conten
tou-se de pôr todas as culpas em si. Se tivesse tido 
mais cuidado, o pequeno não haveria saliido, e não 
entiaria na troça. Tremia de quando em quando, e 
estava inquieta. O marido pegou na cabeça do filho, 
e deu-lhe dous beijos.

— Você viu a scenaToda? perguntou á mulher.
— Vi.
— Eu ainda quiz dar o braço ao homem, e tra- 

zeTo para aqui \ mas, tive vergonha ; os moleques 
eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto, 
porque elle podia conhecer-me. Coitado ! Nota que 
não parecia ouvir nada, e seguia satisfeito, creio 
que até ria . . . Que triste cousa que é perder o 
juizo !

A mulher pensava na travessura do filho; não a 
referiu ao marido, pediu á visinha que não alludisse 
a ella, e, de noite, só pregou olho tarde. Mette- 
ra-se-lhe om cabeça que, annos depois, o filho endou- 
decia, era castigado pela mesma troça, e que ella 
cuspia para o céu, indignada, blasphemando.
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Duas horas depois da scena da rua da Ajuda che
gou Eubião á casa de D Fernania. Os vadios foram- 
se dispersando, a pouco e pouco,e os claros não se pre
enchiam ; os très últimos juntaram os seus adeuses 
em um berro unico e formidável. Eubião continuou 
sosinho, mal percebido pelos moradores das casas, 
porque a gesticulação dioiinuia ou mudava de feitio. 
Não fallava para o lado da parede, á supposta impe
ratriz; mas era ainda imperador. Caminhava, parava, 
murmurava, sem grandes gestos, sonhando sempre, 
sempre, sempre, envolvido naquelle veo, atravez do 
qual todas as cousas eram outras, contrarias e me
lhores; c^da lampião tinha um aspecto de camaristaj 
cada esquina uma feição de resposteiro. Eubião seguia 
direito á sala do throno,para receber um embaixador 
qualquer, mas o paço era interminável, cumpria 
atravessar muitas salas e galerias, verdade é que 
sobre tapetes,— e por entre ahibardeiros, altos e ro
bustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se de
bruçavam das janellas, muitas suspendiam por ins
tantes os seus pensamentos tristes ou enfastiados, as
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preoccupações do dia, os tédios, os resentimentos, 
este nma divida, outro uma doença, desprezos de 
amor, vilanias de amigo. Cada miséria esquecia-se, 
0 que era melhor que consolar-se; mas o esque
cimento durava um relampago. Passado o en
fermo, a realidade empolgava-os outra vez, as ruas 
eram ruas, porque os pi ços sumptuosos iam com Ru- 
bião. E mais de um tinha pena do pobre diabo; com
parando as duas fortunas, mais de um agradecia ao 
ceu a parte que lhe coube,—amarga, mas consciente. 
Preferiam o seu casebre real ao alcaçar phantasma- 
gorico.

CAPITULO CLXXXV

Rubião foi recolhido a uma casa de saude. Palha 
esquecera a obrigação que Sophia lhe impoz, e 
Sophia não se lembrou mais da promessa feita á 
rio-grandense. Cuidavam ambos de outra casa, um 
palacete em Botafogo, cuja reconstrucção estava 
prestes a acabar, e que elles queriam inaugurar, no 
inverno, quando as camaras trabalhassem, e toda 
a gente houvesse descido de Petropolis. Mas agora a 
promessa foi cumprida ; Rubião deu entrada no
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estabelecimento, onde ficou occupando uma sala e 
um quarto especiaes, recommendado pelo Dr. Falcão 
e pelo Palha. Não resistiu a nada; acompanhou-os 
com satisfação, e entrou nos seus aposentos, como 
se os conhecesse desde muito. Quando elles se des
pediram, dizendo que já voltavam, Kubião con- 
vidou-os para uma revista militar, no sabhado.

— Pois sim, sabhado, assentiu Falcão.
— Sabhado é bom dia, continuou Rubião. Não 

faltes, duque de Palha.
— Não falto, disse o Palha andando.
— Olha, mandar-te-hei um dos meus coches, 

novo em foflia; é preciso que tua mulher pouse o 
seu lindo corpo, onde ninguém ainda ousou sentar-se. 
Almofadas de damasco e velludo, arreios de prata e 
rodas de ouro; os cavallos descendem do proprio 
cavallo que meu tio montava em Marengo. Adeus, 
duque de Palha.

CAPITULO CLXXXVI

— Para mim, é claro, sahiu pensando o Dr. 
Falcão, aquelle homem foi amante da mulher deste 
sujeito.

ii'"'
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CAPITULO CLXXXVÍI

Lá ficou 0 homem. Quincas Borba tentara entrar 
na carruagem que levou o amigo, e porfiou em 
acompanhal-a, correndo; foi necessária toda a força 
do criado para aggarral-o, contel-o e trancal-o em 
casa. Era a mesma situação de Barbacena; mas a 
vida, meu rico senhor, compõe-se rigorosamente de 
quatro ou cinco situações, que as circumstancias 
variam e multiplicam aos ollios. Kubiao pediu ins
tantemente que lhe mandassem o cão. D. Fernanda, 
alcançado o consentimento do director, cuidou de 
satisfazer o desejo do doente. Quiz escrever a Sophia, 
mas foi ella propria ao Flamengo.

CAPITULO CLXXXVÍII

— Mando ver, é aqui perto, propôz Sopbia.
— Vamos nós mesmas. Que tem? Já pensei em 

umacousa. Valerá a pena conservar a casa prompta 
e alugada, quando a cura póde prolongar-se? Me
lhor é deixal-a, vender os trastes e apurar o que 
houver.
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Foram a pé do Flamengo á rua do Principe; très 
a quatro minutos. Kaymundo estava na n u , mas 
viu gente á porta e veiu abril-a. O interior da casa 
tinha a feição do abandono, sem a tixidez e regula
ridade das cousas, que parecem conservar um resta 
da vida interrompida ; era o abandono do desmazelo. 
Mas, por outro lado, o transtorno dos moveis da 
sala exprimiam bem o delírio do morador, suas 
idéas tortas e confusas.

—  Elle foi muito rico? perguntou D. Fernanda 
a Sopliia.

— Tinha alguma cousa, respondeu esta, quando 
chegou de Minas; mas parece que estragou tudo. 
Olhe, levante o vestido que o chão parece que não 
se varre ha um século.

Não era só o chão; os trastes tinham a crosta da 
incúria. Nem por isso o creado explicava nada; 
olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma polka 
do dia. Sophia não lhe perguntou pelo asseio; estiva 
morta por sahir « daquella immundicie », dizia a 
si mesma, e tinha vontade de fallar no cão, que era 
0 principal motivo da visita; mas, não queria 
mostrar interesse por elle nem pelo resto, A trivia
lidade daquillo tudo não lhe dizia nada ao espirito 
nem ao coração; a lembrança do alienado não a

<9
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ajudava a supportar o tempo. De si para si achava a 
companheira singularmente romantica ou affectada. 
« Que bobagem! » ia pensando, sem desconcertar o 
sorriso approvador com que acudia a todas as obser
vações de D. Fernanda.

— Abra aquella janella, disse esta ao creado; 
tudo cheira a mofo.

— Oh! insupportavel! acudiu Sophia, respirando 
com asco.

Mas, apezar da exclamação, D. Fernanda não se 
resolveu a sahir. Sem que nenhuma recordação 
pessoal lhe viesse daquella miserável estancia, 
sentia-se presa de uma commoção particular e pro
funda, não a que dá a ruina das cousas Aquelle 
expectaculo não lhe trazia um thema de reflexões 
geraes, não lhe ensinava a fragilidade dos tempos, 
nem a tristeza do mundo; diziu-llie tão sómente a 
moléstia de um homem, de um homem que ella mal 
conhecia, a quem fallára algumas vezes. E ia ficando 
e olhando, sem pensar, sem deduzir, mettida em si 
mesma, dolente e muda. Sophia não ousava articular 
nada, com receio de ser desagradavel a tão conspicua 
dama. Tinham ambas os vestidos apanhados, para 
evitar a macula da poeira; mas Sophia accres- 
centou a essa precaução a agitação viva, continua e
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impaciente da ventarola, como pessoa que suífo- 
casse naquella atraospliera. Chegou a tossir algumas 
vezes.

' — E 0 cachorro? perguntou D. Fernanda ao 
creado.

— Está preso no quarto, lá dentro.
— Vá buscal-o.
Quincas Borba appareceu. Magro, abatido, parou 

á porta da sala, extranhando as duas senhoras, mas 
sem latir; mal erguia os olhos apagados. Chegou a 
dar meia volta ao corpo na direcção do interior da 
casa, quando D. Fernanda fez uns estalinhos com os 
dedos; elle parou, agitando a cauda.

— Como é mesmo que se chama? perguntou a 
D. Fernanda.

— Quincas Borba, respondeu o criado, rindo,- 
com a voz arrastada. Tem nome de gente. Eh! 
Quincas Borba! \ae lá! a senhora está chamando.

— Quincas Borba! vem cá! Quincas Borba! 
repeliu D. Fernanda.

Quincas B-rba acudiu ao chamado, não pulando, 
nem alegre. D. Fernanda inclinou-se, fallou-lhe, 
perguntou-llie pelo amigo, se estava longe, se queria 
ir vel-o Assim mesmo inclinada, interrogava o 
creado sobre o trato do cão.
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Agora comp, si in, senhora; l^go que meu 
amo sahiu, não queria comer nem beber; — eu até 
pensei que estivesse damnado.

— Come bem?
— Come pouco.
— Procura pelo senhor?

Parece que procura, respondeu Raymundo 
tapando o riso com a mão; mas eu tranquei elle no 
quarto, para não fugir. Já não chora; a principio 
chorava muito, que até me accordava .. Era preciso 
eu bater com um cacíte na porta e gritar, para elle 
socegar ..

D. Fernanda coçava a cabeça do animal, cujos 
olhos, de mortos que eram, tornaram-se lânguidos. 
Era 0 primeiro aífago depois de longos dias de 
solidão e desprezo. Quando D. Fernanda cessou de 
acaricial-o, e levantou o corpo, elle ficou a olhar 
para ella, e ella para elle, tão fixos e tão profundos, 
que pareciam penetrar no intimo um do outro. 
A sympathia universal, que era a alma desta 
senhora, esquecia toda a consideração humana 
deante daquella miséria obscura e prosaica, e es
tendia ao animal uma parte de si mesma, que o 
envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés delia. 
Assim, a pena que lhe dava o delirio do senhor,

l i
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(lava-lhe agora o proprio cão, como se ambos repre
sentassem a mesma especie. E-sentindo qne a sna 
presença levava ao animal uma sensação boa, não 
queria prival-o do beneficio.

— A senhora está-se enchendo de pulgas, ob
servou Sophia.

D. Fernanda não a ouviu. Continuou a mirar os 
olhos meigos e tristes do animal, até que este deixou 
cahir a cabeça e entrou a farejar a sala. Sentira o 
cheiro do senhor. A porta da rua estava aberta; elle 
teria fugido por ella, se Eaymundo não acudisse a 
prendel-o. D. Fernanda deu algum dinheiro ao 
crt^ado para que o fosse lavar e conduzir á casa de 
saudn, recommendandc-lhe o maior cuidado, que o 
levasse ao collo, ou preso por um cordão. Nesta 
parte acudiu tambern Sophia, ordenando que a 
procurasse antes, em casa.

, /* •Ã
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CAPITULO CLXXXIX

Sahiram. Sophia, antes de por o pé na rua, 
olhou para um e outro lado, espreitando se vinha 
alguém ; feliztnente, a rua estava deserta. Ao 
ver se livre da possilga, Sophia readquiriu o uso
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das boas palavras, a arte maviosa e delicada de 
captar os outros, e enfiou amorosamente o braço no 
de D. Feinanda. Fallou-lhe de Rubião e da grande 
desgraça da loucura; fallou também do palacete de 
Botafogo. Porque não ia com ella ver as obras ?
Era só lanchar um pouco, e partiriam immediata- 
mente.

CAPITULO CXC

Sobreveiu um successo que distraliiu D. Fer
nanda do Rubião; foi o nascimento de uma filba de 
Maria Benedicta. Ella correu á Tijuca, encheu de 
beijos a mãe e a creança, deu a mão a beijar a 
Carlos Maria.

— Sempre exuberante ! exclamou o joven pae, 
obedecendo.

— Sempre seccarrão! retorquiu ella.
Apesar da resistência do primo, D. Fernanda 

acompanhou a convalescença de Maria Benedicta, 
tão cordial, tão boa, tão alegre, que era um encanto 
conserval-a em casa. A felicidade d’aqui fel-a es
quecer a desgraça d’acola; mas, convalescida a 
recente mãe, D. Fernanda acudiu ao enfermo.
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(( Conto restitiiil-o á razão no fim de seis ou oito 
mezes. Vae muito bem. »

D. Fernanda mandou a Sophia esta resposta do 
director da casa de saude, e convidou-a a irem ver 
0 enfermo, se achasse que não lhes ficava mal. « Que 
mal póde haver? respondeu Sophia em um bilhete. 
Mas eu é que não teria animo de vel-o; foi tão nosso 
amigo, que não sei se poderia supportar a vista e 
a conversação do pobre homem. Mostrei a carta a 
Christiano, que me declarou ter liquidado os bens 
do Sr. Ruhião: apurou tres contos e duzentos. »

CAPITULO cxcn

—  Seis mezes, oito mezes passam depressa, 
reflexionou D. Fernanda.

E elles vieram vindo, com os successos ás costas, 
— a queda do ministério, a subida de outro em 
março, a volta do m arido,. a discussão da lei dos 
ingênuos, a morte do noivo de D. Tônica, tres dias 
antes de casar. D. Tônica espremeu as ultimas
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lagiymas, umas de amizade, outras de desespe- 
lança, e ficou com os olhos tão vermelhos, que 
pareciam doentes.

Theophilo, que merecera do novo gabinete a 
mesma confiança do antigo, teve parte copiosa nos 
debates da sessão parlamentar. Camacbo declarou 
pela sua follia que a lei dos ingênuos absolvia a 
esterilidade e os crimes da situação. Em Outubro, 
Sophia inaugurou os seus salões de Botafogo, com 
um baile, que foi o mais celebre do tempo. Estava 
deslumbrante. Ostentava, sem orafulho, todos os 
seus braços e espaduas. Ricas joias; o collar era 
ainda um dos primeiros presentes do Rubião, tão 
certo é que, neste genero de atavios, as modas 
conservam-se rnais. Toda a gente admirava a gen
tileza daquella trintona fresca e robusta ; alguns 
homens fallavam (com pena !) das suas virtudes 
conjugaes, da profunda adoração que ella tinha ao 
marido.

CAPITULO CXCIII

No dia seguinte ao baile, D. Fernanda accordou 
tarde. Foi ao gabinete do marido, que já devorara
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cinco oil seis jornaes, escrevera dez cartas e recti- 
ficava a posição de alguns livros nas estantes.

— Recebi esta carta, lia pouco, disse elle.
D. Fernanda leii-a ; era d) director da casa de 

saude ; noticiava que Rubião, desde très dias, des- 
apparecera, não tendo podido ser encontrado por mais 
esforços que bouvessem empregado a policia e elle. 
«Tanto mais me e-'panta esta fuga, concluia a carta, 
quanto que as melhoras eram grandes, e podia contar 
que, em dous mezes, o poria inteiramente bom. »

D. Fernanda ficou consternada; alcançou do 
marido que escrevesse ao chefe de policia e ao mi
nistro da justiça, pedindo-lhes que ordenassem as 
mais severas pesquizas. Theophilo não tinha o 
menor interesse no achado nem na cura de Rubião ; 
mas quiz servir á mulher, cuja bondade conhecia, 
e, porventura, gostava de cartear-se com os homens 
da alta administração.

CAPITULO CXCIV

Como achar, porém, 0 nosso Rubião nem o cachorro, 
se ambos haviam partido para Barbacena ? Oito dias 
antes, Rubião escrevera ao Palha que lhe fosse fallar;
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este acudiu á casa de saude, viu que elle raciocinava 
claramente, sem a menor sombra de delirio.

Tive uma crise mental, disse-lbe Kubiâo; 
agora estou bom, perfeitamente bom. Peço-lhe que 
me ponba fora daqui. Creio que o director ncão se 
opporá. Entretanto, como quero deixar algumas 
lembranças á gente que me tem servido, e servido 
também ao Qnincas Borba, veja se me póde adiantar 
cem mil réis.

Palha abriu a carteira sem hesitaç.ão, e deu-lbeo 
dinheiro.

— Vou tratar de o fazer sair, disse elle; mas, 
provavelmente são precisos alguns dias (estava em 
vesperas do baile); não se afflija por isso ; daqui a 
uma semana está na rua.

Antes de sair, fallou ao director, que lhe deu boas 
noticias do enfermo. Uma semana é pouco, disse 
elle ; para pôl-o bom, bom, preciso ainda uns 
dous mezes. Palha confessou que o acbára são ; em 
todo caso, mandava quem sabia, e se fossem 
necessários seis ou sete mezes mais, não precipitasse 
a alta.
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CAPITULO CXCV

Rubião, logo que chegou a Barbacena e começou 
a subir a rua que ora se chama de Tiradentes, 
exclamou parando ;

— Ao vencedor, as batatas !
Tinha-as esquecido de todo, a formula e a alle- 

goria. De repente, como se as syllabas houvessem 
ficado no ar, intactas, aguardando alguém que as 
podesse entender, uniu-as, recompoz a formula, e 
proferiu-a com a mesma emphasis daquelle dia em 
que a tomou por lei da vida e da verdade. Não se 
lembrava inteiramente da allegoria ; mas, a palavra 
deu-lhe o sentido vago da luta e da victoria.

Subiu, acompanhado do cão, e foi parar defronte 
da egreja. Ninguém lhe abriu a porta ; não viu 
sombra de sacristão. Quincas Borba, que não comia 
desde muitas horas, collava-se-lhe ás pernas, 
cabisbaixo, esperando. Rubião voltou-se, e do 
alto da rua estendeu os olhos abaixo e ao longe. 
Era ella, era Barbacena ; a velha cidade natal ia-se- 
Ihe desentranhando das profundas camadas da me
mória. Eraelld ; aqui estava a egreja, alli a cadeia, 
acolá a pharmacia, donde vinham os medicamentos
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para o outro Quincas Borba. Sabia que era ella, 
quando chegou ; mas, á medida que os olhos se 
derramavam, as reminiscências vinham vindo, es
cassas, mais numerosas,em bando.Não via ninguém ; 
uma janella, á esquerda, parecia ter alguém que 
espiava. Tudo o mais deserto.

— Talvez não saibam que cheguei, pensou 
Eubião.

CAPITULO CXCVI

Subito, relampejou ; as nuvens amontoavam-se 
ás pressas. Kelampejou mais forte, e estalou um 
trovão. Começou a choviscar grosso, mais grosso, 
até que desabou a tempestade. Kubião, que aos 
primeiros pingos, deixára a egreja, foi andando 
rua abaixo, seguido sempre do cão, faminto e fiel, 
ambos tontos, debaixo do aguaceiro, sem destino, 
sem esperança de pouso ou de comida... A chuva 
batia-lhes sem misericórdia. Não podiam correr, 
porque Kubião temia escorregar e cahir, e o cão 
não queria perdel-o. A meia rua, acudiu á memória 
do Kubião a pharmacia, voltou para traz, subindo 
contra o vento, que lhe dava de cara * mas ao
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fim de vinte passos, varreu-se-lhe a ideia da 
cabeça ; adeus, pharmacia ! adeus, pouso ! Já se 
não lembrava do motivo que o fizera mudar de 
rumo, e desceu outra vez, e o cão atraz, sem 
entender nem fugir, um e outro alagados, con
fusos, ao som da trovoada rija e continua.

CAPITULO CXCVII

Vagaram sem destino. O estomago de Rubião 
interrogava, exclamava, intimava ; por fortuna, o 
delirio vinha enganar a necessidade com os seus 
banquetes das Tullierias. Quincas Borba é que não 
tinha egual recurso. E toca a andar acima e abaixo. 
Rubião, de quando em quando, sentava-se no lagedo, 
e 0 cão trepava-lhe ás pernas, para dormir a fome ; 
achava as calças molhadas, e descia ; mas tornava 
logo a subir, tão frio era o ar da noite, já  
noite alta, já  noite morta. Rubião passava-lhe as 
mãos por cima, resmungando algumas palavras 
magras.

Se, apezar de tudo, Quincas Borba conseguia 
adormecer, accordava logo, porque Rubião levan
tava-se e punha-se outra vez a descer e subir ladei



ras. Soprava nm triste vento, qiie parecia faca, e 
dava arrepios aos dois vagabundos. Rnbião andava 
de vagar ; o proprio cançaço não lhe pennittia as 
grandes pernadas do principio, quando a chuva 
cabia em bategas. As paradas eram agora mais 
frequentes. 'O cão, morto de fome e de fadiga, não 
entendia aquella odysséa, ignorava o motivo, esque
cera 0 logar, não ouvia nada, senão as vozes surdas 
do senhor. Não podia ver as estrellas, que já então 
rutilavam, livres de nuvens. Rubião descobriu-as; 
chegára á porta da egreja, como quando en
trou na cidade ; acabava de sentar-se e deu com 
ellas. Estavam tão bonitas, reconheceu que eram 
os lustres do grande salão e ordenou que os apa
gassem. Não pôde ver a execução da ordem; ador
meceu alli mesmo, com o cão ao pé de si. Quando 
accordaram de manhã, estavam tão juntinhos que 
pareciam pegados.

CAPITULO CXCVIII

— Ao vencedor, as batatas! exclamou Rubião 
quando deu com os olhos na rua, sem noite, sem 
agua, beijada do sol.
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CAPITULO CXCIX

Foi a comadre do Eubião, que o agasalhou e 
mais ao cachorro, vendo-os passar defronte da porta. 
Ruhião conlieceu-a, aceitou o ahrigo e o almoço.

— Mas que é isso, seu compadre ? Como foi que 
chegou assim ? Sua roupa está toda molhada. You 
dar-lhe umas calças de meu sohrinho.

Ruhião tinha fehre. Comeu pouco e sem vontade. 
A comadre pediu-lhe contas da vida que passára na 
Corte, ao que elle respondeu que levaria muito 
tempo, e só a posteridade a acaharia. Os sobrinhos 
de seu sohrinho, concluiu elle magnificamente, é 
que hão de ver-me em toda a minha gloria. Come
çou, porém, um resumo. Nu fim de dez minutos, a 
comadre não entendia nada, tão desconcertados eram 
os factos e os conceitos; mais cinco minutos, entrou 
a sentir medo. Quando os minutos chegaram a vinte, 
pediu licença e foi a uma visinha dizer que Ruhião 
parecia ter virado o juizo. Voltou com ella e um 
irmão, que se demorou pouco tempo e saiu a espa
lhar a nova. Vieram vindo outras pessoas, ás duas 
e ás quatro, e, antes de uma hora, muita gente 
espiava da rua.
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— Ao vencedor, as batatas! bradava Kubião aos 
curiosos. Aqui estou imperador! Ao vencedor, as 
batatas !

Esta palavra obscura e incompleta era repetida 
na rua, examinada, sem que lhe dessem com o sen
tido. Alguns antigos desaífectos do Eubião iam en
trando, sem ceremonia, para gosal-o melhor; e di
ziam á comí.dre que não lhe convinha ficar com um 
doudo em casa, era perigoso; devia mandal-o para 
a cadeia, até que a autoridade o remettesse para 
outra parte. Pessoa mais compassiva lembrou a con
veniência de chamar o doutor.

— Doutor para que? acudiu um dos primeiros. 
Este homem está maluco.

— Talvez seja delirio de febre; já viu como está 
quente ?

Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe 
0 pulso, e achou-o febril. Mandou vir o medico,
— 0 mesmo que tratara o finado Quincas Borba. 
Rubião conheceu-o também ; respondeu-lhe que não 
era nada. Capturára o rei da Prússia, não sabendo 
ainda se o mandaria fiuilar ou não; era certo,porém, 
que exigiria uma indemnisação pecuniária enorme,
— cinco hilliões de francos.

—  Ao vencedor, as batatas ! concluiu rindo.
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CAPITULO CC

Poucos dias depois morreu... Não morreu súbdito 
nem vencido. Antes de principiar a agonia, que foi 
curta, poz a coroa na cabeça, — uma coroa que 
não era, ao menos, um chapeo velho ou uma 
bacia, onde os expectadores palpassem a illusão. 
Não, senhor ; elle pegou em nada, levantou nada 
e cingiu nada ; só elle via a insignia imperial, 
pesada de ouro, nitila de brilhantes e outras pedras 
preciosas.O esforço que fizera para erguer meio corpo 
não durou muito; o corpo cahiu outra vez; o rosto 
conservou porventura uma expressão gloriosa.

— Guardem a minha coroa, murmurou. Ao 
vencedor...

A cara ficou séria, porque a morte é séria; dous 
minutos de agonia, um tregeito horrivel, e estava 
assignada a abdicação.

CAPITULO CCI

Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que 
adoeceu também, ganiu infinitamente, fugiu desvai
rado em busca do dono, e amanheceu morto na rua.



tres dias depois. Mas, vendo a morte do cão narrada 
em capitulo especial, é provável que me perguntes se 
elle, se o seu defuncto homonymo é que dá o titulo 
ao livro, e porque antes um que outro,—questão pre* 
nhe de questões, que nos levariam longe... Eia! 
chora os dous recentes mortos, se tens lagrimas. 
Se só tens riso, ri-te! E’ a mesma cousa. O Cruzeiro, 
que a linda Sophia não quiz fitar, como lhe pedia 
Rubião, está assaz alto para não discernir os risos 
e as lagritnas dos homens.
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