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OS NOIVOS

CAPITULO XX

O castello do Innominado occupava, por cima de
estreito e sombrio valle, o cume de uma eminencia
que se apresenta em destaque de uma aspera cadeia
de montanhas, das quaes nao se pode dizer si faz
parte ou esta separada por uma massa escabrosa de
grandes rochas e por um labyrintho de grotas e pre-
cipicios que se prolonga de cada lado. A parte que
da para o valle é a unica praticavel. A subida é bas-
tante ingreme, mas igual e continua; no alto, pas-
tagens, nas faldas, campos semeiados de pequenas
habitacoes. Ao pé é um estendal de seixos, succes-
sivamente leito de um esguio regato ou de uma
torrente violenta, e que os dous Estados tinham
entao por limite. Os montes, (ue para além desse
corrego, formam, por assim dizer, a outra parede
do valle, offerecem tambem no sopé alguns terrenos
inclinados, mas sem cultura; o resto nao é mais do
que escarpas e rochedos abruptos, sem outra vegeta-
cao que algumas moitas nos barrancos e sem cami-
nho algum para serem escaladas.

Do alto do seu torreado, como a aguia da sua lapa
sangrenta, o feroz senhor dominava ao redor de si
todo o espaco onde o pé de um homem pudesse pou-
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sar, € nao via nunca homem algum acima de sua
cabeca. Com um olhar elle abracava todo esse recinto,
os declives, o fundo da garganta, as trilhas prati-
cadas em diversos logares. Aquella que, pelas nume-
rosas ondulagoes de suas rampas conduzia ao terrivel
solar, pompeava, vista do alto, como as longas do-
bras de uma fita que se desenrola. De suas janellas,
de suas setteiras, o senhor podia contar 4 vontade os
passos dos que vinham, e apontar cem vezes contra
elles as suas armas. Il quando mesmo fosse uma
tropa numerosa, elle poderia com sua guarnicao per-
manente de bravi lancar por terra ou fazer rolar para
baixo bom numero dos assaltantes, antes que um so6
attingisse o alto de subida. De resto, nao era somente
sobre o alto desse cimo, mas em todo o valle que nin.
guem ousaria por os pés, mesmo para simples passa-
gem, sem ser bem visto do dono do castello. E quanto
aos eshirros, algum dentre elles que alli se apresen-
tasse seria tratado como se trata no campo inimigo
um espiao (ue se deixa apanhar. Contavam-se tra-
gicas historias dos ultimos que tinham querido tentar
a empreza ; mas eram J4 historias dos velhos tempos,
e dos mocos do valle nenhum se lembrava de ter
visto essa cspecie de homens, vivos ou mortos.

Tal é a descripcao que o anonymo faz desse logar;
(uanto ao nome nem uma syllaba ; e mesmo, para,
evitar collocar-nos na pista que nos levasse a desco-
bril-o, nada diz da viagem de D. Rodrigo e trans-
porta-o de um salto ao meio do valle, ao pé da emi-
nencia, 8 entrada da vereda ingreme e tortuosa. Alli
havia uma taberna a que se poderia chamar tambem
corpo de guarda. Uma velha taboleta suspensa 4
frente da casa mostrava dos dous lados em pintura
um sol cercado de raios; mas a voz do povo que
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0S NOIVOS 3

algumas vezes repete os nomes como os aprende e
algumas vezes os refaz &4 vontade, nao designava essa
taberna sinao pelo de Malanotte (1).

] Das suas janellas elle podia facilmente contar os passos das
| pessoas que se approximavam.

Ao rumor dos passos de um cavallo que se approxi-
mava, appareceu no limiar um rapazinho armado
como um sarraceno e (ue, depois de ter lancado um

(1) Noite de desgraca.
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olhar para fora, entrou logo para advertir tres bandi-
dos que estavam alli jogando com cartas enschadas e |
enroladas como telhas. O que parecia ser o chefe se
levantou, foi 4 porta, e reconhecendo um amigo do
patrao saudou-o cortezmente. 1. Rodrigo, retri-
buindo a saudagao de muito bom grado, perguntous
Ihe si o patrao estava no castello; e esta, especie de
cabo tendo respondido que julgava que sim, o via-
jante apeou-se e entregou as redeas do cavallo ao
Tiradritto, um dos homens do seu cortejo. Depois
desafivellou a espingarda, e entregou-a ao Monta-
narolo, como para se libertar de um peso inutil e
subir mais lestamente, porém, em verdade, porque
sabia que nao era permittido galgar aquella altura
com tal arma. Tirou depois do bolso algumas
berlinghe e deu-as a Tanabuso, dizendo : « Fiquem
aqui me esperando, e durante esse tempo divirtam-
se com esses bons rapazes. » Tomou afinal alguns
escudos de ouro, pol-os na mao do cabo, ao qual disse
por cautela que ficasse com a metade e désse o resto
aos seus homens. I'eito isto, nao conservando ao pé
de si sinao o Griso, que tinha tambem deposto sua
arma, comecou a pe a subida. Entrementes, os tres
bravi de quem falamos, o Sauinternotto, que era o
(uarto (que bellos nomes para nol-os conservarem
tao cuidadosamente!) ficaram com os tres do Inno-
minado e com o rapazinho educado para a forca, e
todos se puzeram a jogar, a fazer satdes e a contar
reciprocainente suas proezas.

Outro bravo do Innominado, que sahia, alcan-
¢ava pouco depois D. Rodrigo : reconheceu-o e mar-
chou em sua companhia, o que livrou este do incom-
modo de dar seu nome e dizer (quem era a todos (ue
encontrava no caminho e que nao o conhecessem.
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Chegadoaocastelloe sendo nelle introduzido (deixando
porém o Griso 4 porta), fizeram-no passar por um la-
byrintho de corredores escuros e por muitas salas
forradas de mosquetes, de sabres, de partasanas, e
em cada uma das quaes estavam alguns bravt fazendo
guarda ; depois de ter esperado algum tempo, foi
admittido no aposento onde estava o Innominado.

Este veiu a elle respondendo & sua saudacao, mas
nao sem olhar para as suas maos e o seu rosto, como
tinha por habito fazer (uasi que involuntariamente
cont todas as pessoas que o visitavam, fossem os
seus amigos mais antigos e mais experimentados.
Era alto, moreno, calvo; os poucos cabellos ¢ue lhe
restavam estavam Dbrancos; rugas sulcavam-lhe o
rosto; 4 primeira vista dar-lhe-lam mais dos sessentos
annos (ue realmente tinha ; mas suas altitudes, seus
movimentos, a dureza accentuada de suas fei¢oes, o
fogo sinistro mas vivo que brilhava em seus olhos,
indicavam um vigor de corpo e d’alma que pareceria
extraordinario mesmo nuni Moco.

D. Rodrigo disse que vinha para pedir conselho e
auxilio; que se achando empenhado num 1negocio
difficil em que sua honra nao permittia recuar, tinha-
se recordado das promessas desse homem, que nunca
promettia de mais nem em vao; e comecou a expor
sua scelerada machinacao. O Innominado, que Jd
sabia alguma cousa a respeito, mas de uma maneira
confusa, ouviu-o attentamente, pela curiosidade que
Ihe inspiravam sempre semelhantes historias, e ainda
mais porque nesta estava envolvido um nome que
lhe era conhecido e muito odioso, o de frei Cristoforo,
inimigo declarado dos tyrannos, seu inimigo pela
palavra e, quando o podia, pelas acgoes.

D. Rodrigo, sabendo a quem falava, nao deixou de
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exaggerar as difficuldades que tinha a vencer: a dis-
tancia dos logares, o mosteiro, a Senhora!. ..

Aqui o Innominado, como instigado por um demo-
nio occulto no seu coracao, Interrompeu subitamente
a exposi¢ao, declarando (que se encarregava da em-
preza. Pediu ao certo o nome de nossa, pobre Lucia
e despediu D. Rodrigo, dizendo :

— Breve lhe farei saber o que tem a fazer.

S1 o leitor se recorda desse miseravel Egidio, que
habitava perto do mosteiro onde Lucia se tinha
refugiado, saiba agora que elle era um dos (que o
Innominado tinha mais estreitamente associado 4
Sua pessoa para o crime; e eis porque este tinha
deixado escapar tao promptamente a sua promessa e
de uma maneira tio resoluta. Entretanto, logo que se
achou so, experimentou, nao direi arrependimento,
mas despeito de ter dado a sua palavra. Ja havia
algum tempo (que comecava a sentir, si nao remorso,
pelo menos uma surda inquietaciao de suas scelera-
tices.

As que estavam accumuladas em tao grande nu-
mero em sua memoria, si nao estavam na sua con-
sciencia, despertavam cada vez que elle praticava
uma nova faganha, e se apresentavam ao seu espirito
sob um aspecto desagradavel e como multiplicadas;
parecia-lhe que era augmentar e augmentar sempre
um peso ja incommodo. Certa repugnancia (ue expe-
rimentava ao commetter os seus primeiros. crimes
€ (ue, vencido depois, ficira como de todo extincta,
voltava-lhe de novo. Mas outr'ora a imagem de um
futuro longo, indeterminado, o sentimento de uma
vida forte e poderosa, enchia sua alma de uma con-
fianca que nao era perturbada por nenhuma reflexao;

agora, ao contrario, as idéas do futuro eram as que
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tornavam as do passado mais penosas. « Envelhecer!
Morrer! I8 depois? »

2, cousa notavel, a imagem da morte, que em
perigo proximo, em face do inimigo, redobrava a forca
desse homem e suscitava nelle uma colera cheia de
corageim ; €ssa mesma hnagem, apparecendo-lhe no
silencio da noite, no meio das segurancas do seu cas-
tello, trazia-lhe uma subita consternagao. Nao era
mais a morte nas ameacas de um adversario mortal
tambem, a morte que, com armas melhores e um
braco mais agil, se podia repellir; ella chegava 8O-
sinha, surgia interiormente; estava talvez ainda
afastada ; mas o cada instante dava um passo, e
emquanto o espirito se debatia dolorosamente para
afastar o pensamento della, approximava-se. Nos
primeiros tempos, 0S exemplos tao {requentes, o
espectaculo, por assim dizer, continuo da violencia
da vinganca, do assassinato, inspirando-lhe uma feroz
emulacao, tinham-se tornado uma especie de autori-
dade em que se apoiava para responder 4 sua con-
sciencia ; mas agora renascia, de quando em quando,
em sua alma a ideéa, confusa mas terrivel, de um jul-
gamento individual, de uma accusagao independente
do exemplo; ver-se agora acima do hando vulgar dos
criminosos, tel-os excedido, era uma idéa que lhe
fazia sentir como um temeroso isolamento.

Esse Deus de que elle tinha ouvido falar, mas que
desde tantos annos nao pensava em negar nem em
reconhecer, nio tendo outro pensamento sinao viver
como si Deus nao existisse; esse Deus agora, em
certos momentos de abatimento sem causa, de terror
sem perigo, parecia fazer ouvir uma voz (ue lhe gri-
tava no fundo d’alma : Eu existo entretanto...

Na primeira effervescencia das paixoes, a lel que
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elle tinha pelo menos ouvido annunciar em nome
desse ser soberano, apenas lhe parecera odiosa ; agora,
quando subitamente ella lhe vinha 4 mente, seu espi-
rito, mau grado seu, a concebia COMO uma cousa a
que se prende uma idéa de obediencia. Mag longe de
se abrir com alguem sobre essa Inquietacso de que
estava novamente agitado, cobria-a com um véu
Impenetravel, dissimulava-a sol a apparencia de uma,
mais sombria ferocidade ; e por esse meio buscava
escondel-a a si mesmo, abafal-a no coracao.

Sandoso desses tempos, pois que nio os podia,
anniquilar nem esquecer, desses tempos em que
commettia o crime sem remorsos, sem outra preoccu-
pacao que a do exito, fazia todos os esforcos para
conseguir a volta delles, para conservar ou recon-
quistar sua antiga vontade tao prompta, tao altiva,
tao 1mperturbavel, para convencer a s mesmo (ue
nao mudara em nada,

Assim, nesta, circumstancia, tinha compromettido
logo sua palavra a D. Rodrigo para garantir-se de
(qualquer hesitacao. Mas apenas o vira partir, sentindo
diminuir essa firmeza que empregara para prometter,
sentindo invadirem-lhe pouco a pouco o espirito pen-
samentos (ue traziam comsigo a tentacao de nio
cumprir essa palavra e que talvez o levassem a fazer
um papel deploravel em relacao a um amigo, a um
cumplice de segunda ordem, quiz acabar (quanto
antes com esse combate por demais penoso. Chamou
0 Nibbio, um dos mais habeis e audaciosos ministros
de suas atrocidades e (Jue era a pessoa de quem se
servia de costume para sua correspondencia com
eidio ; chamou-0 com um ar resoluto e ordenou-lhe
montasse immediatamente a cavally e fosse sem
demmora a Monza informar Ligidio do compromisso

—
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tomado e pedir seu concurso para leval-o a effeito.

O funesto mensageiro estava de volta mais cedo do
(que esperava seu amo : Egidio tinha respondido que
a empreza era facil e segura, que nao era preciso
mais do que mandar-lhe uma sege com dous ou tres
bravi bem disfarcados; e elle se encarregaria de tudo
mais para levar a cabo o negocio. A este aviso, o
Innominado, a despeito do que pudesse passar-se
dentro de si, deu ordem ao Nibbio para ir immedia-
tamente dispor todas as cousas de accordo com a
que tinha dito Egidio e partir com dous outros, que
designou, para essa expedicao.

Si, para prestar o horrivel servico (ue lhe tinha
sido pedido, Egidio nao pudesse contar sinao com 0s
meios ordinarios, nao teria certamente dado tao
depressa uma resposta tao precisa. Mas nesse proprio
asylo onde tudo devera parecer obstaculo, o perverso
rapaz tinha um meio, s delle conhecido, € o que
para outros seria uma difficuldade extrema, era para
elle um instrumento de successo. Ja dissemos como
uma vez a desgracada Senhora tinha prestado ouvi-
dos 4s suas palavras, e o leitor deve ter comprehen-
dido que essa nao foi a ultima, que nao foi SINao o
primeiro passo numa carreira de abominacdo e de
sangue. Essa mesma voz que pelo crime tinha adqui-
rido forca e, pode dizer-se, autoridade, essa voz impoz
4 sua escrava o sacrificio da joven innocente confiada
4 sua guarda e 4 sua protecgao.

A proposta pareceu medonha a Gertrudes. Per-
der Lucia por um acontecimento imprevisto e sem
(que ella houvesse centribuido para isso, lthe pareceria
uma desgraca, um amargo castigo : e era-lhe imposto
privar-se della por um meio perfido, de mudar em
wm novo remorso um meio de expiacao! A desgra-

138




10 0S NOiVOs

¢ada {entou todos os meios para esquivar-se 4 hor-
rivel imposicio todas, excepto o unico infallivel e
que estava entretanto inteiramente ao seu alcance. O
crime ¢ um senhor severo, inflexivel, contra o qual
nao se torna forte sinao quem se arranca inteiramente
ao seu mmperio. Nao querendo valer-se desse meio,
Gertrudes obedeceu.

Chegara o dia fixado ; approximava-se a hora com-
binada; Gertrudes fechada com Lucia no seu locuto-
rio particular, fazia-lhe mais carinhos (fue de costume,
e Lucia os recebia e acolhia com uma sensibilidade
sempre mais viva, como a ovelha (ue, tremendo sem
receio sob a mao do pastor que a acaricia e a chama
para si de mansinho, volta-se para lamber essa mao,
sem saber ue 4 porta do aprisco a espera o carni-
ceiro a (uem foi vendida.

— Tenho necessidade de um grande servico seu, e
sO6 vocé pode prestar-m’o. Ha aqui muita gente as
minhas ordens; mas nao confio em ninguem. Para
um negocio muito importante, que eu lhe explicarei
mais tarde, ¢ necessario que eu fale sem perda de
tempo com esse guardiao dos capuchinhos que a
conduziu aqui; mas é preciso fue ninguem saiba que
eu o mandei chamar. Conto apenas com vocé para
levar secretamente este recado.

Lucia ficou aterrada com tal pedido; e com a sua
timidez ordinaria, mas sem occultar uma grande sur-
preza, allegou logo para eximir-se & commissao as ra-
zoes que a Senhora devia, comprehender, que deveria
ter previsto : ir assim sem Suamae, sem ninguem, por
um caminho solitario, numa terra que nao conhecia..,
Mas Gertrudes, instruida numa escola infernal, de-
monstrou de sua parte tanta, estupelaccao e contra-
riedade por encontrar tao pouca vontade na pes-
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soa com (uem acreditava poder contar mais, parecia
achar tao vas as objeccoes, sendo pleno dia, a quatro
passos, um caminho por onde Lucia tinha passado
poucos dias antes, que era sufficiente indicar para,
7o o conhecendo mesmo, ser impossivel enganar-se,
e. . taes cousas disse que a pobre rapariga, commo-
vida e wm pouca irritada, derxou escapar estas pala-
vras :

— Pois bem, que devo fazer?

__ Vi ao convento dos capuchinhos (e indicou no-
vamente o caminho que ia ter li); mande chamar o
irmao guardiao e diga-lhe, sem ser ouvida por nin-
guem (ue possa li estar, que venha ver-me immedia-
tamente, mas sem dar a entender que o mandel pro-
curar.

— Mas que direi 4 rodeira queé nunca me viu sahir
e que me perguntard onde vou ?

__ Trate de passar sem ser vista, €, si ndao puder,
diga que vae a uma egreja (ualquer fazer oracoes de
uma promessa.

Nova difficuldade para Lucia : dizer uma mentira ;
mas a Senhora mostrou-se de novo 1ao contrariada
com essa resistencia, apresentou como uma falta tao
deploravel esquecer a gratidao para ouvir um vao
escrupulo, que a pobre rapariga, mais atordoada com
essas palavras, mais commovida do que convencida,

respondeu :

— Pois bem, irel.

« Que Deus venha em meu auxilio! » pensou
Lucia, e poz-se a caminho.

Quando Gertrudes, que da grade a segula com um
olhar fixo e desvairado, viu-a por o pé no limiar de
porta, mordeu 0S labios, como movida por um senti-

mento irresistivel, e disse :
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— Escute, Lucia!

Esta voltou-se e veiu até ao pé da grade. Mas ja
outro pensamento, um pensamento habituado a do-
minar o espirito da desgraca da Gertrudes, tinha de
novo a submettido. Fingindo nao estar satisfeita com
as suas instruccoées, ella repetiu a explicacao e des-
pediu-a dizendo :

— Faga tudo como eu lhe disse e volte depressa.

Lucia partiu. Transpoz sem ser notada a porta do
claustro, seguiu ao longo da rua, com os olhos baixos
e cosida 4 parede; achou, pela indicagoes que lhe
tinham sido dadas e pelas suas proprias reminiscen-

cias, a porta do povoado, e sahiu; marchava toda

encolhida sobre si mesma e um pouco tremula, ao

longo da estrada real ; chegou ao caminho (fue con-
duzia ao convento, e o reconheceu. Esse caminho era
¢ € ainda sumido entre duas altas ribanceiras coroa-
das de sébes que o cobrem como uma abobada. Pe-
netrando alli e vendo-se inteiramente solitaria, sentiu
tugmentar seu medo e estugou o Passo; mas ao fim
de alguns instantes, tranquillisou-se um pouco vendo
uma seége de viagem parada, e, junto a ella, diante
da portinhola, dous viajantes que olhavam para um
lado e para outro como Incertos sobre o caminho.

Adiantando, ella ouvig um delles dizer.

— Esta boa rapariga vai ensinar-nos o caminho.

— Indo por ahi, vao em sentido contrario, disse a
pobre rapariga ; Monza é deste lado.

Ii voltava-se para indicar o caminho quando o outro
sujeito (era Nibbio), agarrando-a de repente pela
cinta suspendeu-a do chio. Lucia desvia a cabeca
cheia de terror e solta um grito; o bandido atira-a
para dentro do carro; outro bandido (jue estava sen-
tado na almofada, dianteira, recebe-a, e emquanto ella
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se debate e grita em vao, elle senta-a i forca diante de
si; outro ainda, tapando-lhe a bocca com um lenco,
abafa a sua voz. Ao mesmo tempo Nibio salta tam-
bem precipitadamente para o carro, fecha a porti-
nhala e partem a todo galope. O que tinha feito a per-
fida pergunta, tendo ficado na estrada, lancou um
olhar em torno para ver si alguem tinha acudido
aos gritos de Lucia; nao havia ninguem; elle saltou
para uma das ribanceiras agarrando-se a uma arvore
da sebe e desappareceu. Este era um dos bandidos de
Egidio : elle se tinha postado como quem nao quer
nada & porta de seu patrao para ver quando Lucia
sahia do mosteiro, tinha-a observado bem para poder
reconhecel-a e correra depois por um caminho mais
curto afim de esperal-a no logar convencionado.
Quem poderia descrever o terror, as angustias da
infortunada Lucia? Quem poderia exprimir o que se
passava em sua alma? Ella abria os grandes olhos
desvairados no impaciente desejo de conhecer sua
terrivel situacao e fechava-os logo pelo espanto e o
horror que lhe causavam essas caras malvadas ;
torcia-se toda, mas sentia-se presa de todos os lados;
reunia todas as suas forcas e formando um salto pro-
curava lancar-se 4 portinhola, mas dous bracos ner-
vosos mantinham-na como pregada ao fundo da sege
e (uatro outras pesadas maos a subjugavam. Cada
vez que abria a bocca para soltar um grito, o lenco
Il’o afogava na garganta. No meio de tudo isto, tres
boceas do inferno, procurando humanisar a voz tanto
(uanto era possivel, iam-lhe repetindo :
— Socegue, socegue, Nao tenha medo, nao lhe ue-
remos fazer mal.
Depois de alguns momentos de uma lucta tao cruel-
mente animada, ella pareceu acalmar-se; afrouxa-
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ram-se os bracos, a cabeca cahiu-lhe para traz, sobre
suas palpebras abertas com esforco seus olhos torna-
ram-se immoveis; e essas hediondas figuras (ue
estavam diante della, pareceram misturar-se e roda-
plar juntas numa confusio monstruosa; as rosas de
suas faces desappareceram; um suor frio cobriu-lhe
0 rosto; ella descahiu sobre si mesma e desmaiou.

— Vamos, vamos, coragem, dizia o Nibbio. Cora-
S€m, coragem, repetiam os outros patifes ; mas a perda
de todo o conhecimento poupava nesse momento a
Lucia um soffrimento a mais : o de ouvir as exhorta-
coes dessas vozes horriveis.

— Diabo! ella parece morta, disse um delles. E s
esliver morta realmente?

— Ora, ora, qual morta ! disse o0 outro. I um desses
desmaios que as mulheres costumam ter. Fu sel que
quando quero mandar alguem para outro mundo,
homem ou mulher, & preciso muito mais.

— Bom, disse Nibbio, pense em fazer sua obri-
8acao e nao perca o tempo com palavras inuteis. Tome
os bacamartes que estao na caixa do carro e tenha-as
4 mao, porque este hosque em (fue estamos entrando,
€ um ninho de patifes, e ha sempre muitos delles,

Nao os tragam na mao com os diabos ? Ponham-os
por traz, alli deitados : nao vém que esta rapariga &
uma franga molhada que por uin nada cde em delj-
quio? Si vir as armas, ¢ capaz de morrer deveras. E
quando ella voltar a si, tomem cuidado em nao fazer-
Ihe medo : nao a toquem emquanto eunao dér signal.
Fu sou bastante para segural-a. I} nao digam nada ;
deixem-me falar sosinho.

Entretanto a sege, indo sempre em marcha de cor-
rida, tinha entrado no bosque.

Depois de algum tempo a pobre Lucia comecou a
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recobrar os sentidos, como si sahisse de um profundo
e penoso somno e abriu os olhos. Teve a principio
alouma difficuldade em distinguir os objectos aterra-
dores que a cercavam, em reunir as suas 1deas ; em fim,
comprehendeu de novo a sua desgracada situacao. O
primeiro uso que fez das poucas forgas que lhe tinham
voltado foi lancar-se novamente para a portinhola,
afim de saltar para fora, mas foi segurada e apenas
poude ver um momento a solidao do logar selvageun,
por onde passava. Soltou de novo um erito; mas o
Nibbio, levantando a grossa mao com o lenco, disse o
mais docemente que poude :

— Vamos, nao grite, porque sera peior; sl nao se
calar, nos a fazemos conservar-se tranquilla.

— Deixem-me ir embora! Quem sao os senhores?
Para onde me levam ? Porque me pegaram? Deixem-
me ir embora, deixem-me 1ir!

— Ja lhe disse que nao tenha medo. A senhora nao
¢ uma creanca e deve comprehender que nao quere-
mos fazer-lhe mal. Pois nao vé logo que poderiamos
matal-a cem vezes si tivessemos, mas intencoes? Por-
tanto, esteja socegada.

— Nao, nao, deixem-me continuar o meu caminho ;
eu nao os conheco.

— Nos a conhecemos.

__ Oh! Santissima Virgem! Como me conhecem?
Deixem-me sahir, pelo amor de Deus! Quem sao 0s
senhores ? Porque me levam?

— Porque nos mandaram.

— Quem ? quem ? quem pode ter mandado?

— Socegue! disse o Nibbio, com um modo severo.
Nao é a nos que deve fazer semelhantes perguntas.

Lucia experimentou ainda uma vez atirar-se 1nopina-
damente para a portinhola; mas vendo que era iutil,
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valeu-se novamente das supplicas,  com a cabeca
baixa, as faces inundadas de lagrimas, numa voz
entrecortada pelos solucos, juntando as maos perto dos |
labios, dizia : '
— Oh! por amor de Deus e da Santa Virgem,
deixem-me sahir! Que mal lhes fiz eu? Sou uma
pobre creatura que nao faz mal a ninguem! O que me
fazem agora, eu o perdéo de todo o coracao e pedirei
a Deus pelos senhores! Si tém uma filha, uma mu-
lher, uma mae, pensem no que ella soffreria no estado
€m que eu me acho! Lembrem-se de que todos deve-
11108 morrer e que um dia hao de querer (que Deus lhes
faca misericordia. Deixem-me sahir! Deixem-me aqui,
que o bom Deus me fara achar meu caminho.
— Nao podemos.
— Nao podem? Oh! Senhor! Porque nao podem ?
Aonde querem levar-me ? Porque?...
— Nao podemos dizer : é inutil ; nao tenha medo ;
nao queremos fazer-lhe mal; ninguem ha de tocar-lhe.
Sempre mais desolada, sempre mais aterrada, vendo
(que suas palavras nao produziam effeito algum, Lucia {
voltou seu pensamento para aquelle que tem fechado
Nla mao o coracao dos homens e que basta querer para,
tocar os mais insensiveis. Encolheu-se o mais que
poude num canto da carruagem, cruzou os bracos
sobre o peito e orou mentalmente durante alguns mi-
nutos. Depois, tirando do bolso o seu rosario, poz-se a
rezar com mais fé e fervor do que nunca tinha feito
na sua vida. De espaco a espaco, esperando obter a
misericordia que implorava, voltava a supplicar
aquelles homens, mas sempre debalde. Depois perdia
novamente os sentidos; recobrava-os em seguida para,
experimentar novas angustias. Mas nao temos animo
para descrevel-as longamente. Uma dolorosa piedade

el RS Sl S
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nos compelle a chegar ao termo dessa viagem, que
durou mais de quatro horas, e depois da qual teremos
que passar outras horas bem crueis ainda. Transpor-
temo-nos ao castello onde a infortunada era esperada.
Esperava-a o Innominado, cuja agitacao e desaso-
cego eram nesse moimento de todo insolitos nelle.
(‘ousa extranha! Esse homem que tinha de sangue
frio disposto de tantas vidas, que em um tao grande
numero de seus actos nao se preoccupava absoluta-
mente com as dores que fazia soffrer, a nao ser para
saboreal-as #s vezes com uma voluptuosidade feroz
de vinganga, esse homem agora, quando nao se tra-
tava sinao de uma pessoa que lhe era desconhecida,
»de uma pobre e obscura aldea, experimentava, ao
apoderar-se della, uma especie de repugnancia, direi
quast de terror. De uma janella elevada de seu cas-
tello, olhava elle havia algum tempo para uma aberta
do valle, e eis que a sége apparece e adianta-se len-
tamente, porque a primeira parte da viagem feita de
uma maneira tio rapida, tinha amortecido o vigor
dos cavallos e lhes quebrado as forcas. Embora do
ponto de onde a via, essa sége parecesse apenas uma
dessas carrocinhas que se dao as creancas como brin-
quedo, elle a reconheceu no mesmo instante e sentiu
o coracdo bater com mais forga.

« Vira ella alli? pensou logo, e accrescentou : que
de aborrecimentos essa creatura me causa! Livremo-
nos della. » E dispunha-se a mandar immediata-
mente um de seus bandidos ao encontro da sége para
ordenar a Nibbio que désse de redeas e fosse conduzir
essa mulher ao castello de D. Rodrigo. Mas um nao
imperioso, que resoou eni sua alina, fez desvanecer-sc
esse intento. Instado entretanto pela necessidade de

ordenar alguma cousa, nao podendo tolerar uma
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espera Inactiva, emquanto a sége adiantava-se deva-
garinho, cemo uma traicio, ou, que her de dizer ?
como um castigo, chamou uma velha creada (fue
estava a seu servigo. Essa mulher tinha nascido no
castello, filha de um antigo habitante da vivenda, e
passara alli toda a sua vida. O que ella tinha visto e
ouvido desde o Dherco, Imprimira em seu espirito
uma grande e terrivel idéa do poder dos seus amos; e
a principal maxima que havia deduzido dos ensina-
mentos recebidos e dos exemplos (ue os apoiavam,
era que a esses amos devia obedecer em tudo, porque
elles podiam fazer muito mal e muito bem. A idéa da
dever, depositada em germen no coracao de todos os
homens, desenvolvendo-se no seu de par com os sen-
timentos de respeito, de terror e de avidez servil, se
tinha associado a esses mesmos sentimentos. Quando
o Innominado, arvorado em senhor, comecou a fazer
uso de sua for¢a da maneira terrivel (ue temos con-
tado, ella experimentou a principio uma certa contra-
riedade e a0 mesmo tempo um sentimento mais pro-
fundo ainda de submissao. Com o tempo, habituou-se
2 tudo que tinha incessantemente presente aos olhos
€ aos ouvidos.

A vontade poderosa e sem freio de tao alto se-
nhor era para ella como uma especie de justica
fatal. Rapariga ja trintona, esposou um dos homens
da casa, que tendo ido pouco depois a uma expedicao
perigosa, deixara os 0ssos no caminho. A vinganca
ue o senhor tornou dessa morte foi para a viuva uma
consolacao feroz e augmentou nella o orgulho de
achar-se sob tal proteccao. Desde esse momento nio
POz 8Indo muito raramenteos pés fora do castello e
Pouco a pouco nao lhe restou de outras idéas da vida
humana sinao as que recebia naquelle logar. Nao era

" —
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encarregada de nenhum servigo particular; mas nessa
numerosa companhia de bandidos, nao se passava dia
que nao tivesse alguma cousa a fazer para um ou para
outru, e isso era o seu tormento. Ora, accessorios de
casa a concertar, ora, a refeicdo a preparar para oS
(ue sahiam em expedi¢do, ora, feridos a curar. As
ordens dessas creaturas, seus agradecimentos, suas
recriminacoes eram constantemente adubadas de pi-
lherias e de injurias.

A Velha era o seu nome habitual; os accessorios
(que cada um juntava a elle, variavam segundo as
circumstancias e as disposi¢oes do sujeito. Quanto
ella, contrariada em sua preguiga e provocada na
colera, (ue eram as suas duas paixdes predominan-
tes, respondia 4s vezes a esses cumprimentos com
palavras em que Satan teria reconhecido mais o seu
eenio do (ue nas dos seus provocadores.

— Vés aquella sége la em baixa?

— Vejo, respondeu a velha adiantando o seu (queixo
pontudo e arregacando os seus olhos sunndos como
si (uizesse trazel-os & (1or das orbitas.

— Manda preparar immediatamente uma liteira,
mette-te nella e transporta-te & Malanotte. Mas isto
ja, para chegares li antes da seége que, de resto, vem
vindo no passo da morte. Nessa scge vem... deve vir
uma rapariea. Si vier, dize ao Nibbio de minha parte
que a transfira para a liteira e venha procurar-me
sem demora. Tu ficaras na liteira com essa... rapa-
riga, e quando chegares aqul com ella, leva-a para o
teu (uarto. Si ella te perguntar onde a conduzes, de
quem ¢ este castello, nao digas...

= Oh! fez a velha.
— Mas, continuou o Innominado, tranquilisa-a.
— Que devo dizer-lhe?
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— Que deves dizer-lhe? Tranquilisa-a, ja te disse.
4 edade de nio saber como se tranquilisa

Ji chegaste

uiha pessoa quando se quer? Nune
alfliccao? Nunca tiveste medo ?

Elle permaneceu algum tempo 4 janella. ..

vras que sao agradaveis nesses momentos? Dize-lhe
essas palavras, procura-as, com os diabos. Vae,

IX ao sahir a velha, elle ficou ainda algum tempo
a4 janella com os olhos fixos naquella sége, que pare-
Cla Ja& muito maior. Depois ergueu-os para o sol que
esse momento se escondia por traz das montanhas ;
olhou em seguida para as nuvens esparsas na im-
mensidade e que, de escuras que eram, se tornaram

a tiveste uma
Nao conheces as'pala-

B N g ——r
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quasi subitamente cor de fogo. Retirou-se, fechou a
janella e poz-se a passeiar no (uarto num passo de
viajante apressado.

CAPITULO XXI

A velha tinha corrido a executar as ordens (ue
havia recebido e dal-as tambem com a autoridade
ligada a esse nome que, ouvido de qualcquer bocca (ue
fosse, fazia todos andarem depressa, porque nao
vinha a ninguem a idéa de usav delle falsamente.
Ella transportou-se, como lhe tinha sido prescripto,
4 Malanotte, um pouco antes da chegada da s¢ge alli;
e quando a viu chegar, sahiu da liteira, fez signal ao
cocheiro de parar, approximou-se da portinhola e
relatou baixinho ao Nibbio, que estava com a cabeca
de fora, o que tinha dito o patrao.

[Lucia, no momento em que a sége parou, fez um
movimento e voltou a si de uma especie de lethargia.
Ella sentiu de novo todo o seu sangue referver, e, de
bocca aberta, os olhos desvairados, olhou em torno
de si. O Nibbio tinha-se retirado para traz, e a velha,
com o queixo & portinhola, os olhos dirigidos para
Lucia, dizia :

— Venha, moca ; venha commigo, que tenho or-
dem de tratal-a bem e de tranquilisal-a.

Ao som de uma voz de mulher, a pobre rapariga
teve com effeito um momento de allivio e de espe-
ranca ; mas cahiu logo num terror mais sombrio
ainda.

— Quem ¢é a senhora ? perguntou com uma VOLZ
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tremula, fixando um olhar

espantado no rosto da,
veiha,

— Venha, venha, minha pobr

e filha, repetia esta,.
O Nibbio e os dous outros. julgando pelas palavras e
pelo tom de vogz da velha,

extraordinariamente sua-
visada, quaes deviam ser as mtencoes do patrao,
tratavam de levar pela brandurg a desgracada pri-
sioneira, a obedecer., Ella, porém, continuava a olhar
para fora; e, posto que a vista de um logar selvagem
¢ a rigidez dos seus guardas nao lhe permittissem
eSperar soccorro, abria, a bocea para gritar, quando
vendo o Nibbio fazer-lhe uns olhos ameacadores de
empregar o lenco, conteve-se. tremeu, cahiu para o
lado e foi agarrada e posta na liteira. A velha entrou
depois della. O Nibbio disse a0s dous outros patifes
que caminhassem atraz. e comegou a subida num
passo rapido, correndo ao encontro do seu amo.

— Quem ¢ a senhora perguntava, Lucia num tom

alarmado diante dessa feia cara que lhe era desconhe-
CTdage Porque estou aqul ? Onde estou ¢

> Para onde me
levam

— Para a casa de alguem que lhe quer fazer hem,
respondia a velha ; para a casa de um grande. ..

I'elizes aquelles a, quem elle quer fazer bem ! 11 uma
boa fortuna para voce. I

uma boa fortuna ; nao tenha
medo. Fique alecre, porque elle me disse ¢ ue eu a
q gre,

tranquillisasse. Vocé lhe dird

DAO ¢, que eu procurei
tranquillisal-a ?

— Quem ¢ elle? Porque ?... Que quer elle de
mim? Eu nao lhe pertenco. Diga onde estou ;
deixe-me sahir ; diga a essa gente que me deixe ir
embora, que me leve para alguma egreja. Oh! a
senhora que’é mulher, por amor da Virgem Maria!

Iiste nome santo e cheio

de dogura que a miseravel

=t eamm——
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mulher tinha pronunciado com veneragao em sua
mocidade e que depois nao tinha invocado mais e
talvez nao tivesse ouvido pronunciar depois de tantos
annos, fazia agora em seu espirito uma 1M pressao
vaga, extranha, lenta em sua vibracao como seria a
lembranca da luz num velho cego da infancia. Iintre-
tanto o Innominado, de pé & porta do castello, olhava
para baixo e via 0 palanquim vir devagarinho como
viera a sége e adiante via o Nibbio que a cada
instante a deixava a maior distancia e subla em
passo de avangar. Quando chegou, o amo fez-lhe
sienal de acompanhal-o ¢ dirigiu-se com elle a um
aposento do castello.

— E entdo ? disse elle parando.

__ Tudo a contento, respondeu o Nibbio inchi-
hando-se. O aviso chegou a tempo, a mulher da
mesma {orma e ninguem do local, nem um so orito;
nao appareceu pessoa alguma, o cocheiro alerta, os
cavallos perfeitos, nenhum mdo encontro, mas...

— Mas que?

__ Mas... confesso que teria preferido receber
ordemn de metter-lhe uma bala nas costas sem a
ouvir falar, sem ver o seu rosto.

— Porque? que houve? que quer dizer ?

— Quers dizer (que em todo esse tempo, em todo
esse tempo... ella me fez ter muita compaixao.

— Compaixao! Que entendes tu por compaixao ?
(ue & compaixao ?

__ Nunca comprehendi tao bem como desta vez :
a compaixao é uma cousa um pouco parecida com o
medo : si a gente se deixa dominar, nao € mais
homem.

__ Ora dize-me 14 o que fez essa rapariga para te

inspirar compaixao i
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— Oh! meu patrao ! tanto tempo a chorar, a sup-
plicar, a deitar certos olhares e a tornar-se pal-
lida, pallida como uma morta, e depois a solucar,
e depois a supplicar de novo, a dizer certas pala-
Vras...

« Nao quero esta rapariga em minha casa, pen-
sava o Innominado, emquanto o outro falava. Fiz
uma tolice compromettendo-me; mas dei minha
palavra, dei minha palavra. Quando ella estiver
longe... )

E levantando a cabeca com um ar de commando,
disse ao Nibbio :

— Agora, poe de lado a compaixao, monta a
cavallo, chama um companheiro, dous si quizeres, e
corre 4 casa desse D. Rodrigo que tu conheces.
Dize-lhe que mande immediatamente, mas imme-
diatamente, porque do contrario...

Mas, outro ndo interior, mais imperioso que o pri-
meiro, lhe prohibiu concluir.

— Nao, disse elle com uma voz decidida como
para exprimir a si mesmo a ordem dessa voz secreta ;
nao, vae descansar e amanha de manha faras o que
eu te disser.

« Essa rapariga‘tem algum demonio por si, pen-
sava elle em seguida, quando ficou s6 de pé, com os
bragos cruzados no peito, os olhos fixos numa parte
de assoalho, onde os raios da lua, entrando por uma
Janella elevada, desenhava um quadrado de luz pal-
lida cortada em xadrez pela sombra das grossas
barras de ferro e em tragos mais finos pela do-
pequenos caixilhos dos vidros. Ella tem algum
demonio ou... algum anjo que a protege... Com
paixao no Nibbio!... Amanha de manha muito cedo
ponho-a foéra daqui; que siga o seu destino, e nao
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me falem mais nella. Que esse animal de D. Rodrigo
nao me venha aborrecer com os seus agradecimentos
porque... nao quero mais ouvir falar desta rapariga.
Servi-o, porque lh’o prometti e prometti porque... ¢
meu destino. Mas eu quero que o desgracado me
pague bem esse servico. Ora, vejamos... »

E elle queria imaginar alguma cousa de escabroso
a pedir-lhe em compensagao e como por castigo, mas
de novo empolgaram seu espirito esses pensamentos :
« Compaixao no Nibbio! Que terd ella feito? Quero
vel-a... Ah! nao... Sim, quero vel-a.

E, de aposento em aposento, chegou a uma esca-
dinha, subiu por ella até ao quarto da velha e bateu
com o pe na porta.

— Quem esta ahi ?

— Abre.

A essa voz, a velha deu tres saltos e logo ouviu-se
o ferrollio correr no seu encaixe, e a porta se abriu
de par em par. Do logar em (ue estava o Innominado,
lancou um olhar em redor, e, & luz de uma candeia
que ardia sobre uma mesa, viu Lucia calhida por
terra no canto mais afastado da porta.

— Quem te disse que a atirasses alll como um
sacco de roupa suja, miseravel ? disse elle & velha,
com um ar de colera.

— Ella se collocou onde quiz, respondeu humil-
demente esta. Tenho feito tudo que posso para tran-
quillisal-a, ella nesma pode dizel-o; mas nao ha
aelo...

z— Levante-se, disse o Innominado a Lucia, approxi-
-mando-se della.

- Mas a rapariga, que 4 pancada dada na porta, a
vista dessa porta que se abria, 4 appari¢ao desse
homem, ao som das palavras que elle lhe dirigia,

I1. 2
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tinha sentido em sua alma aterrorisada a crispacao
de um novo terror, cada vez se encolhia mais no seu
canto, o rosto escondido nas maos e nao se movendo
sinao pelo tremor de todos os seus membros.

— Levante-se; nao quero fazer-lhe mal... e posso
fazer-lhe bem. repetiu o fidalgo... Levante-se ! disse
em seguida alteando a voz, irritado por ter ordenado
em vao duas vezes.

Como si houvesse recobrado for¢a com o seu pro-
prio terror, a desgragada se poz subitamente de
joelhos, e juntando as maos, como si estivesse diante
deuma nmagem santa, levantou os olhos para o rosto
do Innonmnado, baixou-os logo e disse :

— Aqui estou; mate-me.

— Eu ja disse que nao lhe quero fazer mal, res-
pondeu com uma voz mais branda o Innominado,
fixando os olhos sobre esse semblante alterado pelo
assombro e pela dor.

— Coragem, coragem, dizia a velha; elle mesmo
lhe diz que nao lhe quer fazer mal.

— Ii porque, replicou Lucia, com uma voz em (que
atravez do tremor e do receio, se fazia sentir uma
certa sobranceria de indignagao desesperada, porque
me fazem soffrer as penas do inferno? Que lhe fiz
T

— Elles a maltrataram? Fale.

— Oh! maltratar-me ! apanharam-me 2 traicao, &
forca! Porque, porque me pegaram ? Porque estou
eu aqui? Onde estou eu? Sou uma pobre rapariga :
que lhe {iz eu? Pelo amor de Deus...

— Deus, Deus, interrompeu o Innominado, sempre
Deus. Os que nao podem defender-se por si, que nao
tém forca propria, tém sempre Deus para por na
frente, como si o houvessem consultado. Que pre-
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tende com essa pa'lavra? lfaze-me ... Nao acalou a
phrase.

‘Tomaram-me @ traicdo, a forca... Porque estou eu aqui?

— Oh! senhor, pretender! Que posso eu pre-
tender, fraca creatura que sou, sindo que o senhor
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use commigo de misericordia ? Deus perdoa tantas
cousas por uma obra de misericordia! Deixe-me ir
embora, por piedade, deixe-me ir! Nao se ganha
nada, quando se deve morrer um dia, em fazer soffrer
tanto a uma pobre rapariga. Oh! o senhor, que pode
mandar, diga que me deixem sahir ! Trouxerarmn-me
aqui 4 for¢a. Mande-me com esta mulher a *** onde
estd minha mai. Oh!" Virgem Santissima! minha
mae, minha mae, por caridade ! Talvez ella ndo esteja
longe dacui... eu vi as minhas mantanhas! Porque
me faz soffrer ? Ifaca-me conduzir a uma egreja. Eu
rezarel pelo senhor toda a minha vida. Que lhe custa
dizer uma palavra? Oh! eu o vejo tocado de com-
paixao : diga uma palavra, diga-a; Deus perdoéa
tantas cousas por uma obra de misericordia.

« Oh! porque nao é ella filha de um desses mise-
ravels que me baniram ! pensava o Innominado, de
um desses cobardes (ue me queriam ver morto! liu
me deliciaria agora com estas lamentacoes ; e, a0 con-
trario... »

— Nao repilla uma boa inspiracio ! proseguia com
calor a pobre Lucia, reanimada com um certo ar de
hesitacao que via no rosto e na attitude de seu
tyranno. Si o senhor nao me fizer esta graga, Deus
m’a fard : elle me fari morrer, e para mim estard
tudo acabado; mas o senhor!... Talvez um dia o
senhor tambem... Mas nao, nao. Eu rogarei a Deus
(que o preserve de todo o mal. Que lhe custa dizer
uma palavra? Si o senhor soubesse o que ¢ soffrer
taes penas!...

— Vamos, crie coragem, interrompeu o Innomi-
nado com uma docura de que a velha ficou pasma.
IYiz-]he algum mal ? Ameacei-a ?

— Oh! nao, vejo (ue o senhor tem bom coracio e
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§ tem piedade de uma pobre creatura. Si o senhor

| (uizesse, poderia fazer-me mais medo que todos os

{ outros, poderia fazer-me morrer; e, eni vez disto, o
senhor... alliviou-me um pouco o coracao. Deus lhe
pagard. Acabe a sua obra de misericordia : deixe-me
ir livremente.

—- Amanha de manha...

A S T P

_ Amanha de manha, nos nos veremos outra vez.
Por emquanto, crie coragem, repouse um pouco.
Deve ter necessidade de alimento. Vou mandar trazer
lh'o.

— Nao, nao, eu morro si alguem entrar aqui, eu
morro! Conduzam-me & egreja... O que o senhor
fizer, Deus lhe levara em conta.

__ Vira uma mulher trazer-lhe a comida, disse o
Innominado, admirando-se de que tal expediente
lhe acudisse ao espirito e que lhe fosse preciso pro-
curar um para tranquillisar uma misera mulher.

—. E tu, proseguiu elle, voltando-se para a velha,
faze-a comer, faze-a deitar nesta cama e, si ella
(quizer, te deitards comella; no caso contrario, podes
muito bem dormir no ¢hao por uma noite. Trata de
consolal-a, de alegral-a. Ii que ella nao tenha (ue se
(queixar de ti !

Dizendo isto, dirigiu-se rapidamente para a porta.
Lucia levantou-se para o deter e renovar sud Sup-
plica ; mas elle tinha desapparecido.

— Oh! como sou desgracada ! Feche, feche imme-
diatamente, exclamou ella, correndo a encolher-se no
seu canto, quando ouviu os batentes se fecharem e o
ferrolho correr. I continuou entre solugos : Como
sou desgracada ! A quem poderei pedir agora ? Onde

~)
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estou eu ? Diga-me por caridade quem é este senhor. ..
(uem € este que me falou ?

— Quem ¢ elle, nao é isto? Quem é elle? Nao
seret eu quem lhe diga. Va hater a outra porta,
minha bella. Porque elle a protege, vocé esti chela
de orgulho; quer ser satisfeita & minha custa. V4
perguntar a elle mesmo. Si eu a contentasse neste
ponto, nao ouviria as boas palavras que vocé ouviu.
Eu sou velha, continuou ella resmungando bhaixinho,
eu sou velha. Diabo leve as raparigas que, chorando
ou rindo, tém sempre razao!

Mas ouvindo Lucia solucar e vindo -lhe 4 mente as
palavras imperativas e ameacadoras do patrao, ella
curvou-se para a pobre moca, toda encolhida e com
uma voz mais branda proseguiu :

— Deixe disto, nao lhe disse nada por mal, fique
alegre nao me pergunte cousas que eu nao POSso
dizer e quanto ao mais, nao se inquiete. Oh ! si vocé
soubesse, quantas pessoas desejariam ouvil-o falar
como elle Ihe falou! Nada de tristeza ; d’aqui a pouco
vem a ceia. Eu que comprehendo... pela linguagem
do patrao, en estou certa de que tudo acabard bem.
E depois vocé ird se deitar e... deixar-me-a um
logarzinho nao ? accrescentou com uma voz onde maio
grado seu se sentia algum azedume.

— Lu nao quero comer, nao quero dormir. Deixe-
me em paz; nao se approxime; nao va embora!

— Bem, bem, eu fico alli, disse a velha afastando-se
e sentando-se em uma velha cadeira, donde langava
sobre a rapariga certas olhadellas de receio e de in-
veja a0 mesmo tempo; e depois olhava para a sua
cama, irritando-se de ser talvez excluida della, durante
toda a noite e murmurando contra o frio. Mas regozi-

java-se com o pensamento na ceia ¢ com a esperangg,
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de que chegaria para ella. Lucia nao percebia o [rio,
nao sentia fome e, numa especie de atordoamento,
nao tinha das suas dores, mesmo dss seus terrores,
sinao umas sensacoes confusas semelhantes ds ima
gens sonhadas por uma pessoa presa e febre.

Illla estremeceu quando ouviu bater e, levantando
o rosto transtornado pelo medo, gritou :

— Quem ¢ ? Quem ¢ ? Nao deixe entrar nin-
guem!

— Naoénada, nao é nada, disse a velha; boa noti-
cia : é a Martha que traz a comida.

— Feche, feche! gritava Lucia.

— Th! esta visto que se vae fechar, respondeu a
velha.

E tomando uma cesta das maos da tal Martha, man-
dou-a embora, fechou a porta e foi depor a cesta sobre
uma mesa que havia no meio do quarto. Depois con-
vidou Lucia a vir saborear essas boas cousas. Iilla
empregava as palavras que deviam ser a seu juizo as
mais efficazes para abrir o appetite da rapariga. Mul-
tiplicava as exclamagoes sobre a excellencia dos man-
jares : « Bocados, dizia ella, que (quando as pessoas
como nos podem metter os dentes nelles ficam muito
tempo na memoria. Vinho do que bebe o patrao com
seus amigos... quando vem algum visital-o e elles
querem ficar alegres... hein?

Mas, vendo que todos os seus meios de tentacao
eram inuteis, exclamou :

— I3 vocé que nao quer; depois naova dizer amanha
que eu nao fiz tudo o que pude para reanimal-a. Eu
vou comer, e ainda sobrard mais que sufficiente para
vocé, quando lhe voltar o juizo para obedecer.

Dizendo estas palavras, poz-se avidamente a masti-
gar. Quando se sentiu saciada, levantou-se, foi ao
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canto, ¢ curvando-se para Lucia convidou-a de novo a
comer para ir depois para o leito.

— Na&o, nao, nao quero nada, respondeu ella com
voz fraca e como adormecido.

Depois, num tom mais animado, accrescentou :

— A porta estd bem fechada ?

Ii depois de ter corrido os olhos por todo o aposento,
foi, com as maos estendidas, até 4 porta. A velha
correu para alli adiante della, poz a mao sobre o fer-
rolho, sacudiu-o e disse :

— Listd ouvindo? Esti vendo? IEsta satisfeita
agora

— Oh! satisfeita! Iu satisfeita aqui ? disse Lucia,
voltando para o canto. S6 Deus sabe como eu estou !

— Venha deitar-se. Que faz ahi nesse canto, por
terra, como wn cao? Ja si viu alguem recusar as
commodidades que se lhe offerecem ?

— Nao, nao, deixe-me em paz.

— I3 como quizer. Veja : eu deixo-lhe o melhor
logar ; deito-me na beira ; vou ficar incommodada por
sua causa. Sl (uizer deitar-se, ji sabe o que tem a
fazer. Lembre-se de que a chamei muitas vezes.

I"alando assim, metteu-se debaixo dos cobertores,
toda vestida, e fez-se o silencio.

Lucia conservava-se immovel no canto, dobrada, so-
bre si, os joelhos curvados, os cotovellos sobre os joe-
lhos, o rosto escondido nas maos. Nem ella nem a, velha
tinham somno, mas sentiam uma rapida successao,
uma alternativa confusa, de pensamentos, de locu-
bragoes, de terrores. Lucia, ora, mais senhora e si e
recordando-se com mais precisao dos horrores que
tinha soffrido nesse dia, reflectia dolorosamente nas
circumstancias da obscura e temerosa realidade (que
pesava sobre ella; ora, seu espirito, transportado a
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uma regiao mais obscura ainda, se debatia contra o0s
phantasmos nascidos da incerteza e do terror. Passou
longos momentos nessa augustia; emfim, mais fati-
oada do (ue se sentira até entao, distendeu os membros
doloridos, estirou-se ou cahiu estirada, e ficou muito
tempo num estado (ue parecia um verdadeiro somno.
Mas de repente fez um movimento, como acudindo
ao appello de uma voz interior, e experimentou a ne-
cessidade de sahir melhor do seu lethargo, de reunir
todas as suas faculdades, de conhecer onde estava e
porque estava alll. Prestou ouvidos a wm rumor : era
o resonar lento e rouco da velha; abriu os olhos e
viu uma fraca claridade que apparecia e desapparecia
successivamente: era o clarao da candeia prestes a
extinguir-se, langando uma luz vacillante e apagando-
a logo, por assim dizer, como & onda (ue vae € vem
na praia; e essa luz, afastando-se dos objectos antes
quc elles houvessem tomado uma féorma e uma cor
distinctas, nao os patenteava aos olhos da 1nfortu-
nada captiva sindo como wma Successao de imagens
incoherentes, como uma especie de chaos.

Mas logo as impressoes recentes que Seu espirito
tinha recebido, reproduzindo-se nelle auxiliaram-na a
distinguir o (ue parecia confuso aos seus sentidos.
Desperta de todo, reconheceu sua prisao. Todas as
recordacoes do dia horrivel que acabava de passar,
todos os terrores do futuro, a assaltaram ao mesma
tempo. Essa propria tranquillidade, depois de tantas
agitacoes, essa especie de repouso, esse abandono em
(que a tinham deixado, lhe causavam um novo terror;
e sentiu-se pungida por tal tortura que desejou mor-
rer. Mas nesse momento lembrou-se de que podia
pelo menos rezar € com esse pensamento lhe veiu uma
esperanga iesperada. Tomou de novo o seu rosario
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€ poz-se a rezar : & propor¢ao que as preces lhe sa-
biam dos labios tremulos, sentia uma confianca infi-
nita avolumar-se em sen coragao. Subitamente outro
pensamento lhe acudiu & mente : sua oracao seria
mais bem acolhida e mais seguramente exalcada, si
ella fizesse, em sua desolacao, uma promessa. Recor-
dou-se do que possuia ou que, pelo menos, tinha de
mais caro, porque nesse momento sua alma nao
podia experimentar outro sentimento que o do pavor,
conceber outro desejo que o da libertacao. Lembrou-
se do que procurava e resolveu logo fazer o seu sacri-
ficio. Poz-se de jeelhos e, juntando as maos sobre o
peito com o rosario enrolado nos dedos, levantou o
rosto e os olhos para o céo e disse :

« Oh!l Santissima Virgem! vés a quem tenho recor-
rido tantas vezes e tantas vezes me tendes consolado !
vOs (ue soffrestes tantas dores e (que agora estas
fruindo tanta gloria ! vos que tendes feito tantas mi-
lagres pelos pobres afflictos, soccorrei-me! Tazei-me
sahir deste perigo, fazei-me voltar isenta de todo o
mal para junto de minha mae, ah! mae de meu Deus!
e eu faco a vossos pés a promessa de conservar-me
virgem, renuncio para sempre a esse pobre rapaz,
para pertencer-vos a vos para sempre. »

Pronunciadas estas palavras, haixou a cabeca e poz
0 rosario no pesco¢o, como o signal de CONsSagracio e
a0 mesmo tempo uma salvaguarda, como uma arma-
dura da nova milicia 4 qual acabava de filiar-se. Tendo-
se sentado no chao novamente, sentiu penetrar em
suaalmauma especie de tranquillidade, uma confianca
mais vasta. Iissas palavras amanha de manha, que o
poderoso desconhecido tinha por mais de uma vez
pronunciado, lhe voltaram & memoria, lhe pareceram
conter uma promessa de salvacao; seus sentidos,
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cxhaustos de um tdo longo combate, mergulharam
poiico a pouco nessa calma que invadia seus pensa-
mentos ; e emfim, quando o dia estava perto de surgir,
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Ella se ajoelhou, ¢ juntando as mdos sobre o peito...

Lucia, com o nome de sua proteciora nao concluido

sobre os labios, entregou-se a um perfeito e traneuillo
sSomno.

Mas nesse mesmo castello estava outro personagem
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que teria desejado hem fazer o mesmo, o que nao lhe
foi possivel. Depois de ter-se afastado ou de alguma
forma fugido de junto de Lucia, depois de ter dado
ordens para a cela que queria fazer servir-lhe, depois
de sua inspeccao acostumada a certos postos do cas-
tello, o fidalgo, sempre com essa imagem viva diante
dos olhos, sempre com essas palavras resoando a seus
ouvidos, retirara-se bruscamente ao seu aposento.
fechara-se por dentro precipitadamente, como si qui-
zesse entrincheirar-se contra inimigos cuja approxi-
macao houvesse previsto, e tendo-se despido com a
mesma pressa, metteu-se na cama. Mas essa imagem,
sempre mais obstinada a fatigal-o com sua presenca,
pareceu nesse momento dizer-lhe : tu nao dormiras.
« Que tola curiosidade, pensava elle, que curiosidade
de mulherzinha me levou a ir vel-a ? Tem razao esse
canalha de Nibbio; nao se é mais homem, ¢ verdade;
nao se ¢ mais homem!... Eu?... eu nio sou mais
homem ?... Que se passou entao ? Que diabo me acon-
teceu ? Que novidade ¢ esta? Nao tinha eu sabido ate
agora (ue as mulheres gritam ? Os proprios homens
eritam algumas vezes, quando nao podem revoltar-se.
Como! que diabo! Nunca ouvi mulheres choromin-
garem ? »

X aqui, sem precisar de grande esforco para pesqui-
zar em sua memoria, esta lhe apontou mais de uma
circumstancia em que nem supplicas nem gemidos
tinham podido desvial-o das emprezas que havia ini-
ciado. Mas essas lembrancas, longe de darem-lhe a
firmeza que lhe faltava para realisar esta, longe de
extinguirem em sua alma essa piedade por demais im-
portuna, faziam nascer nella, ao contrario, uma espe-
cie de panico, alguma cousa que parecia com a ira no
arrependimento. De sorte que lhe pareceu achar um
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allivio em recordar a imagem de Lucia contra a qual
tinha procurado fortalecer sua coragem. « Ella esta
viva, pensava, ella esti aqui; ainda € tempo, posso
dizer-lhe : v, seja feliz; posso ver mudar esse rosto;
posso mesmo dizer-lhe: perdée-me... Perdoe-me! Iu,
pedir perdao a uma mulher? Eul... Ah!entretanto...
Si uma palavra, si tal palavra pudesse lazer-me
bem, tirar-me um pouco desta agitagao diabolica, eu
dil-a-ia. Ah! sim. Sinto que diria. A (ue estou eu
reduzido! Nao sou mais homem, nao sou mais ho-
mem !... Ora, disse depois, revolvendo-se violenta-
mente na cama, que lhe parecia dura, e entre cober-
{ores, que lhe pareciam muito pesados — ora, 1sto
sao tolices (ue jd me passaram tantas vezes pela ca-
beca ; esta passard da mesma forma.

Il para fazel-a passar, comegou a procurar alguma
cousa de importante, alguma dessas cousas que de
ordinario occupavam febrilmente seu pensamento,
a fim de applicar-se a isso todo inteiro; mas nao achou
nada. Tudo lhe parecia mudado; o que outr’ora exci-
tava mais seus desejos, nao tinha agora poder algum
para fazel-os nascer; a paixao nelle, como, num ca-
vallo tornado de repente arisco por causa de uma
sombra (ue viu, nao queria mais adlantar-se. Si pen-
sava nas emprezas apenas iniciadas, em logar de ani-
mar-se com a idéa de ver o fim dellas, em logar de
irritar-se com os obstaculos (porque neste momento a
colera teria tido para ellecerta dogura), sentia tristeza
e como uma sorte de pavor pelos primeiros passos
que tinha dado para leval-os a cabo. O tempo se lhe
mostrava d’ora em diante vasio de todos os projectos,
de toda a preoccupacao, de toda a vontade, cheio de
recordacoes insupportaveis; todas as horas seriam
semelhantes aquella que presentemente era tao lenta

II. 3
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a passar, tao pesada sobre a sua cabega. Sua imagi-
b nacao collocava em fila todos os seus handidos e nao
it achava nada que pudesse ter empenho em ordenar a

LY nenhum delles; ao contrario, a idéa de vel-os ainda,
| ' de achar-se ein sua companhia, era-lhe um novo peso,
i uma 1déa de contrariedade e repugnancia; e por fim,
para achar alguma cousa que fazer no dia seguinte,
i alguma cousa que se pudesse fazer, foi obrigado a

] pensar que podia no dia seguinte dar liberdade 4 pobre
i rapariga. « Sim, pol-a-ei em liberdade; logo que rom-
ik per o dia, correrei para ella e dir-lhe-ei : Va, va; eu

il farer acompanhal-a. If a promessa? E o compromisso?
lll IZ D. Rodrigo? Quem ¢é D. Rodrigo ?
ot Como um homem surprehendido pela pergunta ines-
Wt perada e embaragosa de um de seus superiores, o
ILL innominado pensou logo em responder a essa inter-
rogacao que tinha feito esse novo euw (ue cresceu subi-
tamente de uma maneira terrivel,Nque se elevava
" para julgar o antigo. Ia pois tratando de comprehender
I como tinha pedido, quasi antes mesmo de lhe ser
Ml pedido, resolver-se a tomar o compromisso de fazer
| soffrer tanto, sem motivo de odio, sem motivo de
‘i receio, uma desgracada que nao conhecia, e isso para,
servir a esse homem. Mas longe de achar razoes que
i1 nesse momento lhe parecessem boas para desculpar
1 esse acto, nao sabia de forma alguma explicar a si
! mesmo como tinha sido levado a proceder assim. Essa
o 'j | determinacao tinha sido menos o effeito de uma von-
T‘ i tade reflectida que o nnpulso momentaneo de sua
it | alma obediente a sentimentos antigos, habituaes,
. uma consequencia de mil factos anteriores; e, desgra-
|| cado analysta de si mesmo, para achar as razoes de
i am 86 facto, achou-se compellido a analysar toda a
sua vida. Remontando bem longe, para o passado, e
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vindo depois de annoemanno, de facanha em facanha,
de assassinato em assassinato, de ferocidade em fero-
cidade, cada uma de suas ac¢oes, sob a nova luz que
aclarava seu espirito, lhe apparecia isolada dos senti-
mentos que a tinham feito praticar, lhe apparecia com

Fstendeu a mao para a parede ao lado do leito, pegou n'uma
pistola, empunhou-a...

um caracter de monstruosidade (que esses sentimentos
nao deixavam perceber. Ellas eram todas suas, eram
todas elle mesmo : o horror desse pensamento, renas-
cendo a cada uma dessas imagens, ligado a todas,
eresceu nelle até o desespero. Sentou-se num estado
de furia, e num assomo estendeu a mao para a parede
a0 lado do seu leito, pegou numa pistola, empunhou-a
e... no momento depor fim a uma vida cujo peso nao
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podia tolerar d’ora em diante, seu pensamento, empol-

C

eado por uma inquietacao, por um terror (que sobre-
vivia a si mesmo de alguma férma, se lancou no
tempo que continuaria seu curso depois que elle nao
existisse mais. [maginava, a tremer, seu cadaver des-
figurado, 1immovel, tornado assumpto de motejo do
mais vil talvez dos que deixaria sobre a terra, a sur-
preza, a desordem que reinaria no dia seguinte no
castello, todo um desmoronamento; e elle sem forcas,
sem voz, atirado quem sabe em que logar? Imaginava
as conversas que se teriam nesse logar, nas imme-
diaghes, ao longe, a alegria dos seus mimigos. As
trevas tambem, o silencio, lhe faziam ver nessa morte
alguma cousa de mais triste, de mais medonho ainda;
parecia-lhe que nao teria hesitado em pleno dia, a
descoberto, 4 vista de todos : langar-se n’agua e desap-
parecer. Absorvido no tormento dessas idéas, elle
levantava e baixava de novo, com um movimento
convulsivo do pollegar, o cao da pistola, quando
outro pensamento surgiu como um relampago no seu
espirito. « Si essa outra vida, de que me falavan
quando eu era creanca, de (que me falam sempre come
s1 fosse cousa certa, si essa vida niao é uma INVencao
dos padres, que vou eu fazer? Para (ue morrer? Que
importa, sim, que importa o (jue eu posso ter feito?
E loucura estar a atormentar-me. I si existe essa
outra vida...

Diante de tal duvida, diante de tal perigo, inva-
div-o um desespero ainda mais sombrio, ainda mais
acabrunhador, e ao qual a propria morte nao pode-
via. subtrahil-o. Deixou cahir a arma, e {icou com
as maos a prender os cabellos, emquanto seus dentes
se chocavam, e um tremor precipitado agitava todo
seu corpo. Subitamente lhe vieram & memoria as pa-
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lavras ditas e repetidas aos seus ouvidos poucas horas
antes : « Deus perdda tantas cousas por uma obra
de misericordia! » £ ellas nao lhe lembravam com
esse tom de humilde supplica com o ¢ual tinham sido
pronunciadas, mas com um tom cheio de autoridade
e (que ao mesmo tempo fazia conceber uma longinqua
esperanca. I7oi um momento de lenitivo, suas maos se
afastaram das temporas, e, numa attitude mais calma,
contemplou com os olhos do espirito aquella (ue 1he
tinha feito ouvir essas palavras; e via-a como sua
captiva, nao como supplicante, mas sob o aspecto de
uma bemfazeja dispensadora de gracas e consolagoes.
Elle esperava impaciente o dia para correr a liber-
tal-a, para ouvir de sua bocea outras palavras de paz
e de vida; via-se conduzindo-a elle preprio & sua
mae. « I depois? que farei eu no resto do dia? Que
farei depois d’amanha? I 4 noite ? a noite que vol-
tara ! dentro de doze horas ? Oh! a noite! Nao,
nio !... A noite! » E voltando a pensar na vida
penosa do futuro, procurava em Vao um emprego
para o seu tempo, uma maneira da passar as
noites e os dias. Ora se propunha a abandonar o
castello e ir para paizes longinquos onde ninguem
o conhecesse, mesmo de nome; ora sentia outra
vez a esperanca de recobrar sua antiga cora-
gem, de voltar aos seus antigos gostos, de ver dissi-
par-se o que podia ser apenas um desgosto passageiro;
ora, temia a luz que o ia mostrar tao miseravelmente
mudado 4s pessoas da sua casa; ora, suspirava por
ella como si ella devesse vir illuminar tambem o seu
espirito. E eis que aos primeiros claroes da madru-
aada, poucos momentos depois dacuelle em que Lucia
adormecera, immovel, sentado na cama, vibrou-lhe
a0s ouvidos um som que se perdia no ar, que nao se
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podia definir bem, mas que despertava uma indizivel
sensacao de bem estar. Elle escuta e reconhece a
vibracao dos sinos longinquos, como eclles se fazem
ouvir nos dias de festa ; depois distingue o echo das
montanhas, que de espaco a espaco repetiam em tons
mais fracos a vaga harmonia e a prolongavam con-
fundindo-se com ella. Pouco depois ouve outros sinos
mais proximos, soando da mesma maneira, ¢ mais
outros ainda. « Qual serd o motivo dessa alegria? que
estao todos elles a festejar? » Salta da cama de
pedra, corre semi-nii a uma janella, abre-a e olha; o
aspecto do céu apresentava nao nuvens, mas uma so
nuvem cinzenta que o cobria todo. Entretanto, a cla-
ridade nascente, (ue pouco a pouco augmentava. se
mostrava no camirho, no fundo do valle; passavam
pessoas ; outras sahiam das suas casas e punham-se
em marcha, todas para o mesmo lado 4 direita do cas-
tello, todas em trages de festa e com um ar de ale-
gria, (ue tinha alguma cousa de extraordinario.

Que diabo tem essa gente ? Que ha de divertido
nesta maldita terra? Para onde vae toda esta cana-
tha? « I chamando um bravo de sua confianca, que
dormia num aposento contiguo, perguntou qual era a
causa desse movimento. Iiste, (que nao sabia mais do
(que elle, respondeu queia immediatamente informar-
se. O fidalgo ficou apoiado & gelosia, muito attento a
esse mobil espectaculo. Eram homens, creancas,
mullieres, aos bandos, aos pares, soésinhos ; um,
alcancando o que o precedia, marchava de companhia
com elle; outro, sahindo de casa, juntava-se ao pri-
meiro (ue encontrava, e iam juntos, como amigos,
fazendo uma viagem combinada de antemao. Os mnovi-
mentos, os gestos de cada um desses individuos indi-
cavam pressa evidentemente e uma alegria pouco
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commun em todos; e a resonancia, sl nao unisona,
pelo menos combinada desses diversos sinos mais ou
menos proximos, parecia, por assim dizer, a voz que
esses gestos acompanhavam, o orgam suppridor das
palavras que nao se podiam fazer ouvir 14 em cima.
O Innominado continuava a olhar, olhava sempre e
sentia augmentar sua curiosidade, sua impaciencia de
saber o que podia inspirar a tantas pessoas differentes
am s6 e mesmo transporte de alegria e de felicidade.

CAPITULO XXII

O bravo nao tardou-a vir informar que o cardeal
Frederico Borromeu, arcebispo de Milao, tinha che-
gado na vespera a *** e que passaria alli todo o dia;
accrescentou que se tendo a noticia espalhado na-
quella noite mesma por toda a circumvizinhanga,
cada um tivera o desejo de ver esse homem e que
repicavam antes em signal de festa do que para

annunciar sua chegada. Ficando s0, 0 fidalgo conti-

nuou a olhar para o valle, cada vez mais pensativo.
« Por um homem ! Todos impacientes, todos alegres
para ver uni homem ! Intretanto, cada um delles tem
sem duvida seu demonio para atormental-o. Mas
nenhum, estou certo, tem um como o meu, nenhum
passou a nolte como eu passei! Que tem, pois, esse
homem para tornar tanta gente alegre ? Provavel-
mente alguns vintens que elle distribue ao acaso...
Mas elles nio vao todos para receber esmola. Ja sel,
alguns gestos no ar, algumas palavras... Oh ! sielle
tivesse para mim dessas palavras que podem conso-
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lar ? Si... Porque nao irei eu tambem ? Com efleito,
porque nao? Irei, irei; e quero falar-lhe, quero falar-
Ihe cara a cara. Que lhe direi eu? Ora, o que... o
(ue... Verei o que elle mesmo quereri dizer-me! »

Tendo assim formado no vago sua subita resolu-
¢ao, acabou de se vestir ds pressas, envergando
certa casaca de um corte que tinha alguma cousa de
militar ; pegou da pistola que estava sobre a cama e
pol-a & cinta de um lado, e do outro uma segunda que
tirou de um prego da parede; poz tambem 4 cinta
seu punhal, e, tirando ainda da parede uma carabina
quasi tao famosa como elle, collocou-a & bandoleira,
tomou o chapéo, sahiu do quarto e antes de tudo diri-
giu-se para aquelle onde tinha deixado Lucia. En-
costou a carabina a um canto junto 4 porta e bateu ao
mesmo tempo (ue fazia ouvir sua voz. A velha pulou
da cama e correu a abrir. O cavalheiro entrou e per
correndo o aposento cor um olhar, viu Lucia esten
dida no seu canto e tranquilla.

— Ella dorme ? perguntou em voz baixa 4 velha;
e alli que ella dorme? foram estas as ordens que eu te
dei, miseravel ?

— I'iz tudo que pude; ella, porém, nao quiz comer
e NAO0 (uiz Vir...

— Deixa-a dormir tranquilla; toma cuidado para
nao a incommodar ; e quando ella accordar... Martha
vird aqui ao quarto vizinho e tii a mandaras buscar
‘udo o que essa rapariga pedir. Quando ella acor-
dar... dize-lhe que eu... que o senhor sahiu por pouco
tempo, que voltard e... que fara tudo o que ella quizer.

A velha ficou estupefacta e disse comsigo mesma :
« Sera entao alguma princeza ? »

O cavalleiro sahiu, tomou a carabina, mandou
Martha para o aposento vizinho ao de Lucia, deu
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ordem ao primeiro bravo que encontrou parair montar
cuarda ao pé deste aposento, para que ninguem além
da velha puzesse os pés alli, e depois sahiu do castello,
comecando a descida com um passo rapido.

O manuscripto nao diz qual era a distancia do cas-
tello 4 aldeia onde estava a cardeal; mas dos factos
(que estamos a narrar, resulta que devia nao ser maior
a distancia do que a que se pode percorrer num bom
passeio. Demais, o facto de accorrer toda a gente da
aldeia, e mesmo de logares mais afastados para alli,
seria bastante para deixar calcular a distancia, com-
(quanto encontremos nas memorias do tempo que de
mais de vinte milhas vinha a multidao para ver I're-
derico.

Os bravi que se achavam na subida, afastavam-se
respeitosamente 4 passagem do amo, esperando adivi-
nhar si elle nao teria ordens a dar ou si nao quereria
leval-os comsigo para alguma expedicao ; ndo sabiam
o que pensar de seu ar e dos olhares com (que corres-
pondia As reverencias.

Quando se achou no caminho publico, causava
grande surpreza aos transeuntes vel-o em sua coinl-
tiva. De resto, todos lhe abriam passagem, conser-
vando-se & distancia, tal como si elle estivesse acom-
panhado, e descobrindo-se com grande respeito. Che-
oado 4 aldeia, elle encontrou alli grande multidao, e
seu nome correu promptamente de bocca em bocca, € 0
povo fazia alas diante delle. Approximou-se de um
individuo e perguntou-lhe onde estava o cardeal,
« Na casa do cura, » respondeu este, inclinando-se e
mostrando-lh’a. O fidalgo dirigiu-se para alli, penetrou
num pateosinho onde estavam muitos padres (ue 0
olharain todas com uma expressio de espanto e de

receio. Viu em frente uma portaaberta de par em par,

3.
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encostou-a ao muro, num canto do pateo; depois
entrou no saliosinho; e alli tambem houve olhares,
cochichos, um nome repetido baixinho e depois fez-se
silencio. Dirigindo-se a um delles, porguntou onde
estava o cardeal, acrescentando (ue queria falar-lhe.

« Sou estrangeiro », respondeu aquelle a quem
tinha sido feita a pergunta e procurando com 0s olhos
em redor de si, chamou o capellao porta-cruz que a um
canto do aposento estava precisamente a dizer em voz
haixa a seu vizinho : « Pois que? é esse homem tao
famoso? Que vem elle fazer aqui? Nao nos approxi-
memos. » Eniretanto, a esse chamado que resoou no
silencio geral, foi preciso attender. Elle inclinou-se
diante do Innominado, ouviu a sua pergunta, e, er-
cuendo com uma curiosidade inquieta os olhos para
aquelle rosto e baixando-os logo, ficou indeciso um
momento, dizendo depois ou balbuciando : « Nao
poderei dizer si monsenhor... neste momento... se
acha... si esta... si pode... Emfim, vou ver. » £ a con-
tra gosto foi levar sua mensagem ao aposento vizinho
onde se achava o cardeal.

Neste ponto de nossa historia, nao poderiamos
deixar de parar um pouco, como viajante que, con-
tristado e fatigado por um longo caminho percorridn
através de uma terra arida e selvagem, suspende sua
marcha e perde algum tempoa sombra de uma bella
arvore, sobre a relva, ao pé de uma fonte de agua lin-
pida. Enfrentamos um personagem cujo nome e cuja
embranca, em ualquer momento (que S apresen-
tem ao espirito, o encontram fazendo nascer um doce
sentimento de sympathia, uma ineffavel emocao de
respeito; e quanto mais devem produzir este effeito
depois de tantas imagens de dor, depois de nossa
vista se ter cancado do espectaculo de uma perver-
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sidade cujos exemplos foram multiplicados por tantos
obreiros do mal ! Enfrentamos este personagem, e &
preciso absolutamente que elle tenha de nossa parte
o tributo de algumas palavras; os que nao acharem
interesse em lel-as e que quizerem adiantar<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>