


E D I T O R I A L

m a p a  em terceiro número, graças ao 
magnífico reitor edgard santos e ao amigo 
editor pinto de aguiar. embora sofrendo 
algumas modificações de ordem interna, 
esclareça-se que as posições fundamentais 
estão em mesma base: editar os novos sobre
tudo, os mais velhos na medida do possível 
e do justo, complementando: ôlho aberto 
sôbre o retrocesso cultural na província, 
cumpre, sobretudo, deixar essa angulação 
bem enquadrada, uma vez que, lidando na 
casa por excelência da tradição e do culto ao 
passado e da robusta mitologia em torno de 
falsos valores daqui e de outras terras, 
mapa — que a esta altura terceira já não 
é mais uma tímida estreiante —  mantém, 
cada vez mais dura, a sua intolerância.
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D E
P O E S I A

S aiie-se qu'j poesia é um têrmo equívoco, abrigando realidades múltiplas. 
Para diminuir o choque da pergunta — o que é poesia ? —, torna-se urgente 
uma claridade inicial.

À poesia que Maritain chama de “ vivificação de tôdas as artes” (em 
“ Introdução Criadora na Arte e na Poesia” ), darei o nome de poeticidade. 
Entretanto, não falarei dela.

O que me preocupa, atualmente, é a poesia como forma literária 
própria; não a poeticidade que se encontra, necessàriamente, no romance, 
no conto, na crônica, na novela, na música, na pintura, no cinema, etc.

Agora, já se pode repetir a indagação sôbre “ o que é poesia ? ” , com 
menos desespêro. O equívoco diminui, embora não desapareça. E, porque 
êle existe, será possível uma resposta — ou várias.

Afirma-se que poesia é comunicação, mas isto não esclarece muito.
Tôda comunicação propõe certas ambiguidades: pela deficiência no 

exprimir-se (quando o artista corrompe a sua intuição) ou pelo encontro 
de uma plenitude. No primeiro caso, o poeta falhou; no outro, realizou-se. 
Então nos deparamos com o mistério criador, sempre inabarcável por uma



visão limitada e racionalizante. Pelo mistério, que é a poesia, se vem 
anunciar algo que estava oculto e pediu — em caráter de exigência 
amorosa — a sua revelação.

Quando a poesia concreta se volta para um comunicar único e puro, 
sem ambiguidades e mistério, está se tomando um falso problema, porque 
inexistente.

É preciso libertar a palavra; encontrá-la na sua fonte originária: 
limpá-la; dizê-la como se fôsse pela primeira vez.

Jorge de Lima, numa das passagen sda “ Invenção de Orfeu” , “ desejava 
lavar tudo” . Sentiu a missão do poeta.

Se o sustentáculo da poesia é a palavra, esta, por sua vez, se apoia 
no sér. Por isso, não se deve esquecer a existência do compromisso poético. 
A palavra, como relação e aproximação de coisas, não apenas “ nomeia” , 
fixando o sér ou enclausurando-o. O desespêro fecundo e criador do poeta 
consiste em ter a visão do sêr além da palavra.

Entenda-se a palavra como tensão, polaridade e estrutura significativa. 
É um som e muito mais do que êle.

A palavra, só aparentemente, é invariável e fixa. Palavra é significado, 
e, como tal, variando de acôrdo com o seu compromisso — entre outras 
palavras e, sobretudo, em relação ao sêr.

A libertação, desejada pela poesia, consiste em purificá-la de sua 
afetividade convencional, de seu emprêgo rígido e conceituai, do lugar-comum 
poético — mais insuportável do que todos os outros. Mas isto não significa 
isolar a palavra, como uma realidade autônoma, e sim descobrir novas 
relações e aproximações. Novos compromissos, desta vez, de ordem poética.

A palavra é o dizer de ou sôbre algo e para alguém. Um não pode 
haver sem o outro: dinamismo poético e revelação do sêr pela poesia.

O dilema do poeta: dizer e não discursar. Foi justamente a poesia 
moderna que veio tomar consciência dêste conflito. Uma conseqüência estéril, 
dêsse ponto de vista, resulta em que o poeta, com mêdo de discursar, passou 
a não dizer nada. O verbo foi absorvido pelos substantivos adjetivados. 
Esquecendo-se o verbo, afastou-se o sêr.

E êste sêr não é mais um equívoco, ou uma “ complicação” dos filósofos ?
Digo, sem responder a pergunta, que o sêr da poesia está na existencia- 

lidade do poeta. O sentir e pensar poèticamente — condição de tóda 
poe.sia — se acham radicados numa existência poética.

Estas afirmações, e sobretudo a consciência do que elas significam, vão 
situar o poeta num campo aberto pelo seu esforço criador e pela sua intuição. 
Tentando fugir de tôdas as facilidades que o “ ofício” estanca em face dêle, 
sence-se desprotegido num “ abismo” que o levará ao sêr ou ao nada, ou 
ao sêr contaminado pelo nada.

Nêsse “ campo aberto” , onde tudo é misterioso e evidente, o poeta 
desejará a palavra. E a poesia se fará com tôdas elas.

O adjetivo, por exemplo, será supérfluo, na medida em que o poeta 
também o fôr.



A poesia é a descoberta da essencialidade das palavras — sua significação 
primeira, sua beleza inaudita, seu contacto — quase carnal — com o sêr.

O POETA EM FACE DO VÊR E DO OUVIR

É a poesia musicalidade ou visualização ? Ou as duas coisas ?
Um dos objetivos da poesia, atualmente chamada de concreta, é a 

distribuição das palavras no espaço plástico. As palavras mudando de confi
guração; diminuindo, crescendo, cruzando-se. O papel assume a situação de 
campo dinâmico; não é apenas um registro passivo.

O poeta passa a construir um poema-quadro, esquecendo-se de que 
ouvir a palavra é mais necessário do que vê-la. Isto caracteriza a poesia 
como dizer.

Há o perigo de que a visualização da palavra venha limitar a sua força 
de sugestão musical, dinâmica e temporal.

O paradoxo da poesia concreta se torna manifesto: abandonar a palavra 
— com o ritmo interior é élan musical — para ir apresentá-la como figura 
visual. Os elementos gráficos, figurativos ou abstratos, ameaçam suplantar 
a musicalidade da palavra. O pictórico absorverá o poético.

Enorme contradição da poesia concreta, adquirindo uma representação 
figurativa. A palavra deixa de ser verbo, ritmo e significação para se tornar 
uma forma visual.

Passa-se a considerar o poema exteriormente “bonito” ; uma bela 
“ composição” .

O enigma da poesia se transfere da poeticidade interior, da fluência 
interna, da musicalidade implícita, para a sua configuração visual. O poema 
se transforma em enigme plástico.

Mas é fundamental que a poesia se aproxime muito mais da música 
do que da pintura. A palavra é voz, som, ritmo.

O que vai distinguir a palavra discursiva, prosaica, da palavra poética, 
é que esta se realiza auditivamente. Também na prosa existe uma necessi
dade de ritmo, embora não esta exigência poèticamente vocal.

Ser poeta é intuir o sêr pela palavra; é pronunciá-lo.

Se 0 poeta usa a palavra como objeto, que lhe dói ou acaricia, (como 
uma criação sempre renovada), êle será fiel a uma voz interior, onde se 
irradia a sua música virtual. Por isto, a distribuição das palavras no espaço 
plástico, a que já aludimos —, será lícita na medida em que se realiza 
esta musicalidade intuitiva e profunda.

O poeta de hoje, sentindo-se atraído pelo espetáculo visual, — criando 
no papel como o pintor na tela —, inicia uma fragmentação da palavra. 
E, na razão em que desagrega a palavra, está destruindo o poético.

Perdeu-se, talvez, a noção de unidade interior da palavra.



EM DEPESA DA POESIA INEXATA

Nunca existiu a poesia solucionada, objetiva, como nunca houve um 
poeta completamente revelado ou descoberto.

Pode a poesia ser concreta ? Sim, contanto que o mistério poético 
seja o que de mais concreto nela existir.

A poesia não tem a deficiência das coisas exatas. É um sempre mais, 
um além de, uma passagem do transitório ao permanente.

A sua inexatidão revela plenitude.
Entretanto, a pergunta continua: pode a poesia ser concreta ?
Em si mesma, a expressão — poesia concreta — não representa nenhum 

contra-sentido. Tem o caráter de um desafio a tôda mistificação poética, 
pseudo-sentimental ou simplesmente generalizada.

Nêste caso, a poesia concreta equivaleria a uma tomada de consciência 
dos valores poéticos; sem querer, entretanto, desmisterializá-los — o que 
significaria colocá-los no plano anti-poético da indiferença e da exatidão.

Um poeta concreto, sem perder os vínculos à essência da poesia. 
Assumindo a sua historicidade e o seu destino ao sêr. Sòmente assim, a 
sua poesia será atual e, ao mesmo tempo, transcendente. Sem a pretensão 
de iançar-se no domínio da universalidade, através de uma forma de 
esperanto poético: algo híbrido e superficial, desenraizado e sem consistência.

O poeta concreto será consciente de que o seu hoje se relaciona com 
0 ôntem, projetando-se no amanhã. Seu tempo único, portanto, há de ser 
inexato, cronològicamente.

E só haverá um problema, aliás inesgotável: é o da descoberta do 
poético — a sua caracterização, a sua definição, o seu quid. O restante 
sendo uma questão de adjetivo; às vêzes, necessária, mas quase sempre 
redundante.

O poeta concreto estará dominado, com a sua lucidez intuitiva, pela 
indagação sôbre o que é poesia.

Detendo-se na palavra, talvez faça dela um jôgo superficial ou tenha 
uma visão simplesmente plástica.

Mas a palavra concretamente poética é a que revela o sêr da poesia. 
O compromisso poético fará da palavra uma relação, não um corpo fechado; 
um mistério (sei que o vocábulo está gasto), não um esquema ou mera 
configuração.

É urgente esclarecer que, pelo compromisso poético, negamos tóda 
forma poética comprometida — com a política, ou a religião, ou mesmo 
qualquer “acontecimento” .

Meditando, o verdadeiro poeta não faz filosofia, embora, seja um 
filósofo intuitivamente.

Sendo concreto, manterá — lúcido — a inexatidão do sêr poético.

O POETA CONSTRUTOR

Se o pintor cubista — Braque ou Picasso — deseja construir o quadro- 
objsto, com suas leis próprias e seu tema único, no poeta moderno existe



semelhante anseio. Descobrirá a palavra como material poético: cimento, 
terra, andaimes. O poema será uma construção.

Procurando despojar a poesia de tudo que seja meramente acidental, 
o poeta está ameaçado de fazer uma construção despersonalizada; que se 
apresente como forma exterior inédita, mas sem interioridade.

O poeta se torna impessoal — e deixa de existir. A poesia universaliza-se 
de modo abstrato e anônimo.

O poeta realmente concreto não esquecerá que a poesia deve emergir 
de seu núcleo pessoal, de sua emoção profunda, de sua “ intuição criadora” . 
Negará as emoções de superfície e as intuições periféricas. Entretanto, será 
um poeta vivo e pessoal; construirá de dentro, por uma necessidade intuitiva.

O mêdo em relação ao “ compromisso poético” indicará fragilidade e 
anemia. Receio de afirmar-se.

Quanto mais poético, mais revelador. O que revelará o poeta ?
Construindo o poema, estará incorporado ao sêr, em busca dêle, 

procurando o que já lhe foi dado. O poema será um dos lugares de habitação 
do sêr: tema que Heidegger tão bem aprofundou.

Em vista disso, a palavra é também sêr, voz significativa e musical. 
Para o poeta, um vocábulo há de ser tão insubstituível quanto uma “ nota” , 
para o músico.

A poesia concreta se projetará na meta-lõgica, no trans-racional, no 
supra-inteligível. Nêsses planos se afirmará o sêr poético — que é tudo, 
menos pura irracionalidade.

Exige-se, portanto, do ato de poetizar, uma consistência no dizer. 
Ê quando se relega a poesia de circunstância ao plano infra-poético.

Surgirá, então, o problema do sêr poético em suas gradações. Junta-se 
à pergunta sôbre “ o que é poesia uma outra: qual o seu plano, o seu 
grau, a sua condição ?

A poesia concreta não desconhecerá as variações do poético: a inda
gação acêrca do sêr vai sempre junta com a do valer.

Tôda construção poética valerá na medida em que nela se existencializa 
0 sêr da poesia. O poema se constrói enquanto sêr valioso.

RETÔRNO À IMAGEM

No poema-construído, teme-se a “ imagem” como elemento dispersivo 
ou, talvez, impreciso. Ainda predomina a ilusão da poesia exata, sem 
mistério, sem “pessoalidade” .

Entretanto, a poesia, quanto mais concreta, ouvirá na imagem uma 
reabilitação da fluência poética.

Pela imagem, a palavra deixa de ser mineral e se torna um sêr em 
potência, latente e vivo. A palavra nasce com o poema: nêle, para êle e 
além dêle.

As vozes da poesia são necessariamente rítmicas. E, através da imagem, 
éste fluir se existencializa.



o poematizar é uma forma temporal: e o poema se apresenta em 
devenir. Tudo isso é muito claro na razão — ou trans-razão — que se habita 
ou se convive com o mistério.

A imagem é, antes de tudo ,uma apreensão do ritmo poético. Embora 
não seja a única. Comparem-se, por exemplo, as imagens do “ Canto ao 
Homem do Povo Charlie Chaplin” com as de “O Cão Sem Plumas” . 
Por elas se revelam duas poéticas, dois ritmos, duas emoções, duas intuições.

E, ainda a imagem, faz da palavra um sêr em movimento, sem contudo 
fragmentá-la na pura mutabilidade.

A palavra “ espesso” , no final de “O Cão Sem Plumas” , é sempre 
única, mas não idêntica. Cada repetição, por meio de imagens, é um 
novo nascimento, um re-nascer, um re-descobrir-se, um re-surgir. Pode-se 
afirmar que a palavra cresce através do poema. As imagens afastam tôda 
monotonia e existencializam o ritmo.

Na imagem ,o compromisso poético se origina e adquire consistência.
Observe-se, a respeito, o que João Cabral de Melo Neto consegue realizar 

com as palavras flor e fezes, em “Antiode” (Contra a poesia dita profunda) :

D

“ Poesia, não será êste 
0 sentido em que 
ainda te escrevo: 
flor ! (Te escrevo:

flor ! Não uma 
flor, nem aquela 
flor-virtude — em 
disfarçados urinóis).

Flor é a palavra 
flor, verso inscrito 
no verso, como 
manhãs no tempo.

Flor é o salto 
da ave para o vôo, 
o salto fora do sono 
quando o seu tecido

se rompe. È uma explosão 
posta a funcionar, 
como uma máquina, 
uma jarra de flores.”

E

“ Poesia, te escrevo 
.agora: fezes, as 
fezes vivas que és. 
Sei que outras



Por ada imagem, realiza-se uma “ metamorfose” da palavra. O poema 
se torna compacto, mas não rígido; contido e fluente; exato como forma 
e inexato como segrêdo intuitivo. Tudo isso pela imagem.

IMAG2M E REALIDADE POÉTICA

A imagm não somente apreende a intuição poética enquanto fluência 
e ritmo originário, como também cria uma realidade nova, emergindo da 
necessidade e do supérfluo. (Supérfluo ao se encarar o homem como sêr 
prático; neessidade ao se vêr nêle um sêr criador).

O que a compreende na expressão de o real-poético ?
Se a posia não se classifica entre as realidades imediatas, urgente

mente cotidi.nas, nem por isso devemos encará-la como um intervalo na 
vida humana

A realidaie poética existe, da mesma forma que o homem; sem uma 
definição exr,a. Uma realidade que se amplia, cada vez que tentamos 
dominá-la. Pr isto se torna mais real.

A sua coapreensão se reveste de luminosidade, através das imagens, 
das palavras elacionadas e do compromisso poético.

E o que ' a imagem ? — Ao mesmo tempo, símbolo e concretude. 
Como símbolc as palavras vão indicar uma referência ao sêr, uma apro
ximação, uma espécie de gesto que necessita transcender-se.

Ao se disr que a imagem é também concretude, afirma-se a sua 
ligação mais ireta — eu já disse quase camaí — com

Por conseuinte, a imagem apresenta, não uma contradição ou um 
equívoco, masum conflito fecundo entre o símbolo e a concretude. Dêste 
conflito, a relidade poética é gerada; os segrêdos da poesia frutificam 
por meio dêle

Daí conclir-se que a imagem é sempre totalizante, como a poesia 
que ela faz nscer.

Pela imagm se reabilita a poeticidade dos atos convencionalmente 
censurados, oumesmo dos fatos mais vulgares. No desejo de ser explícito, 
citarei o “SoBto de Intimidade” , de Vinicius de Moraes;



“Nas tardes da fazenda há muito azul de mais.
Eu saio às vêzes, sigo pelo pasto, agora 
M.astigando um capim, o peito nu de fora 
No pijama irreal de há três anos atrás.

Desço o rio no vau dos pequenos canais 
Para ir heher na fonte a água fria e sonora 
E se encontro no mato o ruhro de uma amora 
Vou cuspindo-lhe o sangue em tômo dos currais.

Fico ali respirando o cheiro bom do estrume 
Entre as vacas e os bois que me olham sem ciúme 
E quando por acaso uma mijada ferve

Seguida de um olhar não sem malicia e verve 
NÓS' todos, animais, sem comoção nenhuma 
Mijamos em comum numa festa de espuma” .

Observe-se que as primeiras imagens têm um caráter mais descritivo, 
mais prêso ao cotidiano, ao passo que as imagens dos dois últtnos versos 
se acham melhor transformadas — como símbolo e concretade e, por 
esta razão, são mais poéticas.

O SILÊNCIO NA POESIA

No plano da realidade poética desaparece a separação — que pre
domina no mundo cientificista ou tecnificado — entre as coisa,- da natureza 
e a liberdade humanamente criadora.

Carlos Drummond de Andrade teve a intuição disto, na “Procura 
da poesia” :

“A poesia (não tires poesia das cois.asJ
elide sujeito e objeto” .

No mundo normalmente separado, o silêncio é percebido omo ausência, 
quando não se mostra ignorado de modo total. Entretant) a realidade 
poética sa fecunda pelo silêncio. E o poema se faz no silncio, com êle 
e talvez para êle.

“Penetra surdamente no reino das palavras” .
“Convive com teus poemas, antes de escrevê-lof.

Esta convivência, intuida por Carlos Drummond de Ailrade, é prin
cipalmente silenciosa.

Porém o silêncio não é apenas a condição do poematizar^lo ato criador 
em si mesmo. Porque a poesia traz um silêncio interio e estrutural.

O que é a vírgula, senão o mais breve silêncio ?
No cantar poèticamente, a pausa é, antes de tudo, significtiva. Silenciar, 

no mundo da poesia, não exprime um estair-ausente, ou reclus, ou concluído.



Se a palavra poética é voz, fala e pronúncia, igualmente o calar faz 
parte dela. Silenciando, o poeta concluirá ou continuará, pois nada em 
poesia é fixo.

No silêncio, o poeta vai descobrir que a palavra

“ tem mil faces secretas sob a face neutra".

Diria mesmo que, pelo silêncio, se foge de tôda fácil dramatização da 
poesia. É como se o poema — na sua pureza estética — exigisse a voz 
branda e o gesto contido.

Mesmo um “Canto” — o que Drummond féz para Charlie Chaplin — 
adquire novas dimensões, através das pausas que nêle possam ser reveladas.

A poesia se torna muito mais dramática, quando não se procura 
“ explorar” a sua dramaticidade. O silêncio é, por isto, essencial.

A RAZÃO POÉTICA

Esta aproximação com a realidade poética, por meio da imagem envol
vida no silêncio, é racional ? Intuitiva ? Irracional ?

Depois de se respirar por muito tempo uma atmosfera de racionalismo 
e de positivismo científico, surgiu uma fase de irracionalismo, tão necessária 
quanto atualmente superável.

A palavra razão, ainda hoje, desperta o pavor de um pensamento 
hegeliano, ou um rigor estritamente lógico. Dêste ponto de vista, a poesia 
tem que ser irracional, sempre além dos limites de uma razão pura.

Criou-se, ao que parece, um “preconceito” em tôrno do i’acional. Razão 
indicando uma antítese da vida.

Haverá, de fato, esta oposição, como se o homem fósse um sêr dividido? 
Será o racional inteiramente contrário ao poético ? Unamuno não hesitaria 
em responder afirmativamente. Mas Ortega y Gasset pôde falar de uma 
“ razão vital” .

Dando-se mais um passo, é possível conceber uma razão poética, em 
harmonia com os elementos intuitivos e alógicos que a poesia faz eclodir.

Citando, por necessidade de confirmação, três pensamentos de Jaspers 
— filósofo contemporâneo que não poderá ser acusado de “ místico” , em 
sentido pejorativo — ver-se-á oomo a razão não se acha muito distante 
da poesia.

“É porque ela — (a razão) — não deve nada esquecer, nada negli
genciar, nada excluir. Em si, ela é disponibilidade infinita” (pág. 38).

“A razão se interessa por tudo o que é, por tudo que merece pois se 
exprimir; ela queria conservâ-lo e lhe conferir um valor” (pág. 39).

“A razão é semelhante à revelação de um mistério constantemente 
accessível a cada um (pág. 80); (“ Raison e Déraison de notre temps” , de 
Karl Jaspers, em trad. francêsa).

Quando o filósofo exprime a razão como “ disponibilidade infinita” , 
sente-se a proximidade, quase instantânea, da poesia. Haverá melhor defi
nição para ela, do que a contida na expressão ?



Vé-se, também, que a razão não pretende anular o mistério. Razão é 
principalmente revelação. E o que é a poesia, mais do que isso ?

Nem a expressão nem a emoção poética se esgotam através de uma 
análise puramente lógica ou “ racionalizante” . Porém não se deve concluir 
encerrando ou disfarçando o problema — que a poesia seja irracional.

Não apenas existem a razão lógica, ou a puramente crítica, ou a 
viatlizante.

Para a poesia ,a razão poética; que procura compreender o fenômeno 
poético, aproximando-se cada vez mais dêle, fazendo descrições, intuindo 
sôbre êle.

Se a poesia fôsse irracionalista, dela teríamos sòmente “vivências” 
e emoções indiziveis. Entretanto, pela razão poética nos sentimos próximos 
e, p.o mesmo tempo, falamos sôbre a imagem, a criação de uma nova 
realidade, o silêncio, e tôda uma intensa problemática.

A razão poética é, sobretudo, intensiva.

POESIA E VIVÊNCIA

Antes de pertencer ao leitor ou ao crítico, a razão poética deve ser 
algo imanente e substancial ao poeta. De outro modo, não se pode compre
ender a poesia moderna. Sobretudo porque a razão poética não contradiz 
a “ intuição criadora” .

Tendo consciência dela, o poeta vai situar-se na interrelação das suas 
vivências com as expressões formais que lhe surgem. E, de um ponto de 
vista esquemático, a poesia se apresentaria como a união entre o subjetivo 
(da vivência) e o objetivo (da forma). O esquema é verdadeiro pela 
metade, parcialmente.

A partir do poeta, nem tôda vivência é poemática. Sòmente a razão 
poética distinguirá entre os “sentimentos — raiz” (Fernando Pessoa), ver
dadeiramente fecundos. Por isso, a razão poética possui êste caráter de 
exigência, de lucidez e totalidade.

Agora: tôda vivência do poeta poderá ser transformada em poesia, 
contanto que êle crie novos “ compromissos” , novas relações entre palavras, 
determinando a passagem do superficial para o profundo, dos sentimentos 
exteriores para os “ sentimentos-raiz” .

Entretanto, vivência é uma palavra tão ampla que chega a ser confusa 
e ambígua. Há, antes de tudo, vivências, participações do sujeito no mundo. 
É, em vista disso, uma noção plural; singular e ao mesmo tempo universal.

O poeta se compromete poèticamente com o mundo. Êste comprome
ter-se é vivencial, e o poèticamente significa amorosamente.

Mas não é preciso que o poeta vivencie diretamente o mundo: agindo 
sôbre êle e sofrendo as suas consequências. A sua vivência poderá ser 
por simpatia, sem que deixe de possuir intensidade.

Êste simpatizar se une ao amorosamente do compromisso poético. 
É por êle que o poeta vive o poema — ou melhor, convive, com êle.



Esta “simpatia” ilumina e também é iluminada pela razão poética. 
No poema existe a totalidade, como igualmente no poeta.

E a poesia desvivenciada ? A poesia pura ? A forma desumanizada ? 
A poesia transcendental ?

Mesmo como experiência de forma pura, a poesia tem que ser experi- 
mevtad,a e vivenciada. Se o poeta deseja ocultar-se como “ individualidade” , 
entretanto permanecerá o seu núcleo criador, o poemático de sua poesia.

O transcendental da poesia consiste na sua mais profunda singularidade 
e a exigência formal é criada pelo poeta para atender ao poema.

DOIS POETAS COMO EXEMPLO

A razão poética mostra duas faces, que podem estar distanciadas ou, 
unidas radicalmente. Numa delas, o poeta adquire consciência, de si próprio, 
da sua natureza intransferível e única; é o caso de Fernando Pessoa. 
Na outra face, encontra-se a real tomada de consciência do valor poético 
em si mesmo: — a posição de João Cabral de Melo Neto.

Em Fernando Pessoa (como Álvaro de Campos), a poesia é assumida 
como reflexão;

“ Às vêzes tenho idéias felizes,
Idéias subitamente felizes, em idéias
E nas palavras em que naturalmente se despegam...

Depois de escrever, leio. . .
Porque escrevi isto ?
Onde fui buscar isto ?
De onde me veio isto ? Isto é melhor do que eu ...
Seremos nós nêste mundo apenas canetas com tinta
Co?n quem alguém escreve a valer o que nós aqui traçamos ? . . . ”

Não se pode, entretanto, generalizar e dizer que a poesia de Fernando 
Pessoa seja puramente reflexiva. Mas a sua tendência é bem marcante 
nesta direção. Daí incluir, nas seus poemas, interrupções como esta;

“Êstes versos estão fora do meu ritmo
Eu também estou fora do meu ritmo".

Nesta observação, que foi colocada entre parêntese, nota-se uma reflexão 
prosaica, onde o valor poético se subordina à sutil consciência que o poeta 
teve de si mesmo.



Em Fernando Pessoa, os elementos vitais contaminam a expressão
poética. Existe uma intencionalidade visível, resultante da conscienciali
zação assumida pelo poeta.

“Eu nunca achei que a vida é bastante.
Faltar-me-á sempre qualquer coisa,
Sobrar-me-á sempre do que desejar,
Como um palco deserto".

E esta intencionalidade — mais “ crítica” do que “poética” _ vem
prejudicar o poema.

Ao contrário do poeta português, João Cabral de Melo Neto possui 
a razão do valor poético em si mesmo. Exemplos: “Psicologia da Compo
sição”, “Uma Faca Só Lâmina” e “O Rio”.

Esta consciência da poesia como “ compromisso entre palavras” , levou 
João Cabral de Melo Neto a uma certa uniformidade de expressão.

Se a verdadeira unidade transparece através de formas múltiplas, a 
uniformidade limita o poeta.

Sendo Fernando Pessôa mais criador, em multiplicidade de formas e 
vivências, João Cabral será mais exato poèticamente, embora uniforme.

Comparando dois poetas, o sêr da poesia se apresenta bem próximo 
e tão distante; já pressentido e em caminho de realização; atingido, 
mavS não abarcado.



C A R L O S
A N Í S I O
M E L H O R

F R A G M E N T O S
DE
N A R C I S O

ponho a questão:

é inútil indagar, o que está em torno é o silêncio da 
impossibilidade, poderia viver prisioneiro; teria tudo 
mas sempre estaria carente, se mesmo tivesse tudo, 
até a inconsciência i. é. se até ignorasse do que preciso 
seria do mesmo modo mutilado; não atinaria o fato 
do que me estava a faltar; mas onde haveria o braço 
o movimento, o gesto; deveria havê-lo.

falo de poesia; era preciso que me esclarecesse.

uma carta:
il fault être solitaire, nesta suave descida me ponho 

pensando em la charmette, o retiro espiritual de Rous-



seau, e compreendo Que os românticos súo os que tem 
razão, tudo o que quer permanecer deve ser construído no 
silêncio e na solidão, piu sarae solo piu sarae tu, diziam 
os homens da Renascença: o estar-se só é o único 
caminho que o homem tem para encontrar-se a si 
mesmo e ninguém julgue que se conhece por entre os 
ruídos inúteis da mocidade, esperar não é tardar-se:
por enquanto é estudar: é presentemente minha única 
ocupação.

ela partiu inesperadamente e extinguindo-se a luz 
de sua presença, me sinto ainda mais só. os crepúsculos 
através de uma janela de repartição pública me dão 
uma tristeza de que tudo é inútil e a beleza não consola, 
os crepúsculos de agora me fazer lembrar, por contrário, 
os da Espanha, quando a luz da tarde, suave regava as 
violetas da varanda e eu lia os clássicos antigos: isto 
foi há muito tempo.

história — a compreensão mais ampla de nossa 
situação no espaço e no tempo, o saber de que (elo) 
somos na continuidade da história i. é. do nosso sêr 
mais amplo, reconhecimento do antigo nosso a que 
estamos vinculados (estamos) ao presente que hoje 
somos (somos).

extremos fitam-se extremos
eu olhos

comunicação
olhos tú

olhos apenas olhos
negros negros
frente a frente
olhos olhos
olho

inútil
olhas



na praia:

azul
tão somente espaço 
convertido em 
azul

creio que fazes anos hoje: o tempo escorre úmido 
na distância em que te encontras: os olhos conturbados 
não lograram corrompê-lo. 

antes havia

nós Unhamos unidas tão a gosto de entrelaçar-se 
as 7ioss.as mãos e nos ofereciamos crepúsculos e tardes 

e tardas tanto em vir receber-te 
agora longe

agora o teu corpo em, mim o teu corpo geleia 
transparente translúcida geleia não suporta a mais 
humilde resistência.

e não há endereço nas ruas do tempo.

não consigo lembi’ar-me. o paraíso ignorado da 
infância, lembro-me s. d. Altamira: resta a sonoridade 
dêste nome: alta mira e um episódio tão simples, íntimo, 
que tem que ficar somente comigo, não chegou a ser 
um episódio; ficou timidamente no comêço, penso: ela 
deveria ser morena, ela ficava demorando na janela e 
0 seu rosto na janela, as vozes no interior da casa: 
existirá ainda a casa ? as casas são as últimas coisas 
que morrem, bem poderia estar ainda na janela me 
esperando.



colagem —
Podemos

(não importa 
que o império do medo) 
Vassouras, palavras e delas 
livrar-se.
Das mais conscientes o renegue 

TEMPO
Se abstém de entrar no pântano 
no cabaré 

TEMPO
MOVIMENTO da escultura

o Anjo Azul:

pessoas sentadas, a música, bebem 
falam.

o azul que compôs as minhas manhãs — lençóis, 
brancos devorados pelo sangue — veio tão humana- 
mente que meus pés se romperam de ternura — de 
ternura demos as mãos e ficamos parados e andamos 
pelas ruínas amarelas: era o passado.

no principio era o rio: as águas barrentas escorrendo 
pelas margens onde arbuste e verde, do lado de là 
ficavam os montes — e o seu mistério, longe — parados, 
os montes, e o ninguém nunca ter ido lá, era habitado 
pelas possíveis aventuras com que tecia as minhas horas, 
teria uma certa idade em quando os meninos ficam na 
janela olhando as águas moverem-se e sonhando 
atravessar o rio e ir até-lá, aos montes, as águas



barrentas intumesciam-se as vèzes, eram prêsas de um 
furor: paus, árvores, boi boiando, gente morta botando, 
malas: não havia sentido nenhum de tragédia, então, era 
uma festa: as águas cresciam para eu ficar emocionado.

também na minha infância houve um rio diluviai 
e montes cujo o enigma é agora muito tarde.

defronte uma criança joga bola. tenho inveja e 
doi-me não ter aido sadio e puro. de ter vivido 
no papel impresso.

para os concretistas, uma citação de Francis Bacon:

“e tudo depende de nunca perdermos de vista os 
fatos da natureza e dêsse modo recebermos com tôda 
a simplicidade as suas imagens tais como são."

Homero ensina-me que o valor do homem consiste 
em não temer o destino, não jfazer que a coraçem 
dependa nem da força nem da fraqueza, proceder como 
os deuses e imitando-os, desafiá-los. por acaso não somos 
nós descendentes do valoroso Prometeu ?

c leitura e os estudos excessivos limitam a capacidade 
de criação, perde-se a expontaneidade no rigor científico, 
a originalidade se toma cada vez mais difícil à mente 
acostumada no pensamento gratuito. raros são os poetas 
verdadeiramente eruditos: foi o gue estragou Leopardi 
e impossibilitou Renan, poeta êle, de escrever poesia. 
Camões e mais poetas de Renascença, exceções. Também 
Goethe, guem lè as pesadas descrições de Humbolt, quase 
gue escritas em latim, tanto gue cita gêneros e espedes 
de plantas e depois leu, com sentimento poético, as 
observações de Fdbre, percebe num chogue, a diferença 
entre um artista e um cientista, algumas vêzes os dois 
se encontram em boa paz num só homem, como em 
Goethe, mas isto é muito raro.



o suicídio é apenas um gesto.

o olhar esculpia formas percorria várias direções 
e depois se fixava num rosto, ainda que de outro, era 
a sua própria expressão, esse olhar, o criado, era mais 
penetrante, tinha a coragem da matéria insensível para 
vêr. por causa disso me punha mal. implacável na luz 
de sua pureza, o pintor ficara do lado de cá, humano, 
com sua ternura de artista e sua dissimulação de homem.

conversamos
êle, eu e o outro sôbre coisas longínquas: adolescência: 
as mangueiras do ginásio e os sonhos precóces. falamos 
do futuro cheios de humildade e apreensão, ouvimos 
Wagner. Lohengrin; despedimo-nos e creio que ambos 
compreendemos que hoje somos a sombra do que fomos.

ü 5* jogralesca por fim encen,CLcUt. os preparativos: 
o cenógrafo com as mãos tocadas por uma habilidade 
divina, criava os exteriores de um mundo fictício onde 
nossas vidas se desdobrariam pelo poder dramático, 
os diretores procuravam esculpir as personagens na 
própria matéria humana: iam extraindo de nossas reser
vas: palavras, gestos, atitudes que compunham um outro 
ser dos muitos que habitam conosco, e êle se ia liber
tando e por fim nos dominava, já não éramos livres; 
estávamos submetidos demoniacamente à sua vontade.

Charles Morgan. — Sparkenbroke. Temas principais: 
o amor, a poesia, a morte, para Charles Morgan o êxtase 
da criação, o êxtase do amor, o êxtase da morte são três 
aspectos diferentes de um único êxtase, todos êles acham- 
se reunidos numa só forma na transcendência

1) Piers é, apesar de tudo e sobretudo, um místico, 
situa-se dentro da linha dos grandes místicos Santa 
Teresa e São João da Cruz. seu welttanshaung é tôda 
a tradição filosófica que vai de Platão a Bergson.

2) 0 livro tem duas estruturas: a intriga do 
lomance, superficial, satisfaz a êste quase extinto tipo 
de mulher romântica, outra coisa é a intencionalidade



V V

do livro, o homem que se propõe morrer (pois a morte 
é uma resolução) adquire em vida o verdadeiro conhe
cimento da existência e o seu verdadeiro sentido, dife
rente do que o daquêles que estão implicados nos planas 
da temporalidade, o livro se fundamenta no conheci
mento experimental da morte pelo êxtase e as conse- 
qüências que êste conhecimento assume nas esferas do 
amor e da arte.

3) George é a representação do mundo oposto ao 
do Lord Sparkenbroke, mas ambos são iguais em sua 
dignidade, é um mundo de segurança, da afirmação da 
vida na própria vida.

4) Mary é o princípio feminino; a sensibilidade, 
vive distendida entre dois polos: por um lado a atração 
abissal que lhe exerce Piers, o fascínio de fôrças desco
nhecidas, a conjugação de dois instintos básicos à espécie, 
por outro lado em George ela procura o equilíbrio pela 
razão, sente a necessidade de confiar-se a um mundo 
que ela possa explicar.

a infância é o paraiso perdido de que fomos expulsos 
pelo conhecimento do mal.

o caminho de retomo a infância é a santidade, 
envelhecemos a medida que pecamos.
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l-=ä lî '' :

■ ■ ^  • ! ; .  . .  . .  :  y  . i  .

■ ■> .-- ■ ••■■• :.-, i-. - - .:-■ -
•• f  nfi'iîko;. r; ■'̂ . o

: :: •--' <r‘ ; ;.• - • v
V,-., ■ ■

■ 'ÜW ijif i ,

V'.-

.. ■ ' '^ !• o ./'e.•■ '■■ , ■., ■
•■ tëtffj u.. . -i.

.»ÍÍ-J.. Sf«X«;ilO ■ —  r •
•• ■' ■' ■ :

. . .  : .;l,vt .■

, 1' -I*;-
‘.’..'■.f;'’»V 5' •■' ■, :

.> .1  - ,1.

Í I
'iV--

H>''.

f . , - -  / ,.

'' ■ ÿ ' - '■̂yfefiER>̂

. ■ ■, i'ÏÂ lj| f*

- I’

J» V ■ 'vC? Ä%

fiM
, ■•'.' *' , . ''-Hr

’ • .’;'V '‘i','.' f, •
:a é |  " I I



J O S É

PEDREIRA

O A M O R 
NA
RODA GIGANTE

(3 ustavinho vai apressado. Muito mais apressado que o crepúsculo que 
derrama sombras titubeantes sobre a cidade. Vai assim, meio às tontas, 
um passo lá outro cá, naquela sua maneira descuidada e juvenil de movi
mentar as pernas.

Gustavinho menino terrível, que se masturba com requintes inconfes
sáveis, lê Sartre e Cocteau, filou aula de física pra fumar o cigarro de 
maconha, anda sempre buscando aventura. Há mais ou menos umas duas 
horas antes. Margarida, a fabulosamente bela e cerebral Margarida, lhe 
dissera com aquêle seu jeito confidencial e misterioso de contar cousas:

— Eu conheço uma menina de sessenta anos, tão linda... tomamos 
sorvete domingo passado e fomos ao cinema; vamos nos tornar bôas 
amigas, gostamos dos mesmos rapazes — é pena — que ela é uma ccn- 
corrente muito séria.

— Uma menina de sessenta anos ? quase gritara Gustavinho.



Bela como uma flor, respondeu Margarida, e sem dar tempo a 
maiores explicações pusera-se a correr pelo jardim do colégio, espalhando 
pelo ar seus cabêlos de medusa adolescente. Gustavinho sucumbia sempre 
às reticências de Margarida. Depois da aula, talvez conseguisse maLs um
ou dois fragmentos daquela história, que possivelmente não passava de 
um biefe.

Quando novamente se encontraram, êle sorriu para ela com uma 
doçura dissolvente e não abordou o assunto que o interessava tanto. 
Margarida, tao sutil, tão cruel, desandou numa torrente de comentários 
mordazes a respeito de um professor que passava rimei ao redor dos olhos.

— A tinta dá uma expressão ainda mais suplicante àouelas duas horrí
veis bolas de vidro azul.. .

Gustavinho nada disse, afim de não tonificar a conversa que mor>-eria 
sem eco, embora pudesse contar como -  diversas vezes -  notara as “ duas 
horríveis bolas de vidro azul” passeando pela musculatura do seu corpo 
de macho imberbe. ^

A menina de sessenta anos.. .  alvitrou timidamente
-  Que bom que houvesse me lembrado; tenho que telefonar para ela

e marcarmos um passeio... (Gustavinho odiava aquela ingenuidade fingida 
e ma da amiga). ^

Onde ela mora ? Gustavinho quase suplicava.

Que galante você me sal ! Somente porque talei numa nova amiga 
que arranjei e você começa a imaginar possibilidades...

Chovera llgelramente e pelos fios elétricos gôtas translúcidas mantl- 
nham-se penduradas numa fileira interminável, como a dentadura de um
imenso dragão de cristal.

Gustavinho nada disse e se abrigou num silêncio ansioso. Margarida 
deu uma gargalhada de prazer e ajuntou:

-  Cuidado, Toy é um perfeito monstro de imbecilidade e encanto
ma,s nao se esqueça que ela tem mais de quarenta anos de experiência
do que eu.

Gustavinho sabia que não poderia arrancar outro detalhe da amiga. 
Margarida era assim; odiosamente mais inteligente do que êle, misturando 
sempre o irreal com o quotidiano e fabricando de banalidades -  para sí 
mesma e para os amigos — romances de mistério. E para a profunda 
mortificação de Gustavinho, ela sempre o deixava absolutamente às escuras. 
Agora abandonava-o alí, no meio da praça, e juntava-se a um alegre 
bando de meninas e rapazes que a acolhiam com as habituais manifestações 
de amenidades e cortezias. Como Gustavinho seguisse cabisbaixo, com 
aquele seu fingido ar de quem anda divorciado das atividades do mundo 
ela lhe atirara da distância uma bola de papel amassado. Lá dentro um’ 
enderêço:



TOY, A MENINA PRODÍGIO 
HABITA UM PALÁCIO ENCANTADO 
NA RUA DA PACIÊNCIA, N° 13.

Gustavinho vai apressado. E o crepúsculo vai desenhando silhuetas 
complicadas pelo chão da cidade antiga. Parou um instante para comprar 
numa sorveteria uma barra de chocolate gelado. Vai em busca da casa 
n.° 13 na rua da paciência e mastiga o chocolate com raiva. Quase esbarra 
numa mulher gorducha que puxava um menino de uns seis anos pelo braço. 
O menino olhou para Gustavinho, pôs metade da língua para fóra da 
bóca e começou a gritar: — Mamãe, eu quero chocolate, me dá chocolate 
mamãe, eu quero chocolate... até que um tapona da mulher goraucha 
fê-lo calar-se. Gustavinho atravessou ruas, virou esquinas e finalmente 
chegou à rua da Paciência. O número 13 era uma casa de dois andares 
no estilo gostosamente irresponsável de fins do século dezenove. Dir-se-ia 
que ninguém habitava alí, não fôsse o do'-re-mi-fa-soí-sol-fa-ml-re-do 
que alguém repetia indefinidamente num piano lá dentro. As janelas 
fechadas, a porta também e uma cariatide por cima, muito ao gôsto “ art- 
nouveau” , sorrindo num riso vazio e eterno, enquanto suportava nos ombros 
um atravancado de ornamentos.

(Margarida, Margarida, adorável raposa mentirosa, com suas iindas 
meninas de sessenta anos, pensava Gustavinho).

Choveu uma chuva fina e o vento espalhou p>elo ar rajadas de água 
em grãos. Nuvens delgadas e vermelhas caminhavam como serpentes enor
mes pelo céu escuro. Um homem baixo, com um guarda sol exageradamente 
grande para o seu tamanho, caminhava apressado e parecia um bezouro 
gigante na rua úmida.

Gustavinho abrigara-se à entrada de uma casa justamente em frente 
da de número 13. Também uma mulher protejera-se alí da chuva. Mal podia 
distinguí-la, apenas via nitidamente a grande saia branca e a jaqiieta 
vermelha. Sim, os cabêlos eram louros — quiçá tinturados — era bem 
jovem a mulher ao lado de Gustavinho, que fugira da chuva que açoitada 
pelo vento barrufava-lhe a saia. Alguém acendeu uma luz no corredor 
daquela casa e uma voz irritada gritou talvez para o segundo andar; 
— Joel, Joel, desça... tá na hora... A jovem olhou para Gustavinho e 
sorriu. Êle sorriu também e nêsse instante a chuva passou. A menina 
jogou arrogantemente os cabêlos para trás e perguntou;

— Que horas você tem, meu anjo ?

(Ai Gustavinho, menino terrível, que se masturba diante do retrato 
de Juliette Greco, veja só o que vai lhe acontecer por vagabundear sua 
ingênua curiosidade pela rua da Paciência, na hora das bruxas).

— Seis horas, disse êle.



Que bom, a chuva passou e hoje eu irei me divertir na roda-gigante... 
comentou ela, mais para sí, do que para Gustavinho.

Então, voltando ligeiramente o rosto em direção ao déle, convidou~o 
sem preâmbulos, diretamente;

— Gostaria de ir comigo ?
— Creio que sim, respondeu éle perplexo.

Me espere aqui às oito, disse ela e estendeu a mão que Gustavinho 
apertou com um embaraço hesitante. Estava tão atônito que a deixou 
amoa no gesto de descer o degráu e saiu em disparada rua afora. Gusta
vinho jamais passara por situação semelhante e sentia-se embriagado dêsse 
sentimento de virilidade tão agradável a qualquer adolescente quando 
atingido pelo interêsse feminino. Mal se distanciara uns dez metros, ouvira 
um riso cacarejado e a voz que o prevenia com sarcasmo: — não se esqueça 
de pedir permissão à mamãe...

4= * *

Gustavinho olha o relógio de pulso, vê o ponteiro que assinala quinze 
minutos para as oito e espera: “Virá ela sozinha”, imagina éle. Um cão 
ladra detrás das grades de um jardim próximo. As estréias, como se 
houvessem sido lavadas pela chuva recente, brilham como ouro poUdo. 
A esplêndida noite de verão lhe dá um sentimento de profundo alívio e 
uma sensação de que o dia havia acontecido há muito tempo atrás. 
Lembrou-se da saia branca que a menina usava no momento do encontro 
e como sentira vontade de acariciar a jaqueta vermelha que parecera de 
camurça. Agora ela lhe aparecia risonha, vestida tôda em azul, com um 
grande laço que lhe caía pela cintura abaixo, surgida não sabia êle de 
onde, mas viva, palpável, lhe dizendo:

Como é bom ter um anjo à nossa espera

— Sem asas... nem mesmo uma bicicleta, e ambos riram como se já
se conhecessem há muito tempo e não precisassem inventar assunto de 
conversa.

Ao contrário do embaraço que Gustavinho experimentara diante dela, 
duas horas antes, sentia-se agora tomado de um maravilho.;o sentimento 
de estabilidade, nascido do nada e que para êle significava um comporta
mento perfeito diante das gentes.

Andaram um bom pedaço sem trocar palavras. Pararam defronte de 
um pequeno jardim aguardando um ônibus. Debaixo de uma luz mais 
forte Gustavinho descobria uma espécie de cansaço amarelo na pele da 
amiga e percebia que ela estava talvez excessivamente maquilada nara 
a idade. Tinha um rosto comum, meio redondo, com dois zigomas salientes 
e um nariz pequeno e avermelhado que sugeria uma bóia na superfície 
monotona da face. Não era nem feia nem bonita a mulher que estava



ao seu lado, com o vestido todo azul e o gi-ande laço que lhe caía pela 
cintura abaixo. No ônibus, ela lhe perguntou;

— Como se chama você ?
— Gustavo.
Ela se pôs a repetir: Gustavo, Gustavo, Gustavo... e declarou;
— Lindo nome. Eu gosto de nomes como Gustavo, Pedro, José, Paulo, 

João, Antônio...
— Você é um belo rapaz, Gustavinho, prosseguiu ela sem esperar que 

êle dissesse algo. — Eu prefiro rapazes assim como você: jovem, não fada 
muito, atencioso e me leva para passear na roda-gigante...

O ônibus agora largava-os defronte duma grande praça pavimentada, 
circundada de um muro de tábuas e um portão no meio, todo rodeado de 
festões de lâmpadas multi-colores onde se lia em grandes letras pretas:

PARQUE DE DIVERSÕES “RIVIERA”
Próprio para crianças de 12 a 60 anos.

A menina leu deleitada e pausadamente, como se soletrasse para sí 
própria cada palavra e riu com aquêle mesmo riso cacarejado. Gustavinho 
gastou quase todo o dinheiro que trazia consigo, comprando as duas entra
das para a roda-gigante. Sua companheira parecia possuída de uma alegria 
tão genuina que êle próprio, julgando-se demasiado adulto para tal gênero 
de diversão, não pôde se furtar a um certo contágio. Centenas de pessôas, 
homens, mulheres e crianças, passeavam de um canto para outro, lambiam 
cones de sorvêtes, conversavam e riam animadamente. Estavam os dois 
parados diante da grande roda que lentamente se movimentava, enquanto 
os ocupantes iam tomando assento aos pares. Finalmente chegou a vez de 
Gustavinho e da amiga. Ela saltou com agilidade para dentro do pequeno 
quadrado e êle se sentou ao lado, enquanto prendia cuidadosamente a 
correia no lado direito do balanço. Então a roda levou-os um pouco para 
cima e daí a instantes estavam no tôpo.

— ó  Gustavinho, meu príncipe encantado, como eu gosto de você e 
como eu gosto da roda-gigante, diz a menina para êle e Gustavinho sente 
uma luz forte que lhe bate nos olhos e se vira para o lado e vê o broche 
no peito da amiga, todo feito de um fio dourado e formando a palavra 
T -O -Y . Surpreendido, Gustavinho levanta o olhar e vê perto de sí uma velha.

Fechou os olhos um segundo, para espantar a desagradável visão e 
descansar da luz que o ofuscava, mas a roda baixou um pouco e quando êle 
retirou as mãos do rosto, o refletor ficara para trás e a sua companheira 
era a mesma jovem de antes. Mas Gustavinho não podia se esquecer daquele 
broche barato com o nome TOY.

Subitamente a roda tomou um impulso violento e começou a girar veloz 
no espaço. Sentiu a mão dela pousar sôbre a sua perna esquerda, bem 
perto da região do sexo.



ó  Gustavinho, meu principe encantado, como eu gosto de você e 
como eu gosto da roda-gigante, dizia ela repetidamente, com uma voz 
macia, acariciante e contudo desumana.

Visões antigas da infância ocorreram-lhe à memória, enchendo-o de 
um sobressalto frio e paralizante.

Gustavinho bem sabia que mêdo era aquêle: era uma lembrança difusa, 
uma memória infantil de histórias de vampiros e feiticeiras que velhas 
vozíis familiares haviam sussurrado aos seus ouvidos de criança. Estranhos 
sêres noturnos que vinham sugar sorrateiramente o sangue dos que dormiam. 
Bruxas obcênas que devoravam meninos incautos. Sentia o seu sexo sendo 
manipulado apaixonadamente, cruelmente. E de segundo em segundo a luz 
do refletor atingia de cheio a mulher ao seu lado, revelando um rosto 
espantosamente velho, para um instante depois ela continuar a menina 
despreocupada e alegre, que se divertia na roda-gigante. E enquanto 
Gustavinho, com o sexo erecto, adivinhava a iminência do espasmo, a voz 
macia e desumana envolvia-o numa carícia gelada:

— ò  Gustavinho, meu principe encantado, como eu gosto de você e 
como é bom o amor na roda-gigante.









O N T O

F E R N A N D O  D A  R O C H A  P E R E S



retiro o necessário ao plantio 

da fibra prêsa ao verbo primitivo 

como o arado ao campo revolvido.

ao sol dos adjetivos junto os homens 

com os utensílios próximos da vista 

e as mãos na azul semente do irreal 

que nascerá aonde o gesto for maduro.

lavrado o campo — sulco entre palavras ■ 

aderidas sementes estáticas no tempo 

originam no humus exatos advérbios.

fincado o verso; duros objetos 

sustentam o canto, irmão estruturado 

da argila ao barro, flor entre montanhas







Em cais de pedra o passo imaginado 

no limite da borda apaga o traço 

e cai no mar; e todo aquêle espaço, 

do cais ao mar, percorre alado

como se fôsse voar. {último laço 

das amarras do homem ancorado 

ao tédio sem remédio de ser lado 

nêste existir poliédrico e falso

de ser em condições.) E aquêle salto 

fica também no ar, como um retrato 

em parêde, oscilando na memória,

somado ao rastro em cais de passos falto, 

reconstituindo em cerres de relato 

policial a cotidiana história.
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Amo-te no teu propositado cair sempre 
macio sôbre os campos, chuva. Tuas serenas 
lanças cuidadosamente perfuram o chão amargo, 
folhas e semente. Cuidadosamente 
tua úmida língua de silêncio purifica 
a pelagem tranquila das mansas reses, 
os solitários mourões lavas com tua indústria 
melancólica de cinza e poeira.

Campestre cai sôbre exaustas ferramentas 
tua dimensão vegetal, tua água solidária, 
primaveral de vento e seiva generosa 
os ásperos espinhos lavando e aconselhando 
próspero itinerário de terras trabalhadas 
e emprêsas de outras quaisquer funções em lavoura 
fixa de cacauais em sal de ódio aquecida.
Sôbre telhados negros, isenta de perigos, 
sôbre pedra, tão sôbre rostos expectantes 
e mudos, tua coma vesperal desaba.

E és na tarde fria como um anjo predileto 
com tua lâmina agrária libertando 
de saqueados corações desertos braços, 
de prisões interiores e fazendas 
denso mar de soluço e duras penas.

Seguramente amo-te, ó chuva, quando
das altas serras sôbre os vales baixa
tua segura astrologia de horóscopo e surprêsa,
e uma saúde operosa de existência
cresce sob esta floresta de cêrcas e arames,
sob esta esperança frágil dos arbustos.
Em tua verde matéria de sonho elaborado 
com amargura, com olhos e músculos fatigados 
abre-se um caminho de experiência vespertina, 
um diurno sabor de apodrecidas madeiras 
sôbre o solo. Um odor rústico de produção 
e mantimentos. Abre-se como fruto repartido 
entre lavradores teu mecanismo de fartura, 
teu humano suor de tendência preciosa.





FL Avio

COSTA

O VELHO SOUZA

f\l aquêle dia, como em muitos outros, como em todos — desde que lhe 
descobriram uma enorme aneurisma na aorta e fôra obrigado a aposentar-se, 
o antigo sócio-gerante de “Arthur Souza & Cia.” , tecidos em grosso, após 
a primeira refeição transportou-se vagarosamente para a varanda do lado 
do mar, onde, como já era seu costume, acomodou-se na cadeira preguiçosa 
para um pouco de repouso e a leitura dos jornais da manhã.

Era um dia excessivamente iluminado e o mar estendia-se à sua frente 
tão azul e puro, que o velho comerciante, com os jornais sôbre as pernas, 
hesitou um pouco antes de folheá-los e se quedou mais tempo do que das 
outras vezes naquela muda contemplação, a vista perdida num ponto vago, 
todavia além dos dois ou três coqueiros que enfeitavam a encosta de 
poucos metros antes da praia. Conquanto não ventasse pròpriamente, pelo 
menos com a intensidade que era normal naquêle lugar desguarnecido, 
os coqueiros agitavam molemente as palmas, misturando o farfalhar pregui
çoso ao rumor das ondas lá embaixo. A superfície das águas estava calma, 
quase parada, divisando-se apenas de movimento o reflexo do sol do dorso 
das pequenas ondas e, aqui e alí, pontos brancos de espuma que pareciam 
deslocar-se até à praia, sumindo por momentos e, logo, reaparecendo mais 
adiante, sob o céu sem nuvens.



o velho Souza respirou fundo a manhã de verão, sentindo no corpo 
já gasto alguma coisa que lhe pareceu o antigo vigor de quando era jovem 
e corria livremente pelas praias. Há quanto tempo ! Mas a recordação 
não lhe trouxe melancolia. Esqueceu mesmo, logo em seguida, aquela 
efêmera impressão e, se lamentou alguma coisa, foi não haver naquêle 
momento exato um veleiro cortando as águas para completar sua paisagem. 
Quem haveria de dizer que o velho Souza algum dia pudesse emocionar-se 
à vista de um barco... Uma vida tão apressada e cheia de números, como 
o ^ôra a sua, evidentemente nunca dera margem para essas pequenas 
descobertas e, mesmo que houvesse dado. estaria já tão corrompido em 
seu verdadeiro ser, que não teria percebido nada. Como nada percebera 
a vida tôda. Tinha sido preciso aquêle ócio forçado, o contato prolongado 
comigo próprio e a natureza para que recuperasse um pouco a antiga 
pureza da infância, perdida há anos.

Mas não resistiu muito tempo àquêle estado. A pressão dos jornais nas 
peruas era como um chamado à realidade e ao mundo palpável. E esta 
solicitação para o mundo de todos os dias fê-lo conjeturar que ainda 
estava muito prêso a êle para desligar-se, assim, impunemente...

"Que novidades trarão os jornais ? ” pensou. Depois que se aposentara, 
o velho Souza passara alguns dias, semanas mesmo, um tanto desnorteado. 
Não é fàcilmente que se mudam os hábitos, sobretudo quando êstes, depois 
de décadas, já se tornaram uma segunda natureza. A viagem cotidiana 
para o escritório da firma, as tardes cheias de cálculos e conversas profis
sionais, a articulação de golpes que ficariam famosos — tudo isto era a 
a própria razão de ser do velho Souza, a justificativa e mesmo a finalidade 
de sua existência. Não admira que nos primeiros dias de repouso o comer
ciante se tenha sentido linearmente liquidado. Como passar os dias em 
casa, sem faturas, sem transações, sem os mil acontecimentos diários da 
vid i comercial ? O mau humor e o aborrecimento tiveram livre curso nas 
primeiras semanas. O que maxs o irritava era a inércia forçada, a impos
sibilidade de mover-se, agitar-se entre mercadorias e papéis, ativamente, 
como fizera tóda a vida. Aborrecia-se. E o aboiTecimento era um sério 
perigo para a sua aneurisma, que poderia rebentar de uma hora para 
outra... Mas não havia outro jeito senão adaptar-se do melhor modo 
possível àquela situação nova. E isto procurou fazer o negociante, embora 
tendo de lutar um pouco contra seu próprio temperamento, que de modo 
natural o impelia para a atividade. Desgostava-o sobretudo a ausência 
de método na sua forma atual de gastar o tempo. O velho Souza fôra um 
homem que, ao acordar, já sabia exatamente como ocupar o seu dia: as 
horas tôdas divididas entre o expediente normal do escritório, visitas a 
gerentes de bancos, conversas com clientes e mais uma infinidade de 
pequenas coisas, o que lhe dava uma íntima e confortadora satisfação. 
Saber-se homem ocupado era saber-se útil. Útil à sua firma. Útil a seu 
país. Era natural, portanto, a sua tortura ao notar que de uma hora para 
outra havia se tornado um inerte, um homem que consumia sem nada 
produzir. Urgia encontrar um derivativo. A solução mais à vista seria



afastar aquela aparência de vagabundagem (nem que fôsse apenas aos seus 
próprios olhos), iludindo-se com a imposição de uma disciplina. E passou 
a ocupar-se em dividir o tempo, distribuir convenientemente as horas 
do dia entre os seus afazeres mais importantes no momento; comer, dormir, 
1er e meditar... Depois de acertado isto, entrou a convencer-se de que 
aquilo era o justo prêmio (não a aneurisma, mas a vida leve e despreocupada, 
aquela preguiça boa) por seu antigo e infatigável labor comercial. E acabou 
por concluir que, afinal, podia enti-egar-se sem remorsos ao que êle já 
estava considerando umas férias deliciosas. Não tinha nenhum fantasma 
econômico pairando sôbre si e a casa quieta (a mulher morrera há muito 
e filhos nunca os tivera), à beira daquêle mar tão belo, como agora começara 
a descobrir, era um convite mais que tentador a que êle deixasse a vida 
desenrolar-se suavemente, sem coisa alguma a atrapalhar a fuga silenciosa.

“Que novidades trarão os jornais ?” pensou ainda uma vez o velho 
Souza, acomodando-se na cadeira preguiçosa e desdobrando as folhas. 
Lamentável era a primeira página cheia de notícias assustadoras de uma 
nova guerra. O ex-gerente não se interessava por política internacional, 
nem conseguia atinar com a importância que poderia ter para o mundo 
a viagem de "Mister Fulano” à Europa, ou o discurso pronunciado na 
véspera, em Paris, pelo “ premier Sicrano” . Um discurso, afinal, onde não 
se dizia nada de novo, ou de interessante, como podia verificar fàcilmente 
pelo texto que o jornal reproduzia: frases surradas e vazias. Era o mesmo 
que essas intriguinhas familiares transportadas ao plano internacional.. .

O velho Souza virou a página, aborrecido, e alguns anúncios lhe 
caíram sob os olhos. Passe suas férias nas montanhas suiças, sugeria um 
dêles. Paisagens geladas de inacreditável beleza e os mais excitantes esportes 
de inverno ! Um brilho passou-lhe pelos olhos, mas apenas por um instante. 
Depois, sorriu, um tanto triste. Que tolo ! Antes, quando pudera, nunca 
lhe tinha vindo à cabeça a idéia de viajar... Nossos aviões o transportarão 
em menos tempo e com mais conforto e segurança. Qual ! Virou a 
página à procura dos artigos de divulgação científica. Era uma leitura 
que já havia sido particularmente grata ao negociante. Hoje, menos. Mas 
êle ainda a procurava com um certo interêsse. E já se preparava para 1er 
o artigo do dia — “ A dor, seu mecanismo e significação” — quando 
descobriu mais acima, em destaque, o anúncio de sua firma; Tecidos em 
grosso. Recebemos partidas regulares das melhores fábricas do Sul do pais 
pelos menores preços. Uma infinidade de padronagens para todos os gostos. 
Façam suas compras em nossa Casa. Artur Souza & Cia., estabelecidos 
desde 1920.

O comerciante releu a propaganda e meneou a cabeça. Estava péssima, 
na verdade. Teria que telefonar mais tarde ao gerente e dizer-lhe para 
mandar substituir aquilo por algo mais leve: menor número de palavras 
e mais sugestão. Qualquer coisa assim como o anúncio das férias na Suiça. 
Talvez até êle mesmo pudesse redigir a propaganda; estava um pouco 
entendido no assunto, agora que lia tantos jornais e revistas... Poderia,



por exemplo, ser êste: Abasteça sua loja em Arthur Souza & Cia., a casa 
que veste a Bahia desde 1920. Ali estava. Poucas palavras, um mundo 
de .sugestões ! Demais, seria preciso acrescentar o de Arthur...

O velho Souza levantou um pouco os olhos da página impressa, que 
ficara olhando sem ver enquanto divagava, e mirou o céu. Azul, azul ! 
Cerrou as pálpebras, defendendo-se da claridade, e depois levantou-as 
cuidadosamente, olhando o mar. Lá longe, bem na linha do horizonte, uma 
ponta de vela avançava firmemente. “ Um veleiro !” pensou. E o ex-sócio- 
gerente ficou visivelmente emocionado com a sua descoberta. De fato, 
parecia um veleiro de verdade. E era tão raro um autêntico veleiro cortar 
aquelas águas ! Na maioria das vezes, passavam por ali velhas barcaças, 
um misto de barco a vela e navio a vapor, mas que não mereciam nem 
mesmo um simples olhar, tão deselegantes pareciam. O velho Souza colocou 
mais uma vez os jornais dobrados sôbre as pernas e encostou a cabeça 
no espaldar da cadeira preguiçosa, procurando acomodar-se melhor para 
assistir à passagem do barco. Seus olhos se fixaram no ponto distante, 
e éle ficou a divagar, imaginando o quanto perdera de sua vida naquêle 
escritório de “Arthur Souza & Cia.” , que já lhe parecera o próprio mundo, 
ou, pelo menos, o que havia de aproveitável no mundo. Pensasse então 
como agora e, há alguns anos, poderia ter passado a gerência a outro 
(como afinal fôra obrigado a fazer), embarcando num belo navio para 
conhecer meia duzia de países. Num dia de sol como aquêle, colocaria 
uma espreguiçadeira junto à amurada do tombadilho e olharia o mar, 
tão bem acomodado como em sua própria casa, como naquela sacada 
mesmo onde se encontrava. Ainda haveria o suave balanço do casco enorme 
para embalar o cochilo e talvez visse algum lombo escuro de tubarão, ou, 
quem sabe, simples peixes voadores. Os peixes voadores voariam realmente ? 
Bem que poderia ser verdade, como lhe garantiram, anos atrás, amigos 
mais familiarizados com os mistérios do m ar... Davam êles um pequeno 
salto à flór das águas, e depois planavam com segurança vários metros, 
mergulhando outra vez adiante, já bem distanciados de algum provável 
perseguidor. Era um meio de defesa como outro qualquer, sabia-o: o súbito 
desaparecimento desnorteava os peixes maiores, que vinham atrás. Mas de 
qualquer modo um espetáculo belo de se ver. O velho Souza, que se tinha 
esquecido momentaneamente de seu veleiro, procurou-o no horizonte. 
Tinha avançado um pouco, mas o vento estava fraco e a marcha era lenta. 
Gastaria alguns minutos mais até passar a barra. A brisa leve dava nos 
coqueiros e o mar murmurava lá embaixo a sua linguagem difícil e constante.

Achou que teria tempo de ler o seu artigo até que o veleiro se aproxi
masse, e mergulhou os olhos na fólha. Todavia, quando começou a leitura, 
o velho Souza não aguentou mais que poucas linhas. Pareceu-lhe repen
tinamente estúpida a pretensão daquêle sujeito de explicar a dor. Mas não 
por ser a dor particularmente, como concluiu em seguida. Naquêle instante 
pareceu-ihe que lhe causariam repugnância igual explicações científicas 
sôbre assuntos daquela natureza, como o amor ou a própria vida, por 
exemplo. Os músculos relaxados, aquela paz imensa que parecia haver



ali, a beleza da paisagem, tudo contribuía para colocar o velho comerciante 
num estado de espírito inédito para êle. Sentia emoções novas e, tão 
sòmente com os elementos que os olhos lhe revelavam, julgava-se capaz 
de chegar a perceber mais facilmente a essência das coisas aue antes 
permaneciam ainda confusas, mesmo depois das explicações lidas. O certo, 
porvanto, era que elas não careciam de explicações. A própria auréola de 
mistério que as envolvia, antes acrescentava-lhes uma significação mais 
profunda. Que os cientistas se interessassem em explicar o mistério, era 
com êles. Lutavam para fazer mais digna e bela a vida, e isto não podia 
ser censurado. Mas, era uma tarefa para cientistas. A êle, pobre homem 
comum, não era dado mais que utilizar-se dos benefícios que porventura 
colocassem ao seu alcance. Na sua ignorância, ao invés de estar uma 
limitação, estava, isto sim, a chave para perceber a beleza, a única maneira 
de considerar como simples e belas, ainda que cheias de mistério, as coisas 
mais complexas, que explicadas perderiam a significação. Isto tudo pensava 
0 velho Souza, e a sucessão de pensamentos o fatigava muito. Relaxou-se 
na cadeira e procurou não pensar. Agora, queria apenas ver o veleiro 
passar, sentir profundamente a beleza daquela manhã de sol. Isto era 
importante. Que coisa era para os médicos o coração, a não ser um assunto 
sem beleza, difícil e ãrido ? Para êle, entretanto, o coração... — Seus pensa
mentos foram súbitamente interrompidos por uma dor aguda naquêle órgão, 
e êle mexeu-se na cadeira, assustado, a mão sôbre o peito, parando depiois 
com uma expressão de dilatada surprêsa no rosto, enquanto sentia fortes 
pontadas no ponto exato onde sua mão apertava, numa contração, a carne 
do seio esquerdo. Tão subitamente como vieram, as pontadas cessaram. 
Mas uma dor velada persistiu ainda naquêle lugar e, em seguida, uma 
forte quentura alastrou-se pelo peito.

O barco avançava velozmente agora, impulsionado por uma brisa mais 
forte, chegando a ostentar na proa longos bigodes de espuma. Arfando 
levemente, os olhos semicerrados, o comerciante ainda viu a imponência 
do barco, as velas claras abertas, e aquilo lhe pareceu mais belo do que 
tudo que já achara belo daquela varanda. Aturdido, quis reagir, abrir 
mais os olhos, entender o que se passava, porém, aos poucos, a paisagem 
foi perdendo as córes e os contornos se apagando, até tudo fundir-se 
completamente numa massa compacta e negra. Já então a cabeça do 
velho Souza tinha caído para trás, repousando no espaldar da cadeira, 
definitivamente.









C I N E M A

R A I C E S 
MEXICANAS 
DE B E N I T O 
A L  A Z R A K l

GLAUBER ROCHA

5 urgiria a qualquer momento no México um filme que retomasse 
a linha temática de Pernandez/Pigueroa e que trouxesse em si a marca 
evoluída de um conjunto de experiências históricas direta ou indiretamente 
ligadas á evolução da linguagem em geral e ás raízes da cinematografia 
mexicana em particular.

Uma mentalidade de vanguarda á expectativa e uma consciência voltada 
para o tema em suas qualidades mais particulares á vida do índio» colo
caram o jovem realizador Benito Alazraki no plano histórico de pioneiro 
nacional e no plano estético de uma universalizante concepção e cultura 
adequadas aos objetos de seus trabalhos. Pioneiro nacional, pois que se 
mergulhando na contribuição de Pernandez/Piguerôa — em destaque na 
galeria, “ A Rêde” e “Maclóvia” —, embora sejam encontrados caracteres 
de invenção linguística pró dignidade e p>esquisa psicológica do índio, 
localiza-se, por outro ângulo, o clima romântico que tão bem antecede as 
obras de súbita descoberta regional não traindo o criador mas antes colo
cando-o alumbrado ante a virgindade de acidentes exóticos que lhe impedem 
a organização estèticamente rigorosa da obra. Assim o romantismo plástico 
de Piguerôa e o romantismo psico/social de Pemandez, unidos em uma 
conjugação das mais felizes, proporcionaram uma descoberta poemática 
do índio na medida exata em que, entre nós, José Lins do Rêgo vislumbra 
os cangaceiros nordestinos. Saliente-se essa singular p>osição de Peman- 
dez/Piguerôa em relação a BA, uma vez que êsse parece rejeitar as lições 
dos antecessores, penetrando por outro caminho, despojando a linguagem



em busca de um relato tão crú quanto sugestivo das raízes mais transcen
dentes da alma índia, pondo mesmo o social e o psicológico em função 
de tais elementos porventura peças de suporte da civilização francamente 
em progresso do México, intento aliás declarado no prólogo, com planos 
gerais em giro sôbre a indústria, o comércio e a cultura mexicanas, carre
gados pela música febricitante como denúncia do florescimento. Desta 
situação surge a propiosição a um painel antropológico — recurso de um 
episódio — e mais sôbre as virtudes renúncia, misticismo, humildade e 
resistência á penetração devastadora do branco, agente de interêsses sexuais 
e comerciais, raramente intenções honestas de cultura.

Abandonando pois á dupla Fernandez/Figuerôa, B A também aban
donou outras fontes da cultura mexicana que poderiam funcionar como 
excelentes motivos plásticos, tais sejam os murais de Orozco, Rivera e 
Siqueros. Estabeleceu antes uma linha de trabalho que se armasse quanto 
ao roteiro interno ás lições do néo-realismo zavattiniano e quanto ao ritmo 
e linguagem ás heranças russas deixadas por Eisenstein/Tissé nas imagens 
do malogrado “ Que Vixa México ! ” . Evitando o romantismo que certamente 
o conduziria á entusiástica apologia, optou por uma caminhada realistica 
onde natureza e homem armassem um binômio temático maduramente 
prontos á uma abordagem plástico/ritmica plenos de novos recursos, ou 
melhor das heranças recebidas, principalmente de Eisenstein, real raiz 
da cinematografia que provocou, também, alguns deslumbrantes trechos 
da paisagem físico/humana do país na máxima iluminação de Figuerôa. 
Desta maneira Benito Alazraki e sua equipe de colaboradores estavam 
abrmdo dois sub-extra-temas polêmicos ao mesmo tempo que indicadores; 
um, a descoberta da terra pelos jovens realizadores dos países rurais latinos, 
principalmente Brasil e Argentina; outro, a cabal demonstração de que 
o néo-realismo, sob o duplo ângulo de produção e eleição temática, legou 
às cinematografias jovens lançadas na fogueira comercial, as possibilidades 
de triunfar dignamente. Tratando mais o primeiro e enquadrando-o mais 
em âmbito particular brasileiro — (abrindo um desvio a propósito...) — 
desvenda-se logo como o exemplo de “ Raices” , filme de qualquer maneira 
regional, vence justamente pelo regionalismo funcionando não como o 
exótico (vide Figuerôa e a nudez de “Raices” ) mas sim como dessas 
situações peculiares se pode extrair os rigores de uma linguagem, de uma 
expressão nacional, na medida que a montagem de “Outubro” é russa e 
ambiência de “ Juventude” é sueca. O regionalismo cinematográfico 
— apenas como tema — (e pugne-se pela devida colocação do “ western” 
americano e recorde-se Akira Kurosawa) seja êle metropolitano ( “ Ouro 
de Nápoles” ) ou campestre (“Páscoa de Sangue” ) é, encarado por tôdas 
as arestas, o caminho de maior viabilidade a uma independência comercial 
em junção aos cine-acessórios — os caracteres documentais, científicos: 
fôrças que atuam em outros sentidos da cultura e que abrem a ampla 
polêmica: prejuízo estético/contaminação versus importância redentora do 
cinema: tábua de segurança tanto da crítica católica quanto da marxista — 
procurando dêsse emaranhado atingir o imperecível e para o artístico



o vital ou a qualificação estética que imortaliza “Joana D’Arc” ou 
“ Umberto D” . Aí o exemplo de Alazraki se faz de uma presença que não 
poderia dispensar múltiplas considerações em torno, quando, embora não 
transporte o caráter revolucionário, é uma advertência, um anúncio que 
se entre nós não encontrou equivalência encontrou diretriz no realismo 
carioca de Nelson Pereira dos Santos, via Alex Viany, no regionalismo 
nordestino de Lima Barreto, via ficção chamada do ciclo nortista, no 
regionalismo gaucho de Salomão Scliar e Walter Durst, via, o último, 
a literatura respectiva, afora as incursões tipo “O Canto do Mar” que 
infelizmente não encontraram continuidade. Mas entre todos os nacionais, 
pela dupla reinsisténcia e pelo terceiro preparo — assim como o estilo 
que luta por encontrar — destacaríamos Nelson Pereira dos Santos, através 
das pesquisas formais intrinsecas e extrinsecas em Zavattini e Visconti, 
como 0 brasileiro mais em preparação para realizações na linha de duali
dade — unidade, pontificação eisensteniana e resultado de Benito Alazraki.

Visto êste aspecto conseqüente no qual — segundo observação de Alei 
Viany — “ Raices” se coloca como um filme a exercer influências, retomemos 
a sua exposição, verificando como Alazraki absorveu Zavattini e Eisenstein 
e até que ponto logrou uma forma sem pecados mais clamorosos. Porque 
pecados existem consideravelmente na tecelagem de “Raices” . Como vimos, 
a estiutura interna do filme suporta-se sôbre a solução dos episódios tão 
particulares ao néo-realismo, como solução de visão geral, e tão distante 
em grandiloquência do idêntico método original de “Que Viva México !” . 
Na contextura ainda Alazraki se disciplina a Zavattini, desenvolvendo os 
roteiras na direção quase do pitoresco como clima e da introspecção psico
lógica como dinamismo interno. Não que haja absolutismo dessas situações; 
antes elas se alternam e mesmo se liquidam quando os recursos inventivos 
do jovem cineasta abandonam e suplantam o mestre. Atingindo porém' o 
artezanato cinema — na montagem interna e externa —, quando o lógico 
seria a conduta De Sica ou de Santis e . . . ,  a resolução provoca lun choque 
de duas tendências altamente antagónicas: o “ anti-formalismo” sêco do 
néo-realismo ante a “ultra-expressão” eisensteniana, a busca essencial do 
objeto cinematográfico, a câmera em grandiloquência antiromântica, mas 
de epopéia depurada no século vinte.

Teoricamente a intenção de B A poderia resultar, inclusive, em um 
filme talvez de máxima importância posto que síntese de duas tendências 
antagônicas e culminantes em fases vitais do desenvolvimento do pensa
mento universal cinematográfico. A impressão deixada por “Que Viva 
México !” e certamente o profundo mergulho na teoria da montagem e 
da composição soviéticas, iguais á postulação teórica de Eisenstein, deixaram 
uma marca em “ Raices” sofrendo, infelizmente, o tratamento servil que 
logo a denuncia como um desgaste das invenções jnissas, principalmente 
quando as imagens e o movimento jamais alcançam a madureza, por 
exemplo, do conhecido episódio do enterro em “ Que Viva México ! ” no 
qual a iluminação de Tissé e a montagem de Eisenstein, escalada da 
ritmica á tonal á intelectual, retiram tôdas as possibilidades cinemato-



gráficas dos núcleos rítmicos e plásticos contidos na matéria prima. Benito 
Alazraki, todavia, jamais consegue ao menos um nivelamento; lembrando 
mais no episódio “O Caolho” — quando a mâe leva o menino cego por 
uma subida árida até uma cruz — embora a seqüência em sí funcione 
magnífica — logo parece aos avisados um espectro de “ Que Viva México ! ” , 
o que não desmerece mas somente revela um Alazraki contido, prêso á 
intenção talvez de completar o incompleto pelo mestre soviético. O choque 
então Debelando um temperamento ágil, desliza lutando soluções mais 
autênticas como a do episódio último “La Potranca” , o único menos influ
enciado e que vislumbra, com destaque na seqüência do prostíbulo, um 
ato em direção do monólogo interior ante-discursivo — teorizado por 
Eisenstein até mesmo relativo aos intensamente verbais como os de Joyce — 
quando é tomado o primeiro plano das costas da mulher; à medida que 
esta gira assumindo o perfil, há um corte para “ close-up” da índia desejada 
e logo fusão voltando ao primeiro plano da mulher completando o giro, 
já de frente. Daí a transferência psicológica se faz por símbolos — o símbolo 
do chale que confere á prostituta a qualidade de virgem desejada. 
Nesta curta seqüência — discreta e brilhantemente — o cineasta se anuncia.

* * *

“Raices” pretende ser uma visão, como dissemos, das raízles mais 
recônditas do espírito mexicano, localizadas no índio, suporte étnico básico. 
São quatro episódios e o primeiro se refere á fome como super-problema 
e as soluções de renúncia com a sobrevivência superando um estranho 
amor como que feito dos laços da alimentação. A sequência de início não 
traz o choque Z/E, mas plenamente a seqüência binômio Z/De Sica em 
“ Umberto D“ ; cena formigas ou insônia — na qual a duração real do 
tempo entre mãe e criança no quarto humilde é mantida como penetração 
eficiente do silêncio tal elemento de ação sonora dramaticamente positiva 
entrecortado pelo chôro da criança e visualmente recebendo intensidade 
com a intercalação da imagem do perú ,logo elo para um corte em plano 
geral exterior com o homem lavrando a terra sêca sôbre o vento, em uma 
composição por todos os efeitos e particularidades diretamente vinda de 
“O Vento” , de Victor Sjostrom. Superando a possivelmente eufórica demons
tração de habilidades artesanais e cultura rigorosa, retorna B A á narrativa 
de ilustração psicológica, linha De Sica, com o lançamento da fome. Êsse 
episódio “Las Vacas” é aliás o que talvez melhor se realizasse como 
montagem aplicada á penetração íntima com ritmo e som agindo conju
gados em superação ao diálogo e bem transmitindo as intensidades internas 
melhor que se falado. Na cena final — a mãe partindo no carro — 
a miisica civilizada age como ritmo de dissolvência interior sôbre a mãe 
que abandona marido e filha no deserto ao passo que êsses correm em 
grande plano puxados por “ travelling” métrico que logo atinge o rítmico 
em função e os abandona correndo sem solução até a terra diluir o homem 
e completar a intenção dramática, diga-se uma pequena tragédia.



Logo no segundo episódio “Nuestra Senora” , B. A. claudica no roteiro 
e na linguagem, apelando para o jornalístico e para o didático, discur
sando sôbre os índios através um padre e só conseguindo grau na seqüência 
da mulher parindo, todavia dominado pela simbologia da luz, recurso 
visual já gasto no vocabulário simbólico do cinema. Mas é no terceiro, 
“El Tuerto” , que talvez melhor se realize tanto na síntese/choque Z/E 
quanto no sôpro poético que inspiradamente cria uma nova pequena e 
mais densa peça de tragédia originária do misticismo. Desviando-se da 
pretensão russa enl alguns momentos — salvo no já assinalado e noutro 
que deixamos para assinalar agora — obtém da procissão motivos e pontos 
de vista sonoros e visuais inéditos sôbre uma matéria que, assim como os 
enterros, já parece saturada. Fugindo o possível de “Linha Geral” evita 
a insistência das tomadas de grande conjunto e coloca a visão do cortejo 
e seguinte ato litúrgico em observação estrita ao ângulo psicológico da prece.

Assim a pura documentação perde em atitude meramente lúdica 
para ganhar em exercício da linguagem transformando-se adequadamente 
ao super-problema. E das pulsações da montagem ambivalente — o conflito 
exterior e o jogo íntimo das cargas psicológicas — adquire organismo 
denso o arcabouço místico do tema ao passo que a intriga literária se 
vizuahza em plena poética. Na seqüência final — o menino cego já dos 
dois olhos torturadamente puxado pela mãe entre plantações — o fantasma 
de “ Que Viva México !” — e justamente a parte do aqui citado entêrro — 
domina mas não evita a criação de um desfecho sem desenlace vertical, 
mas íindo em máxima culminância dramática com a cniel aceitação da 
cegueira total que, como milagre, salva o menino do defeito caolho. 
A anunciação ou preparação da cegueira total que se abateria sôbre a 
criança só depois de visto o conjunto é que se faz notar em sua lenta 
armazenação de imagens sôbre a mãe solitária na igreja rezando aos três 
reis magos pela cura, enquanto “ el tuerto” deslumbra-se com os fogos 
de artifício. Do grande primeiro plano da mão materna tendo sôbre a 
palma os olhos de prata sucedem as imagens dos reis e após a cegueira 
do garoto pelos fogos que lhe avançam no rosto. Essa antecipação simbólica 
de Alazraki, não inventiva mas resultante de um condicionamento cultural 
relativo aos mais eficientes recursos expressionais do cinema, vale enor
memente pela revitalização que recebe, recriação, diriamos, bem justa de 
novas perspectivas á maior validade autônoma linguística da arte cinema
tográfica. Por que nem mesmo o maior inventor/recriador contemporâneo 
do cinema americano, Kubrick, não chega — pelo seu próprio caráter 
de estrutura completada por uma mecânica de choque — a essa poética 
adquirida no lento amadurecimento de imagem sôbre imagem, cada plano 
anterior e sucessor saturado de conteúdos vitais que se destróem e se 
prolongam como o rio pelo mesmo lugar escorre. Naquêle âmbito de visi
bilidade do espectador — o enquadramento — a realidade insistida ganha 
fôrca convincente: e nisso Alazraki, mesmo como assimilador/recriador 
realiza o máximo possível em todos os episódios de “Raices” , melhormente 
no já citado de “ El Tuerto” .



“La Potranca” ou o sexo como tema ou atração/repulsão de duas 
raças — européia e índia — é também a dignidade, no inicio dita, resLs- 
tindo no índio p>obre á infiltração negativa do branco. A( solução encon
trada no roteiro é a mais brilhante e mesmo a mais repleta de espírito, 
quando ao europeu que lhe propõe comprar a bela filha com a finalidade 
de purificar a sua raça, o índio responde que aceitaria o cruzamento pró 
purificação mas só que ao invés de vender-lhe a filha lhe compraria a 
mulher loura ou então — e parte um cóco em primeiro plano com um 
golpe de facão ! O outro grande momento do episódio — o da transferência 
psicológica — já foi assinalado. Saliente-se aí também a intenção de 
captar alguma coisa da remota arquitetura azteca.

* * ♦

Infelizmente os fotógrafos de “ Raices” não atingem um máximo grau. 
Eficiente, apenas, a fotografia requer por muitas vezes enquadramentos 
mais cuidados — e tal desequilíbrio claudica algumas cenas — assim como 
uma iluminação que lutasse mais o preto no branco. Não foram absorvidas 
as lições de Tissé. Sente-se as possibilidades plásticas das caras exóticas 
dos índios mas não se mergulha nas suas maiores intimidades; também 
como captação da arquitetura a tonalidade cinzenta anula os contrastes 
e tudo fica na fotografia sem maiores expressões. Note-se todavia que 
êsse aparente relaxamento de B. A. sôbre os fotógrafos poderia bem ser 
uma atitude ante o fotografismo de Piguerôa tantas vezes sufocador do 
ritmo, assim como o de Alex Phillips em “ A Rêde” . A dita postura anti- 
romântica, a crueza dramática do seu estilo seriam antagônicos a ilumi
nação que, caindo no esteticismo falso, poderíam arrastar “Raices” para 
o abismo do cartão postal. E se Alazraki representa — o que parece não 
restar dúvidas — a vanguarda jovem do cinema mexicano, comprova-se 
que Piguerôa não entusiasmou mas antes aborreceu aos novos, não legou 
mas apena.'" ameaçou na velha confusão entre fotografia versus cinema, 
a fluência desimpedida do ritmo.

Concluindo, “ Raices” utilizou atóres não profissionais, índios autênticos 
que se desempenharam sobriamente e a contento. Sem possibilidades 
comerciais no Brasil, está sendo exibido nos clubes de cinema © recebeu 
0 grande prêmio da crítica cinematográfica em Cannes. Ao lado de “ A 
Pérola” e “ Maclovia” pode formar a antológica trilogia do cinema mexicano 
e ser incluso como filme importante no quadro do cinema contemporâneo. 
Pilme que contribui para o futuro da linguagem cinematográfica no 
México, nos países latinos e principalmente na Argentina e no Brasil.
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C I N E M A

UM MUSICAL 
C A R I O C A  
E S T O U R O  
NA PRAÇA

ALEX VIANY

A\ idéia começou a nascer ainda durante a produção de Agulha no Palheiro, 
em 1952, e teve como causas imediatas dois fatos muito simples: minha 
admiração por alguns dos elementos do elenco de meu filme de estréia 
(Doris Monteiro, Jackson de Souza, Sara Nobre, etc.) e a consequente 
vontade de utilizá-los tão cedo quanto possível em outro filme; e as 
conversas que mantive, nos intervalos de filmagem, com os compositores 
populares César Cruz (meu amigo de infância), Artur Vargas Jr. e Humberto 
Teixeira. Assim, não é de admirar que, mesmo antes do lançamento de 
Agulha, em 1953, as bases da história de Estouro na Praça já estivessem 
no papel.

No argumento original, nos vários tratamentos que se seguiram, e no 
roteiro que elaborei com Alinor Azevêdo em princípios de 1957, umas tantas 
constantes serviram de guia e incentivo: a determinação de trilhar o 
caminho do filme carioca indicado em Favela de Meus Amores (1934), João 
Ninguém (1937) e Moleque Tido (1943); um incontido xodó pelo filmusical 
e a certeza de que as sementes encontradas nos exemplos citados, e mais 
em Alô, Alô, Carnaval! (1935), Tudo Azul (1952) e outras curiosas tenta
tivas, um dia teriam de frutificar num gostosíssimo gênero autônomo e bem 
brasileiro; uma crescente paixão pelas coisas do Brasil e em particular pelo 
Rio de Janeiro e o samba, criando a necessidade de uma manifestação 
pe&soal em defesa de nossa música popular, legítima e pura.

Conjunturas de momento impediram que Estouro na Praça viesse logo 
depois de Agulha no Palheiro. Que a idéia era boa, ficou amplamente 
provado nos dois ou três espetáculos noturnos, e mais dois ou três filmes 
recentes que, por coincidência ou não, tendo ou não ouvido cantar o galo.



exploraram personagens e situações semelhantes. A passagem do tempo e 
tais aproximações em nada prejudicaram o filme em perspectiva. Pelo 
contrário: fizeram com que se evidenciassem muitos dos erros e dos lugares- 
comuns iniciais, permitindo uma estruturação mais precisa da narrativa, 
uma definição melhor das personagens. Por outro lado, a passagem do 
tempo fez também com que eu fincasse pé no propósito de não realizar 
0 filme — ou qualquer outro filme — como assalariado: ou seria um de 
seus donos ou não o faria.

Não vou recitar aqui as dificuldades de um diretor de pequena expe
riência, em disponibilidade, que teima em ser dono de seu nariz — ou, 
pelo menos, de um modesto quinhão do mesmo. Direi apenas que houve 
momentos de total desânimo, felizmente seguidos de novas e maiores 
esperanças.

Agora, ao que tudo indica, essas esperanças conduzem finalmente à 
reaj idade. Dentro de poucos meses, se nada mais atrapalhar. Estouro na 
Praça estará em filmagem.

Está visto que a publicidade falará em “ revolução no filmusical brasi
leiro” e coisas de igual jaez. Mas, aqui entre nós, entre o autor da brinca
deira e seus amigos baianos, fica bem claro que o filme não pretende 
revolucionar seja lã o que fôr. Se se distinguir um pouquinho dessa enxurrada 
de chanchadas musicais que temos tido ültimamente, se avançar mais lun 
passo pelo caminho do filme carioca, do filme brasileiro, muito satisfeitos 
ficaremos — Alinor Azevêdo, Célio Gonçalves, Mário Falaschi, eu e todos 
os que nêle acreditamos. O admirável Almirante acreditou em Estouro 
na Praça, e colaborou com preciosos conselhos na parte da evolução do 
samba; Ary Barroso acreditou, e p>ela primeira vez compôs quatro sambas 
para um filme brasileiro.

Só espero que a divulgação, através desta revista, de duas seqüências 
de Estouro na Praça contribua para o aparecimento de mais algum crente. 
As seqüências ambientam-se nos estúdios de uma fictícia Rádio Pão de 
Açúcar, onde a medrosa heroina (Doris Monteiro) vai tomar parte num 
programa de calouros. Antes, temos a apresentação de um popularíssimo 
animador de auditório (provavelmente, Jece Valadão) e da estrelíssima 
Iracema Cardoso; depois, ouvimos a conversa dos heróis, Cosme e Damião 
(provàvelmente, Anselmo Duarte e Jackson de Souza), com um dos “ donos 
do samba” . O programa de calouro ficará para o próprio filme.

Os estudiosos notarão que o roteiro segue a forma ousada, em certos 
casos, na Inglaterra e nos E.U.A., não havendo a divisão em colunas de 
“ planos” , “ imagem” e “som”. Além disso, como eu próprio vou dirigir o 
filme e como sei exatamente o que pretendo fazer, a planificação só será 
indicada nas plantas baixas dos cenários ou dos exteriores. Desde já, entre
tanto, posso dizer que os planos serão curtíssimos, os movimentos de câmera 
mínimos, e as fusões e escurecimentos inteiramente inexistentes.



S. AUDITÓRIO E PALCO

PEREIRA DE SOUZA, esportivamente vestido, esfuziante de vitalidade, 
arrebentando-se em sorrisos, entra quase correndo no palco, acenando 
com as mãos como se fôra um pugilista popular subindo ao ringue em 
luta decisiva. A assistência, desde sua entrada, prorrompe em gritos 
e palmas, e pràticamente não há quem fique sentado. Aos pulos, a 
fanzocada de PEREIRA DE SOUZA afirma que êle “É o maior ! É o 
maior !” PEREIRA DE SOUZA permite que o auditório estabeleça essa 
verdade, sempre sorrindo, e, depois, com um gesto de domador de circo, 
detém abruptamente a manifestação. Aproxima-se então do microfone.

PEREIRA DE SOUZA: Querido auditório e ouvintes de todo o
Brasil, Boa Tarde !

AUDITÓRIO: BOA TARDE !!!

PEREIRA DE SOUZA: Aqui estou novamente com os* nomes e as
brincadeiras que o Show Pereira de Souza tomou famosos em todo 
0 Brasil e pelo mundo ! E, hoje, como primeira atração, tenho o 
prazer de devolver a vocês ela que é a maior de tôdas, ela que é a 
Coqueluche da Era Atômica, ela que acaba de chegar neste momento 
de uma triunfal tournée pelo» Estados do Norte, ela que vocês ja 
adivinharam quem é . . !

O auditório entra em novos frenesis de gritos e fanzuras. LINA, pro
curando um lugar de onde possa olhar para o palco, é quase sufocada 
pelo entusiasmo da fanzocada em delírio.

AUDITÓRIO: I-ra-ce-ma ! I-ra-ce-ma ! I-ra-ce-ma !

PEREIRA DE SOUZA torna a cortar a manifestação com um gesto.

PEREIRA DE SOUZA: Isso mesmo! A maior de tôdas! Iracema
Cardoso ! A Marquesa do Mambo, a Baronesa do Bolero — e a 
futura Rainha do Samba ! I-RA-CE-MA CAR-DO-SO ! EEEE-LA !

E IRACEMA CARDOSO entra no palco, bamboleante, deslumbrante 
num vestido rodado, cheio de pedrarias. E explode a assistência como 
que atingida por um impacto irresistível. Mulheres levantam estandartes 
em que o retrato de IRACEMA aparece toscamente pintado. Ao fundo, 
há um fan que exibe por cima da cabeça um busto de IRACEMA, feito 
à maneira das figuras dos préstitos carnavalescos. Flores são lançadas 
ao palco, sôbre IRACEMA e aquêles que a cercam, ao mesmo tempo 
que a algazarra atinge novos paroxismos.



AUDITÓRIO: I-RA-CE-MA ! I-RA-CE-MA ! I-RA-CE-MA !

É A MAIOR ! É A MAIOR ! Ê A MAIOR !

Nem por um momento, IRACEMA deixa de sorrir e de lançar beijos 
para aeus idólatras. Pinalmente, segura o microfone.

IRACEMA: Posso cantar ?

AUDITÓRIO: PODE!

IRACEMA: Então, vou cantar um novo samba ! E quero que o
compositor venha até aqui e que vocês o recebam com grandes 
aplausos.

IRACEMA aponta para a caixa e chama WILSON RIBEIRO, um 
sujeito muito bem trajado e igualmente sorridente.

IRACEMA: Wilson Ribeiro !

Os dois se abraçam, com manifestações ruidosas da platéia. E os gritos 
aumentam de intensidade quando WILSON beija IRACEMA na testa. 
A orquestra ataca a introdução do samba, WILSON afasta-se para 
o lado do corredor dos elevadores, e IRACEMA, ainda saudada de 
momento a momento pela gritaria dos fans, começa a cantar. No audi

tório, LINA olha embevecida para ela. E, realmente, IRACEMA 
sabe cantar, e até consegue domar por uns instantes os ruídos da 
platéia. Mas outra explosão vem quando ela termina o número.

AUDITÓRIO: Ê a MAIOR ! Ê A MAIOR ! Ê A MAIOR ! 
I-RA-CE-MA !

CORTE PARA

9. CORREDOR DA EMISSORA

Através do altofalante instalado no corredor, a assistência continúa 
a reiterar que “ Iracema é a Maior!” quando COSME e DAMIÃO 
saem do elevador. Quase esbarram em WILSON RIBEIRO, que se digna 
saudá-los com uma intimidade sêca, de superior para inferiores mas 
dentro dos mais consagrados princípios democráticos.

WILSON: Como é que vão, meninos ? Vieram falar com a Iracema ? 
Pois podem falar aqui com o papai. . .
COSME: Não; é com ela mesmo!
WILSON: A estréia está aqui no bolsinho... Vocês já deviam



saber que, se não querem ficar com todos êsses sambas engavetados, 
tém de entrar num acordo comigo.

COSME: Acordo com você é o mesmo que um acordo entre a
formiga e o elefante.

WILSON dá uma pequena gargalhada, envaidecido.

WILSON: Não exagera !
COSME: Tá bem. E quais seriam as condições ?
WILSON: Fico com tôda a produção de vocês e cuido de tudo.
75% prá mim eo resto prá vocês.
DAMIAO: Mas, isso é um absurdo !
COSME: A parte do elefante...
WILSON: Ué ! Mas vocês só terão o trabalho de compôr a música;
eu é que vou dar o duro !

COSME pega DAMIÃO pelo braço, fazendo menção de arrastá-lo dali.

COSME: Nada feito ! Vamos embora, Damião !

DAMIÃO hesita um pouco, adotando um to mconciliador.

DAMIÃO: Espera ai ! Primeiro, vamos falar com a Iracema !
WILSON: Bobagem. . .  A menina só canta e grava as minhas
músicas.

COSME: Que músicas ?! Você sabe lá o que é música ?

WILSON: Bom; não vamos entrar nêsse terreno. O que vale é 
o preto no br.anco. Vai lá na sociedade de autores, vê a minha 
renda e vê a sua...

DAMIÃO tenta reter COSME, tornando-se ainda mais conciliador.

DAMIÃO: Nós vamos pensar melhor nêsse negócio. Você não
pode esperar uns dois dias ?

WILSON mostra-se triunfante. Passa o braço pelo pescoço de DAMIÃO.

WILSON: Isso ! Discussão não resolve... Eu sabia que vocês eram
rapazes inteligentes !

Adotando uma atitude quase confidencial, WILSON passa a conselheiro.

WILSON: Mas, olha: vocês precisam fazer uns sambas mais mo
dernos, coisa assim com um jeitão de bolero, Ê o que tá dando.





A R T E S

PLÁSTICAS

H É L I O  8 A S T O

T. S.

H élio Bastos é um jovem pintor bahiano, que apesar dos seus poucos anos, 
graças a uma sensibilidade excepcional da sua personalidade artística, 
atingiu um desenvolvimento técnico profundo e um amadurecimento impres
sionante da sua arte.

Pouco conhecido, tanto na Bahia, como em geral no Brasil, já seria 
tempo de divulgarmos os seus trabalhos, para que possam ganhar os 
mesmos, o lugar que merecem.

Os pintores figurativos de formação e base acadêmica, que se sentem 
perdidos perante o desenvolvimento não-figurativo de várias correntes da 
arte contemporânea, afirmam que todo êste desenvolvimento seja passageiro, 
uma questão de moda, e que a arte figurativa em seu sentido acadêmico 
voltará triunfante de novo. Mas a história não se repete. Sòmente em 
situações anormais ,como por exemplo, numa ditadura de tipo hitlerista 
ou stalinista, o acadêmico fotográfico poderia voltar e dominar artificial
mente por uma temporada. Porém a pintura concebida sòmente como arte 
fotográfica morreu para sempre. Isto não quer dizer que os objetos visíveis 
(as figuras) não são e não serão de novo utilizados na pintura contem
porânea. Contudo, nunca mais no seu sentido antigo e ultrapassado, no seu 
sentido meramente fotográfico.

Hélio Bastos se apega, se inspira e se realiza nos objetos visíveis, mas, 
êste seu processo é tão altamente seletivo e quase arbitrário, que a sua 
pintura “ objetai” não tem nada em comum com o figurativismo acadêmico. 
A sua seletividade artificial é conduzida por tôda uma filosofia de vida 
que tentaremos caracterizar. Várias pessôas acharam que a arte de H. B., 
F>or causa da sua técnica verística e da seleção estranha de objetos, seria



do tipo surrealista. Todavia, o verismo dos surrealistas tem somente um 
objetivo: o objetivo psicológico de reproduzir fielmente as visões inconsci
entes sem nenhuma preocupação ou consideração estética, ao passo que em 
H. B. encontra-se antes de mais nada um verismo estético, que provém 
do seu amor sofrido para com os objetos.

Outros viram na sua técnica, principalmente na dos seus retratos, um 
retôrno à pintura renascentista. Se bem que existem algumas semelhanças 
superficiais, há porém, uma diferença fundamental e essencial: H. B. 
evita sistemàticamente desenvolver uma perspectiva profunda, tão caracte
rística e indispensável da pintura renascentista. Em vez disto êle iisa 
0 “ tromps d’oeil” , o “décoí'” expressivo que aumenta o drama do objeto.

Talvez, de tôdas as correntes da pintura contemporânea, a mais próxima 
da sua obra seria a do neo-realismo mágico. Porém, na pintura de H. B., 
falta o otimismo, a exaltação, o momento de surpreza característica desta 
corrente, que provém ainda do expressionismo. É uma pintura silenciosa 
e pen-rada, sem imediatismo e erupções, altamente controlada na sua apa
rência e quase que científicamente fria. Como então caracterizá-la ?

Há em tôda a sua produção, em todo o seu mundo artístico um ponto 
de partida, um ponto central que poderia nos esclarecer a concepção, a 
atitude e a filosofia da mesma. Trata-se sempre da dignidade ferida, da 
pureza decaída, da beleza mutilada do objeto, dentro de um mundo de 
ruínas e uma atmosfera de destruição. Trata-se do drama silencioso dos 
seres com seus dons naturais-matafísicos, dignidade, pureza, beleza, sofrendo 
com 0 impacto da barbaridade, da estupidez, da maldade e selvageria da 
nossa civilização (e somente da nossa?).

Êste drama, êste choque antinômico, é sintetizado e realizado na sua 
pintura com o silêncio dos sêres superiores e lúcidos, que se comunicam 
através de poucos gestos, de poucos arranjos significativos, de alguns olhares, 
sem se expandirem em berros ou protestos grosseiros, nem em fugas oníricas 
e artificiais. Trata-se enfim de uma pintura dramática e heróica, contida 
numa frieza de observação objetiva, que chega às vêzes a se tornar até 
pungente. É uma pintura profunda, cheia de responsabilidade perante o 
drama dos sêres e absolutamente sadia e serena. É o oposto de uma pintura 
decorativa e superficial, cuja utilidade única é a de bem agradar e distrair.

Não seria descabido considerar essa pintura de cunho “ existencialista” , 
uma vez que o seu núcleo é o drama da existência e a atitude de escolha 
que êste drama obriga o indivíduo a tomar. E desde que haja várias cor
rentes de existencialismo filosófico, a atitude de H. B., como se realiza 
na sua obra, se aproximaria do existencialismo sarteano. Um existen
cialismo heróico, lúcido e sofredor. Um existencialismo realístico, sem 
coiLsôlo se esperanças transcendentais. Há muita nobreza e pureza, muito 
sofrimento e muita comunicação silenciosa na pintura de H. B. Nêle a 
Bahia possue um dos valores artísticos mais originais e autênticos, e não 
sòmente desta cidade, mas do Brasil inteiro.



A R T E S
PLASTICAS

PIET MONDRIAN E O 
NEO ■ PLASTICISMO

FREDERICO
MORAES

Tm 1921 é exposta uma tela denominada, pura e simplesmente, “ Pintura 
n.° 1” . Características: composição à base de planos verticais e horizontais; 
emprêgo das três côres puras (azul, amarelo e vermelho), além das não- 
côres branco e preto. O branco, levemente grisáceo, eliminando a noção 
de íundo e a ausência total de linhas curvas ou diogonais evitando o movi
mento e a expressão subjetiva — fazem desaparecer da tela qualquer 
resquício de terceira dimensão ou figuração. Conclusão; uma sensação 
imediata e total de um perfeito equilíbrio entre as várias individualidades 
plfusticas, constnação rigorosa, coerente e calculada. Pura, serena, intelectual, 
a beleza em seu grau supremo.

Conseqüências: todos as movimentos abstratos desde o grupo “ De Stijl” : 
a moderna arquitetura, os novos conceitos esculturais, a arte industrial, 
enfim, todos os movimentos baseados no equilíbrio e na funcionalidade 
— têm como predecessor seu autor: “Piet Mondrian, mais seus compa
nheiros do grupo “De Stijl” .

Nos anos que se seguem até 1944 (ano de sua morte), Mondrian 
trabalha com apenas êstes elementos, numa repetição monótona, sem muita 
diferenciação. Durante sua carreira de pintor, não há desvios de trajetória 
ou intenção. Desde o momento em que compreendeu o significado de sua 
arte, trabalhou em uma mesma direção, rondando, purificando suas linhas 
e cores, por ora eliminando uma ou duas cores ou linhas, mas sempre na 
me-sma directiva de sua “pintura n.° 1” .

É nesta calma tenacidade que Mondrian guarda o segrédo de sua fôrça 
e a nobreza de sua arte. É o mais raro exemplo de perseverança numa 
direção tão simples. Mas, nesta simplicidade está tôda uma filosofia, tóda



uma concepção do Universo, a dimensão mesma do pensamento laborioso 
de anos de reflexão e estudo.

À excessão de Malévitch — figura estranha e mística, em vários 
momentos muito afim a Mondrian — nenhum outro pintor conseguiu 
chegar a uma superação dos elementos plásticos, tal como o fez Mondrian. 
“ II ne veut pas reconnaître les limites de la peinture” , il dépasse les bornes, 
votre Batave” , disse um dia Ozenfant (1).

Mas, como chegou Mondrian a esta depuração ?

* * ♦

Piet Mondrian nasceu em Amsfoort, Holanda, em 1872. De família 
calvinista, onde reinava o rigor e a obediência restrita; seu pai o queria 
professor. Oposição da família; vencedor de duas cátedras de desenho; 
recusa-as, termina por entrar para a Academia de Amsterdan. É um aluno 
sério, aplicado, assíduo e com grande ambição para o estudo. Para viver 
faz cópias para os museus e desenhos científicos. Fala pouco. Seus pri
meiros trabalhos êle os faz nas vizinhanças de Amsterdan. Princípios 
naturalísticos, côres na maioria cinzas e verdes; delicadas. Estilo simples 
e direto. Culto e inteligente, interessa-se pelos estudos de história das 
religiões, filosofias antigas; interessa-se sobretudo pela teosofia. Lê os 
livros publicados pela Sociedade Teosófica Holandesa, e em sua casa tem 
colocado na parede um quadro pintado de Mme. Blavatzky. Anos mais 
tarde em 1916, em plena procura neo-plástica, se faz sócio da mesma. 
É celibatário, e assim se faz por tôda sua vida. É desta época o retrato 
que nos traça Michel Seuphor: “ Eu não o conhecí senão muito pobre. 
Fazia êle mesmo suas compras, a arrumação de sua casa, sua comida. 
Êle vivia de lentilhas e batatas. As vêzes eu chegava em sua casa, esfo
meado, depois de uma de minhas inacabáveis corridas por Paris e sempre 
tinha para mim um prato de lentilhas e uma garrafa de vinho branco” (2).

De sua educação calvinista êle guarda o rigor e a sobriedade; de 
seu estudo laborioso, o método, a inteligência e o equilíbrio. Daqui à 
sua última fase — o “ neo-plasticismo” — atravessa um período de procura 
da côr primária, época em que encontra o pintor místico holandês Toorop. 
Simbolismo e misticismo em fachadas de casas em malva e griz. Paris e a 
influência cubista. De volta à Holanda, inicia a série de abstrações suces
sivas em tôrno de um tema. Arvores, fachadas de igreja e o mar são 
estudados e depurados até chegar-se à composição de sinais parecidos com 
símbolos matemáticos de mais e menos, num ritmo de linhas horizontais- 
verticais. Uma série destas abstrações sucessivas é denominada “ Mais e 
menos” . Mondriam está perto de sua atual concepção de uma ordem 
simples horizontal-vertical.

É desta época sua amizade com dois personagens que terão capital 
importância em sua vida e obra. Êstes são: o teósofo M. H. H. Shoen-



maekers e o pintor Bart Van der Leek; o primeiro por seus escritos de 
mística racional — entre êstes “A nova imagem do mundo” , onde estuda 
a significação simbólica das linhas, formas e cores —; e o segundo por 
estudos no campo da côr e da pintura em “aplats” . Dentro em pouco 
encontrar-se-á com Teo Van Doesburg — figura diametralmente oposta 
a Mondrian — e surgirá da união dêstes personagens, mais um grupo de 
poetas, escultores e arquitetos a revista “ De Stijl” que, por sua vez, fará 
nascer em 1917 o movimento “ neo-plásticismo” .

Mondriam é a principal peça dos primeiros números da revista. 
Sua produção ai'tLstica diminuiu gradativamente e dedica quase todo seu 
tempo ao estudo, à meditação e à reflexão. Entre êstes estudos, todos 
êles publicados na revista “De Stijl” , incluem-se “Da nova plástica em 
pintura” , “O definido e o indefinido” , “Diálogo sôbre a nova plástica” , 
“Realidade natural e realidade abstrata” . Êstes serão reunidos em 1920 
numa brochura intitulada “ o neo-plasticisco” , em língua francêsa e depois 
em 1926 aparece “ Die Neus Gestaltung” em Weimar, sôbre o patrocínio 
do grupo Bahaus.

De todos, o único a permanecer fiel a seus princípios foi Mondrian. 
Todos — sem excessão — Van Doesburg, Vantergolo, Van der Beck, Bran
cusi, seguiram caminhos e criaram novos grupos. Mas, a raiz dêste movi
mento foi lançada, e sua influência não se restringiu à Holanda, mas 
atravessou fronteiras e foi até a França, Suiça, New York, influenciou 
e fez surgir novos ismos — “Abstaction - Creation” ” , “ Elementarismo” , 
“Construtivismo” , “BauHaus” , e em sua longa trajetória não passou des
percebido de nomes mundialmente famosos como Le Borbucier, Walter 
Gropius, Max Bill, Mies Van der Roche, etc., espalhando em todo o mundo 
seus princípios e realizando, sobretudo em arquitetura, o pensamento plás
tico de Mondriam.

* :): *

O homem é contraditório em si mesmo. O dualismo no homem indi
vidual que contém em si o germem do homem ideal. Por um lado, o homem 
no tempo, em sua realidade mediata — o Estado em suas relações éticas, 
econômicas e jurídicas, por outro lado o homem ideal se expandindo 
livremente na idéia em seu conteúdo mais puro; a liberdade. Na natureza, 
em todo momento, em tôdas suas ações, e não apenas dentro de si, o 
homem constantemente se vê frente a esta dualidade reinante.

Face a esta oposição, o homem tem, como único caminho, procurar 
realizar em sí o equilíbrio entre as várias oposições, ou conciliar em um 
objetivo o conteúdo mais sublime de suas idéias. Se na vida êste equilíbrio 
é apenas relativo e momentâneo, na arte êle é pleno, verdadeiro, eterno. 
“ A arte desenvolve-se nesta mais elevada esfera; a idéia da conciliação 
dos contrários” (3), tal entendia e fez base de sua estética Hegel. Pois é 
nesta conciliação que nos libertamos do mundo obscuro dos pensamentos.



refletindo-os ? Por isso mesmo as reflexões e os pensamentos se aplicam 
hoje à arte, e muitas vêzes a arte tem por finalidade servir de objeto ao 
pensamento. “Par un dialogue ininterrompu de la pensée avec la toile...” ( 4)

Tal 0 entendia Hegel, tal o entendia e realizou Mondrian.

“ Sem ignorar os meios dc mundo, nossa natureza individual e sem 
que isto seja questão de suprimir a “nota humana” na obra de arte, 
a plástica pura é a união do individual com o universal. Porque um ritmo 
livre é composto dêstes dois aspectos da vida, em equivalência. Donde 
podemos concluir que a arte deve lutar por um equilíbrio exato, na criação 
de meios plásticos puros, em oposição absoluta. Assim, a oposição horizontal- 
vertical é uma equivalência. No seio da abstração a arte tem interiorizado 
a forma e a côr e colocado a linha curva em sua tensão máxima: a linha 
ret.a. Pelo uso da oposição do ângulo reto, a relação constante da dualidade 
universal-individual, se faz unidade” (5).

Estas concepções Mondriam as realizou frente ao grupo “De Stijl” . 
Pois é o ângulo reto que resume tóda significação do “ De Stijl” . Erigiram 
em símbolo universal a verticalidade do homem sôbre a horizontalidade 
da teira. O dualismo, a tensão équilibrante que se faz em tôdas as coisas, 
se resume no signo horizontal-vertical. As três cõres discretamente empre
gadas, isoladas pelo negro, reunidas pelo branco levemente grisáceo, afir
mando e realizando a ordem horizontal-vertical, resultando tudo numa 
pintura plana, essencialmente plana, onde se contempla uma calma har
monia, a simplicidade e o despojamento quase místico de qualquer mostra 
de expressão ou ornamentação, intuição ou individualização. E esta síntese 
individual-universal atinge sua plenitude não apenas nas relações 
do artista com sua própria obra, mas dentro da própria arte. Tal o espírito 
de participação em uma mesma idéia, que unia o grupo “De Stijl” . A obra 
de arte deve ser construída baseada no espírito coletivo, lutando por uma 
integração entre as várias disciplinas e uma participação mais direta da 
arte na realidade de cada dia. Por isso mesmo tinham a arquitetura 
como a síntese das plásticas, por sua melhor capacidade de participação 
no cotidiano.

Viver na arte e para arte, esta a grande contribuição de Mondriam.

B IB L IO G R A F IA  E  ANOTAÇÕES:

Citado por Michel Seuphor em «L 'A rt  Abstrait» (Maegiit P a ris 19.50). 
Michel Seuphor, obra citada.

Negei — Estética — A idéia e o ideal — Guimarães & Cia. Editores, 1952. 

Michel Seuphor, idem idem.

Mondriam, em «La Plastique Pure» em L ’A rt Abstrait, de M. Seuphor.
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A R Q U I T E T  U R A  

CONTEMPORÂNEA 

C O N C E I T O  E 
FUNÇÃO SOCIAL

ARY MAGALHÃES

Recuaremos no tempo, para além do século XVIII, afim de recorrer 
às causas e motivos que fizeram surgir a arquitetura contemporânea.

Bruno Zevi, no seu excelente “História de la Arquitetura Moderna”, nos 
fala de quatro tentativas surgidas, comprometidas em explicar o fenômeno 
arquitetura moderna.

A RENOVAÇÃO DO GOSTO — Tudo se modifica: os móveis, o vestuá
rio, os modêlos de automóveis, etc.; porque não nossa casa, nosso lar, nossa 
arquitetura ? Correspondem a essa renovação os movimentos ARTS AND 
CRAFTS e ART NOUVEAU, aparecidos o primeiro na Inglaterra, onde 
William Morris personalizou sua principal figura, e o segundo na Bélgica, 
tendo em Henry Van de Velde seu propulsor, e que iria ter na Alemanha 
e na Austria suas maiores influências. A casa Roja ,que Philip Webb 
construiu para Morris, e a casa da rua Turin, de Victor Horta, são os 
marcos simbólicos dêsse período importante da nova arquitetura, que vinha 
chegando, trazendo seu conteúdo moral e doutrinário — a purificação das 
formas, o uso comedido de efeitos e adornos — sua grande contribuição 
à arquitetura contemporânea, e, como tudo que significa renovação, o apa
recimento do novo, teve que empreender luta renhida para vencer os 
obstáculos da incompreensão, do culturalismo vaidoso, reinantes na menta
lidade da época. O movimento Arts and Crafts procurou e preocupou-se em 
quebrar o impacto da máquina, sua aparente ditadura, nas relações do 
homem com os novos meios industriais de produção, favorecendo o espírito 
de equipe, antes artesanal e individualista.

A NOVA TÉCNICA — Outra corrente, a do desenvolvimento técnico, 
não menos importante para a compreensão da arquitetura contemporânea, 
sugere a nova técnica como responsável, como condutor da arquitetura dita



moderna. Os novos programas, as novas necessidades que a era industrial 
suscitou, tiveram, como conseqüência lógica, o aparecimento de uma nova 
técnica capaz de solucionar os novos problemas surgidos.

Em todos os tempos, em tôdas as épocas, sempre, tôda vez que as 
condições socio-econômicas se modificam, surge um novo status-social, 
cultural e psicológico, e há um progresso técnico na arte de construir, 
atendendo então às novas solicitações da sociedade — na era medieval, 
uma técnica satisfazendo as preocupações de defesa e um misticismo reli
gioso nos daria, em suas igrejas, o gótico, síntese entre a técnica, a aspiração 
social-psicológica e a arte.

Em nossos tempos, a indústria exigiria um esfórço denodado na procura 
de uma nova técnica que pudesse resolver os problemas que a nova ordem 
social propunha.

Os grandes vãos que solicitava a indústria para instalar suas máquinas, 
.suas Feiras Internacionais de Amostra, foram a alavanca propulsora que 
fez desenvolver uma nova técnica e, consequentemente, novos materiais 
foram pesquisados, o ferro, o concreto armado, o vidro.

Eis, então, a nova realidade que teriam os arquitetos a compreender. 
Uma nova realidade social, uma nova técnica, novos materiais que, em 
íntima relação com as novas necessidades culturais e psicológicas, levariam 
a uma nova arquitetura. O navilhão Brighton de John Nash, onde pela 
primeira vez a coluna de ferro, empregada desde 1780 em edifícios utili
tários, aparece na arquitetura representativa; a Biblioteca Sainte-Genevieve, 
onde Henri Labrouste faz o “debut” com as estruturas de ferro e as 
desenvolveria depois na Biblioteca Nacional; a fábrica de Bogardus, em 
1843 em Nova York, em que êle elimina o papel estrutural das paredes, 
substituindo-as por colunas de ferro, antecedendo um dos princípios maiores 
da nova técnica, da nova arquitetura; o palácio de Cristal da Exposição 
de Londres, de Paxton; as pontes de Maillart, suas teorias do concreto 
armado, vêm atestar, comprovar, essa nova técnica, atendendo aos novos 
programas, às novas necessidades do desenvolvimento da sociedade.

“Una nueva arquitetura que nos libre de al estelidad dei passado, 
y de la servidumbre de copiar, es lo que cada uno ansia y cuanto el 
publico espera” .

“ La humanidade debe crear una arquitetura totalmente nueva, nascida 
de su tiempo, precisamente en aquel momento en que los nuevos sistemas 
creados para la recién nacida industria sean empleados” .

Portanto, uma nova técnica surgida para atender às necessidades de 
uma nova sociedade, nascida de uma revolução nos meios e relações de 
produção — “ las revoluciones arquitectonicas siguen siempre a las revo
luciones sociales” — contribuira relevante e decididamente no aparecimento 
da arquitetura de nossos tempos.

A CAUSA SOCIAL — Paralelamente ao desenvolvimento industrial, 
lógica e consequentemente se desenvolveria o impulso social.



As vantagens, as esperanças de melhores dias, suscitadas pela indus
trialização, provocaram verdadeiro exôdo rural e imediata concentração 
urbana nos centros de indústria nascente. O fácil aprendizado exigido 
pela indústria em relação à formação do artesanato foi uma condição 
propicia a êsse deslocamento de população, que, por ter sido desordenado 
e sem nenhuma ordem planificadora, legou-nos o grande problema que 
espera do arquiteto e do urbanista sua solução. As necessidades de abrigar 
êsse grande contigente humano, que se deslocara para os grandes centros 
industriais, também contribuiram para desenvolver uma nova arquitetura 
e uma nova urbanística, capaz de atender às condições humanas de vida 
e que tem sua meta na industrialização progressiva dos meios de produção 
e consequente distribuição equitativa do produto da produção, que a natural 
reação dos foimidáveis interesses adquiridos entravou, de certo modo, a 
marcha uniforme dessa evolução comum, o que tantos problemas sociais 
tem criado a fôrça de “uma ordem social há muito superada pelas 
possibilidades efetivas de realização e que portanto já não condiz com a 
época, pois lhe tolhe o ritmo normal de expressão” .

OS ISMOS DA VISÃO FIGURATIVA — Em nenhuma época houve 
uma influência tão acentuada e recíproca entre a pintura e a arquitetura. 
As influências que a era da máquina ocasionou à arquitetura, evidente
mente, não deixariam de se fazer presentes na pintura, na arte em geral, 
na cultura.

O desenvolvimento científico recebeu da nova ordem socio-econôinica 
impulso sem precedentes. As novas teorias da física, o mundo invisível 
dos átomos, das células, dos organismos microscópicos, ainda então não 
revelados, e tantas outras causas, a revisão do problema estético trouxeram 
para a pintura novos valores formais. O cansaço de repetir a natureza 
como motivo, o acirramento da luta entre a contenda e a forma, por fim, 
todos ésses fatores, em sua inter-relação, convulsionaram a arte, predis- 
poseram o artista a uma pesquisa sem precedentes, fazendo nascer os diversos 
ismos: impressionismo, expressionismo, cubismo, abstracionismo, futurismo, 
etc. O cubismo e o abstracionismo foram os movimentos que maior relação 
tiveram com a arquitetura. As obras dos arquitetos filiados à corrente 
racionalista de Corbusier têm ligações estreitas com o cubismo. As de Mies 
Van der Rohe com o neo-plasticismo de Mondrian; Mendelson com o 
expressionismo; Santália com o futurismo.

A arquitetura contemporânea se valeu da contribuição dos ismos porque 
passou a pintui'a, como sua linguagem subjectiva, seu vocabulário plástico, 
submetendo os novos materiais a mais difícil solicitação da arquitetura: 
a plástica emotiva, onde o artista lhe via todo conteúdo psicológico, cultural, 
de um povo.

CONCLUSÃO — Comentamos estas que são as principais correntes 
de tentativa de explicação do fenómeno arquitetura contemporânea — modi
ficação do gosto, desenvolvimento da técnica, impulso social e os ismos



figurativos — e encontramos um fator comum, em última análise; o desen
volvimento histórico das relações de produção com os meios da produção, 
tendo na máquina a alavanca prática dêsse desenvolvimento, e nas neces
sidades sociais de tôda a humanidade sua mola propulsora.

CONCEITO — Conscientes, então, agora, de suas origens, tentaremos 
conceituar a arquitetura de nossa época.

Arquitetura é arte e técnica, conjugados harmoniosamente sob escala 
humana, principalmente, e mais, orientada para as necessidades coletivas, 
fruto de uma elaboração onde se deva consultar o poder aquisitivo da 
sociedade, da coletividade, a que se vai servir, e tradições e costumes do povo.

FUNÇÃO SOCIAL — Resta-nos um problema: atende a nova arqui
tetura às necessidades fundamentais da sociedade, de todo o povo, ou, ao 
invés, aos interêsses da classe dominante, da minoria privilegiada, que 
retem em suas mãos os meios de produção ? Atende aos princípios do 
urbanismo moderno — habitar, recrear, trabalhar e circular ?

Infelizmente, não. A máquina ,êsse instrumento maravilhoso de multi
plicação da capacidade produtiva, teve deturpado seu intento humano de 
socializar a produção. A arquitetura, a contra-gosto, reflete essa usurpação 
egoísta dessa classe dominante. “ Conquanto seja perfeitamente possível 
— como provam tantos exemplos — adaptar a nova arquitetura às condições 
atuais da sociedade, não é, todavia, sem constrangimento que ela se sujeita 
a essa contrafação mesquinha“ , dizia Lúcio Costa.

É nos países sub-desenvolvidos que constatamos, com mais veemência, 
êsse constrangimento que nos fala o mestre da arquitetura brasileira. 
A grande maioria da população, sem dispõr de poder aquisitivo para satis
fazer às mais elementares necessidades de preservação, padecendo de fome 
específica, de que nos fala Josué d Castro, muito menos o tem para obter 
uma habitação, um lar condizente para que possa, então, desfrutar das 
alegrias do convívio familiar; ao invés, os casebres, os mocambos, as favelas, 
ou outras denominações regionais que tomem, apresenta-nos o quadro rea
lista, com tintas negras, mas verdadeiras, produto triste das palhetas injustas 
de uma ordem social contraditória com os recursos da ciênci'a e do progresso. 
É que forças poderosíssimas antolham a capacidade democratizadora da 
máquina e da indústria. “ Enquanto, durante milênios, as possibilidades 
necessàriamente limitadas da produção manual só permitiam satisfazer ao 
—bem estar de pequeno número — uma maioria consequentemente privi
legiada — cabendo a grande maioria da população trabalhar nos vários 
ofícios a fim de produzir essa quantidade necessài'iamente restrita de 
utilidades, fabricadas com o apuro possível e segundo o gôsto elaborado 
peculiar da técnica artesã nos vários estágios de sua evolução, limitação 
cuja irrelutibilidade tornava a priori utópicas quaisquer veleidades sociais 
de sentido igualitário que não fósse o retorno puro e simples à vida primi
tiva — enquanto isto, pois, em apenas alguns decênios as possibilidades 
a bem dizer ilimitadas da produção industrial em massa inverteram brus-



camente essa ordem milenar e aparentemente natural. Em vez da neces
sidade do esforço de todos para o benefício exclusivo de alguns, bastam, 
muitas vêzes, apenas algumas máquinas adequadas para se poder produzir 
em benefício de todos” . E o quadro real é totalmente outro — em vez de 
se produzir em benefício de todos, quase todos produzem em benefício 
de bem poucos.

Em contradição, o sistema de exploração dos meios de produção, 
0 capitalismo, entra em choque com o desenvolvimento desta, e sua desigual 
distribuição acarreta um desequilíbrio desarmônico e injusto, que seria 
sanado, corrigido, atentendo-se às condições do urbanismo moderno, às 
condições que êle preconiza.

“Portanto, o próprio arcabouço social, impossibilitando a indispeasável 
distribuição, impede o plano de desenvolvimento da capacidade moderna 
de produção” . As contradições entre o capital, sistema de exploração, e as 
necessidades da sociedade impelirão logicamente a humanidade por um 
meio ou por outro — revolução ou evolução — à conquista dêsse ’’estatus” 
social: pleno desenvolvimento das capacidades reais da produção moderna.

A arquitetura, arte dita social, espêlha, faz transparecer essas contra
dições, êsses desentendimentos entre as fõrças propulsoras da sociedade, 
enfraquecendo seu caráter social. A arquitetura contemporânea está “para
doxalmente ainda à espera da sociedade à qual logicamente deveria 
pertencer” .

B I B L I O G R A F I A

Z E V I, Bruno — «H isto ria  de ia Arquitectura Moderna». 
G IED IO N, S. — «Espacio. Tiempo, Arquitetura».
COSTA, Lúcio — «Arquiteto e a Sociedade Contemporânea. O» 
COSTA, Lúcio — Artigos e estudos de
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M Ú S I C A

DA ANGÚSTIA 
DE O U V I R

SYLVIO S. PINHEIRO

^  dar crédito à opinião de alguns pesquisadores modernos, o homem 
de nossos dias tem maior poder diferenciador, no campo das sensações, 
que 0 antepassado das primeiras eras históricas. A escala da percepção 
sensorial se alarga, através das idades, pelo menos no que se refere ao 
homem europeu e seus descendentes nos demais continentes. Assim, a 
quantidade de matizes, odores, sons e timbres e contexturas várias é cada 
vez maior, na medida em que a diferenciação se faz mais sutil e requintada.

É 0 homem de hoje, portanto, herdeiro de um cabedal de elementos 
excitadores de que nem a geração imediatamente anterior dispunha. Hoje 
vemos, ouvimos e sentimos muito mais que os homens do passado — o que 
não significa, aliás, que o façamos melhor.

Os sentidos do homem das nossas cidades são solicitados continuamente 
no sentido de se tornarem cada vez mais agudos. Dàles, a visão e a 
audição, de modo particular, são usados diariamente até a exaustão.

Nc campo desta última, a audição, nunca foram tantas as fontes 
sonoras, em tôda parte. Aos ruídos habituais da vida diária se juntaram, 
nos últimos trinta anos, tôdas as máquinas que Dante deixou de incluir 
no Inferno. Do avião ao liquidificador, do martelo pneumático à sereia 
de ambulância, do misturador de concreto aos alto-falantes de publicidade, 
há uma série infindável de elementos mecânicos que produzem som e o 
distorcem e ampliam e exploram, torturando sem piedade o sistema audi
tivo do indivíduo, cansando-o e exacerbando-lhe a sensibilidade.

Fóra do campo meramente sensorial, o homem moderno é depositário 
das melhores tradições artísticas acumuladas em seis mil anos de civili
zação. As diferentes proporções entre os elementos, que caracterizam os 
vários estilos, permeiam a psicologia geral do nosso século, realizando de 
maneira mais ampla a percepção da verdade artística por um número 
cada vez maior de pessõas.



f

Como é fácil conceber, a capacidade de sentir mais, em superfície e 
em profundidade, determina, ante a impossibilidade da integralização 
perfeita e definitiva do sujeito artístico, um conflito de escôltia, doloroso 
quando se reconhece a total impotência para conduzir os acontecimentos, 
torturante quando se persegue a expressão sensível de uma intuição, seja 
èla sonora, plástica ou moral.

* * *

Ouvir não constituiu, até pouco tempo atrás, problema que merecesse 
reparo. Nos tempos da antiguidade clássica um cantor valia o outro, não 
podendo um músico com quatro cordas na lira fazer mais figura que outro 
com quatro orifícios na flauta. Nos últimos três séculos da Idade Média 
quase tudo o que se cantava tinha um só feitio. Mesmo quando no Renas
cimento eclodiram as esplêndidas composições polifônicas, ainda hoje sobe
ranamente belas, é de crêr que não causassem impressão maior no espírito 
dos ouvintes, pois que todos os mestres de então compunham no estilo, 
em todos os concêrtos e funções públicas assim se fazia — e tudo« o que 
não é inédito causa mínima ou nula impressão. Da sensibilidade geral 
se pode fazer uma idéia se se nota que uma “ suave” orquestra de dança 
se podia compôr de um alaúde, uma harpa e três trombones; trombones 
também substituiam vozes em obias polifônicas. órgãos se tocavam com 
os punhos, na Idade Média; a métrica era dada pelas pancadas de um 
bastão no chão, no Renascimento e depois ainda.

* * *

A pobreza em meios de divulgação e impressão foi causa de que, até 
a segunda metade do século passado, cada geração ouvisse apenas a sua 
própria música. A Inglaterra elizabetana teve seu Purcell, a França da 
decadência seu Lulli; a Alemanha austera da Reforma ouviu Schuetz, 
a risonha Áustria o “papai” Haydn. Nos tempos de exaltação nacionalista 
brilharam o Liszt húngaro e o meio-polonês Chopin.

Foi com o esforço de redescobrimento da obra de Bach, por iniciativa 
de Mendelssohn, que começou o problema a se tornar agudo. A busca 
de manuscritos em velhos arquivos e sacristias se fez enorme. Os concer
tistas passaram a introduzir obras de estilos passados. É no contraste 
que começa o conflito. Pois o contraste traz inquietação. É como se numa 
sala de temperatura amena irrompessem ventos de outra estação.

* * *

Em frente ao homem do passado, cujo problema residia apenas em 
apreciar pequenas e aparentes diferenças entre curvas melódicas de um 
para outro Adágio, em surpreender tímidas infrações dos rígidos cânones



harmônicos, o homem de nossos dias pode estabelecer comparação entre 
as harmonias singelas de Vivaldi e o fatigante cromatismo de Ricardo 
Strauss, entre a serenidade imperturbável de Byrd e a agitação admira
velmente conduzida de Stravinsky, entre o puro melodismo de Mozart e o 
colorismo timbrístico de Honegger.

O estado de inquietação motivado por tal conflito tem como resultado 
a busca de vias de escape. Três dessas vias parecem estar bem definidas.

A primeira delas é a especialização. Não se pede ao concertista de 
hoje que inclua no seu repertório, ou pelo menos no mesmo programa, 
Couperin e Tschaikowsky, Carissimi e Moussorgsky, Buxtehude e Widor. 
A maior parte dos solistas faz uma escôlha, de acordo com temperamento, 
condições ambientes e psico-somáticas. Oferecem recitais homogêneos de 
música barroca, rococó, romântica ou contemporânea, quando não de um 
só compositor; êste as Partitas de Bach, êste outro os Estudos de Chopin, 
aquêle as Canções de Schumann.

Outro aspecto dessa busca de simplificação ê o retôrno aos mestres 
do passado remoto. Abundam hoje as sociedades de música medieval, os 
grupos de pesquisa da estética renascentista e quejandos. A indústria 
consegue reproduzir antigos instrumentos — flautas doces, harpsicórdios, 
violas de amor — ou constroem instrumentos de uso corrente confor
mando-os às antigas especificações, como o órgão barroco a baixa pressão, 
com abundância de misturas e oitavas. As editoras publicam coleções 
completas dos velhos mestres — e o mundo musical vibra de prazer ao 
redescobrir o encanto, há muito esquecido, de uma cadência de engano.

O terceiro caminho de fuga é a busca de uma linguagem nova. Depois 
de dispersa até o cáos a linguagem natural da expressão musical, que 
é simplesmente o som musical orgânicamente dispôsto, muitos artistas 
se convenceram da inutilidade ou da impossibilidade de voltar. Travesti- 
ram-se de cientistas e se puseram a criar sons. Melhor diríamos — criar 
maneiras inusitadas de os produzir e combinar. Sem cordas, sem ar, 
sem escala fixa de valores. Essa nova espécie de atividade artística lida 
principalmente com timbre, tempo e tensão. Se o concretismo em música 
é a resposta às angústias estéticas do homem integral dêste século, somente 
o século futuro o dirá.





T E A T R O

A DRAMATURGIA 
ÉPICA DE BERTHOLT 
B R E C H T

J. A. CONTREIRAS 

D E  A L M E I D A

B I O G R A F I A ;

[\]asceu Bertholt Brecht em 1889 na cidade de Augsburgo, Alemanha. 
Estudante de medicina da Universidade de Munique, serve de enfermeiro 
durante a 1" grande guerra. Desta maneira testemunha a devastação 
na sua forma mais cruenta e brutal —, os mortos e feridos da frente 
de batalha.

Sob a influência do clima de após-guerra, clima de frustação e descrença 
da juventude Alemã de 1918, de Rimbaud e dos poetas expressionistas de 
sua época, e.screve “ Baal” sua primeira peça. Um ano depois recebe o 
prêmio Kleist por “Tambores na Noite” . Mudando-se para Berlim, descobre 
0 marxismo que o informará daí em diante. Posteriormente entra em 
contacto com Fritz Lang, Erwin Piscator e Max Reinhardt, para o qual 
trabalha como diretor. Aos 30 anos adquire fama em tôda a Eureka. 
Até 1933 já havia escrito e montado 14 peças.

Com o advento do nazismo deixa a Alemanha por 14 anos. Durante 
êsse período percorre França, Inglaterra, Dinamarca, Suécia, Finlândia, 
U .R .S .S. e E.E.U.U., onde permanece 6 anos. Aí reencontra-se com 
Fritz Lang e Max Reinhardt com os quais colabora fazendo cinema até 
1947, época em que o cerceamento crescente da liberdade em Hollywood 
o impede de trabalhar.

Aos 50 anos retorna à Alemanha fundando o Berliner Ensemble com 
Helen Weigel, sua mulher e notável atriz, restaurando o teatro alemão.

Faleceu aos 58 anos (15-6-56) em Berlim.



A S P E C T O S ;

"Durante longo tempo as obras populares têm sido um gênero desde
nhado e abandonado ao diletantismo ou a rotina. Já é hora de assinalar 
os elevados destinos a que os obriga o nome que ostentam” . Brecht

Apesar dé pouco conhecido no Brasil é Bertholt Brecht uma das 
legitimas expressões intelectuais dêsse século, em razão do seu teatro, 
indubitavelmente o mais representativo de nosso tempo.

Reagindo contra uma dramaturgia exangue, que se socorre do psicolo- 
gismo, ao diálogo falaz e esteril, soube Brecht exprimir a insatisfação 
presente apresentando sua concepção épica de teatro, imagem das mutações 
sociais de nossa época. Criador de um teatro efetivamente popular 
— o autor de A Mãe — imprime a sua obra um marcante traço poético 
e realista. Modestamente declara: “Teria muita importância elaborar um 
estilo que seja de uma vez artístico e natural. Ante a confusão — digna 
de Babel — que reina atualmente no mundo do teatro europeu, é esta 
uma tarefa que tropeça com dificuldades consideráveis... O que nos faz 
falta é uma realidade de roupagem artística e uma arte verdadeiramente 
natural... Devo resaltar que êste estilo está ainda em estado de desen
volvimento ou mais exatamente no seu comêço, e que precisa da cooperação 
de muitas pessoas” .

Anti-esquemático e sem submeter-se a cânones Brecht nos lega uma 
obra fecunda de humanismo tão caros a grandes intelectuais de sua pátria 
como Max Reinhardt, Thomas Mann, Ana Segheres, Toller etc.

Elaborando uma dramaturgia sem concessões e eminentemente popular, 
indica, como aliar forma a conteúdo, sem cair no popularesco. 
Isto êle conseguiu através de um vigoroso talento voltado para o 
povo, que lhe possibilitou o aprimoramento da forma, no sentido da melhor 
transmissão estética do popular; sem nenhuma abdicação a dogmas.

Realizando teatro anti-burguês, conduz sua dramaturgia no sentido 
de não reforçar os valores da consciência burguesa mistificada. ” O espec
tador não será mais envolvido pela atmosfera que o torna cúmplice da 
trama, mas conservar-se-á lúcido para a crítica. Os inesgotáveis conflitos 
morais, do teatro psicológico perdem proporção na dramaturgia de Brecht 
por determinação de novas condições sociais que reduzem êstes conflitos as 
proporções mínimas.

Inspirando-se no teatro chinês, no teatro Elisabetano e na tragédia 
grega, extraiu o autor de “O círculo de Giz caucasiano” , a simplicidade, 
o popular e os elementos pedagógicos dêsses teatros. Assim é que Sábato 
Magaldi situa o popular em Brecht, “ no mesmo plano em que se compre
ende o popular em Esquilo, Lope de Vega e Shakespeare. ” Na mesma 
dimensão encontradas nas representações shakespeareanas pela aristocracia 
inglêsa, burguesia francêsa e operários soviéticos está a justa compreensão 
da dramaturgia épica de Bertholt Brecht.



Da influência do teatro chinês, decorre o eniprêgo das máscaras em 
algumas de suas peças, considerando que elas eram um importante elemento 
de caracterização. No círculo de Giz todos os personagens negativos usam 
máscaras. Todavia nada é tomado mecânicamente, tudo é adaptado de 
maneira criadora as novas condições e aos objetivos do conjunto. Tal foi 
0 que ocorreu durante o II Festival de Arte Dramática da Cidade de Paris 
onde perfeitíssimas máscaras adequaram da melhor forma a composição 
de caracteres negativos e se constituiram motivo de louvores do público 
e da crítica.

Outro elemento utilizado e a música que teve em Paul Dessau o cons
tante colaborador de B. B.

Sem esquemas pre-estabelecidos, preferiu sempre os caminhos desco
nhecidos. Ao invés do herói, instrumento fácil de ações grandiloquentes, 
escolhe a penosa composição do anti-heroi, do qual obtém resultados indis
cutivelmente mais convincentes. Assim é Brecht.

C O N C E P Ç Ã O  É P I C A :

No posfácio da ópera “Grandeza e decadência da cidade de Mahoganny” 
encenada em 1927, apresentou Brecht um primeiro quadro comparativo entre 
a forma dramática e épica.

DRAMÁTICA

O espetáculo encarna a ação 
Faz o espectador participar da ação

Consome sua atividade 
Provoca nêle sentimentos 
O espectador se imiscui na ação 
O teatro age por meio de sugestão 
Os sentimentos são conservados 
Impõe-se o homem conhecido 
O homem é universal, imutável 
Tensão no desfecho 
Cada cena está em função da outra 
Os acontecimentos são lineares 
Natura non faeit saltus 
O mundo tal como é 
O homem estático 
Seus instintos
O pensamento condiciona o ser

ÉPICA

O espetáculo narra a ação
Faz do espectador um observador
critico
desperta-a
obriga-o a decisões
opõe-se a ela
por meio de argumentos
traduzem-se por juízos
O homem é objeto de estudo
O homem muda e é mutável
Tensão desde o início
justifica-se por si mesma
apresentam-se em curvas
facit saltus
O mundo se transformando 
O homem dinâmico 
Seus motivos
O ser social condiciona o pensa
mento.

Excetuando as primeiras peças da juventude, nas quais encontramos 
no Brecht cínico e anárquico, apenas traços de sua concepção, esta se 
firma nas suas obras subseqüentes.

Em “Baal” vinte cenas da vida do mecânico desempregado que se 
transforma em rufião, sedutor, homicida, traidor etc., cujo único fim



na vida é a morte, exclama: “ Por que não permaneceram no ventre materno 
onde reinava a calma e dormiam embora existindo” ? Dessa fase expres- 
sionista “Homem por homem é considerada sua obra prima onde a dege
nerescência humana atinge o máximo. É todavia encerrada com uma 
advertência “ Que vocês compreendam vendo Garly Gay (o personagem) 
que a vida neste mundo não é sem perigo. ”

Em Grandeza e Decadência da Cidade de Mahagonny e particularmente 
na “ ópera dos três vinténs” , os desajustes humanos, a impossibilidade de 
auto-realização é localizada na sociedade. A partir dai não mais se encon
trará a exposição de vicissitudes inconsequentes e sempre prêsa ao “destino 
fatal” . Na farsa da “ ópera dos ti’ês vinténs” inspirada na “ ópera dos 
pobres” de John Gay a representação rompe os limites da justificação 
burguêsa de uma exposição solta e bastante. Em “A Mãe” adaptada' do 
romance de Máximo Gorki e em “Os fuzis da Mãe Carrar” , demonstra 
Benholt Brecht a impossibilidade da neutralidade. Na primeira, a russa 
Pelágia mantem-se equidistante da luta, protegendo apenas seu filho Paulo, 
um revolucionário. Posteriormente as experiências por que passa condu
zem-na a integrar-se na luta política.

Em “Os Fuzis da Mãe Carrar” , a mãe espanhola impede a participação 
de seu filho na revolução, porque assim pensava preservá-lo da morte, 
pouco importando que o chamem de traidor. Porém, quando o inimigo o 
sacrifica estupidamente, Tereza Carrar, entrega os fuzis para o combate 
aos fianquistas.

Nas últimas peças do genial dramaturgo alemão é estudado o com
portamento do indivíduo em relação às forças da sociedade.

•

No “ mestre Puntilla e seu criado Matti” (recém filmado na Europa 
sob a direção de Alberto Cavalcante) são abordadas as relações entre 
patrão e empregado, sendo que o criado, consciente da sua condição social 
raciocina com uma impertubável lógica, ao verificar que a filha do rico 
proprietário, é a que justamente não lhe convém como espôsa.

A história pungente de uma mãe que perde um a um todos os seus 
filhos na guerra dos 30 anos é a história da Mãe Coragem que para viver 
necessita do sofrimento dos soldados que lhe compram a mercadoria garan
tindo seu sustento.

“O círculo de giz Caucasiano” oferece a mais apaixonante ilustração 
da teoria do teatro épico. Há aí a estética do afastamento, o vigoroso 
conteúdo social ligado ao humor de Rabelais, a ironia veemente de Swift, 
o uso das máscaras chinesas, a narraçãxj, o cantor e cõro e o belo e generoso 
humanismo Brechtiano.

A peça — excetuando o prólogo — conta a história da disputa de uma 
criança entre a mãe que a abandona durante a guerra e a criada Grusha 
que a recolhe e para criá-la submete-se a sofrimentos entre os quais o de



casar-se com um moribundo, apesar de ter o noivo na guerra. Isto para 
dar um nome à criança. Ocorre que o moribundo restabelece-se e o noivo, 
retornando, despreza-a sem querer ouvir suas razões.

No julgamento sôbre a posse da criança surge o juiz Azdak notável 
personagem Brechtiano, que sentencia; — “Cada coisa pertence a quem 
a torna melhor: a criança aos corações amorosos, para bem crescer, o 
veículo ao bom condutor, para não tombar em caminho, o vale a quem 
o renova para que os melhores frutos brotem da terra” .

“A exceção e a regra” foi a única peça de Bertholt Brecht encenada 
no Brasil. Sm 1951, em São Paulo, os alunos da Escola de Arte Dramática 
de Alfredo Mesquita apresentaram-na dentro das naturais limitações oriun
das de uma parcial assimilação da concepção épica do autor. Na ocasião 
engancharam “O Imbecil” de Pirandello no espetáculo com o sentido da 
apreciação de peças de conteúdos sociais opostos. Décio de Almeida Prado 
em sua crítica assinala a flagrante melhor qualidade de “A Exceção e a 
Regra” . Nesta é apresentada a deformação na mentalidade de classe do 
patrão que se une ao seu servo para a travessia do deserto. Depois de 
terem realizado esforços comuns para vencer a jornada, o patrão assassina 
o empregado quando êste lhe dá de sua água, pois era capaz de entender 
tudo, menos a solidariedade humana de quem era explorado por êle. 
Atraz do gesto amigo via sempre a armadilha do inimigo e porisso mata-o.

“A Boa Alma de Setbuan” situa-se mais ou menos no mesmo esquema 
e há a promessa da Cia. Maria Dela Costa de encená-la ainda êste ano

A O B R A

Tambores na noite, Na selva das cidades. Vida de Eduardo II da Ingla
terra, Homem por homem. Grandeza e decadência da cidade de Mahoganny, 
A ópera dos 3 vinténs, O vôo sôbre o oceano, O que diz sim e o que diz não, 
A decisão de Santa Joana dos Matadouros, A exceção e a Regra, A mãe, 
Cabêças redondas e cabeças pontudas, Horácios e Curiaceos, O grande pavor 
e misérias do III Reich, Os fuzis de Mãe Carrar, O interrogatório de Lúculo, 
Mãe coragem e seus filhos, A vida de Galileu Galilei, A bôa alma de Tze- 
Chuan, O senhor Puntilla e seu criado Matti. A ascenção ininterrupta de 
Arturo Ui, As visões de Simone Machard, O círculo de giz Caucasiano, 
Os dias da Comuna de Paris. Entre os trabalhos teóricos: Anotações a 
respeito da ópera. Cinco dificuldades de escrever a verdade. Nova técnica 
da arte de representar o Pequeno Organon para o teatro, num total de 
trinta peças e cinco livros de teoria teatral. Todavia não foi somente 
dramaturgo. Sôbre o poeta diz o crítico Joaquim Cardoso; “Bertholt 
Brecht é indiscutivelmente um dos maiores poetas alemães contemporâneos; 
desfruta mesmo ao lado de Reiner Maria Rilke e Georg Ti-akl, de maior 
fama e atualidade entre os poetas modernos da Alemanha” . Escreveu 
sôbre técnica na poesia alguns livros, além de poesias. Transcrevemos 
um dos seus poemas traduzidos por J. Cardoso.



f

o vosso  TANK. GENERAL, È UM CARRO FORTE

O vosso tank, general é um carro forte: 
Derruba uma floresta, esmaga cem homens 
Mas tem um defeito:
Precisa de um motorista.
O vosso bombardeiro, general, é poderoso: 
Vôa mais depressa do que a tempestade,
E transporta mais carga que um elefante. 
Mas tem um defeito:
Precisa de um piloto.
O homem, meu general, é muito útil.
Sabe voar, e sabe matar 
Mas tem um defeito:
Sabe pensar.

O acervo cultural representado pela obra de Bertholt Brecht, é a 
afirmação do talento que soube cumprir sua missão criadora, servindo 
o povo. Em Galileu Galilei há a fusão do personagem e autor. Ambos 
desprezam o intelectual desvitalizado e “ as pessoas cujo o cérebro é incapaz 
de lhes encher o estômago.”

Como 0 cientista, teve êle de aceitar a ordem dominante para viver, 
porém sob a suposta fidelidade a ela, guardou intacta a chama da verdade.

b i b l i o g r a f i a

« E l teatro de Bertholt Bretch» — M A R T IN  L IN Z E R  e M IR IA N  S E L L O -C H R IS T IA N  
«A concepção Épica de Bertholt Brecht» e «Da vertigem a Consciência» — SABATO

M AGALDI — Suplemento lite rário  do «O Estado de São Paulo»
« In  Memorian de B. B .» — Jornal Para Todos N» 8 
«Los íu s ile s de la madre Carrar» — B E R T H O L T  B R E C H T
«La Busqueda dei Derecho» — B E R T H O L T  B R E C H T  — Editora Pueblos ünidos 
«Hi.stória do Teatro» — H. B. F IL H O  — E. C. E . B.
«Apresentação do Moderno Teatro B ra sile iro» — DÈCIO D E A LM E ID A  PRADO — 

M artins Editora
«The Theater in Germany» — HA N S BRA UN .
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T. S. ELIOT

OS HOMENS VAZIOS 
THE H O L L O W  MEN

ALBERICO MOI TA

A penny for the Old Guy

Somos os homens vazios 
Somos os homens estofados 
Apoiados sôbre nós mesmos 
A mente empalhada. Ai de nós !
Nossas vozes sêcas, quando 
Sussurramos em conjunto 
São fracas e insignificantes 
Como vento sôbre relva sêca 
Ou pés de ratos sôbre vidro quebrado 
Em nossa sêca adega

Corpo sem forma, sombra sem côr, 
Fôrça paralisada, gesto sem movimento;

Aquêles que alcançaram
Com olhos diretos, o outro Reino da Morte
Guardam-nos, não como perdidas e
Violentas almas, se muito
Como os homens vazios
Os homens estofados





11

Olhos que eu não ouso fitar em sonhos 
No reino onirico da morte 
Êles não aparecem:
Lá, os olhos são
Raio de sol sôbre destroços de coluna
Lá, existe uma árvore dançando
E as vozes são
Em meio ao canto do vento
Mais distantes e mais solenes
Que a morte de uma estréia.

Que eu não me acerque mais 
Do reino onírico da morte 
Que eu também utilize 
Disfarces propositados
Pélo de rato, pele de gralha, estrofes cruzadas.
Em um campo
Agindo como o vento age
Sem maior proximidade —

Não aquêle encontro final 
No reino crepuscular



E L I O T  I I

11

Eyes I dare not meet in dreams 

In death’s dream kingdom 

These do not appear:

There, the eyes are 

Sunlight on a broken column 

There, is a tree swinging 

And voices are 

In the wind’s singing 

More distant and more solemn 

Than a fading star.

Let me be no nearer

In death’s dream kingdom

Let me also wear

Such deliberate disguises

Rat’s coat, crowskin, crossed staves

In a field

Behaving as the wind behaves 

No nearer —

Not that final meeting 

In the twilight kingdom



Esta é a terra morta
Esta é a terra dos cactos
Aqui as imagens de pedra
São erguidas, aqui recebem
A súplica da mão do morto
Sob o suspiro de uma estréia agonizante.

É assim
No outro reino da morte 
Despertando desolados 
Com a hora em que estamos 
Tremendo nossa ternura 
Lábios que beijariam 
Preces formais à pedra quebrada.



This is the dead land

This is cactus land

Here the stone images

Are raised, here they receive

The supplication of a dead man’s hand

Under the twinkle of a fading star.

It is like this

In death’s other kingdom

Waking alone

At the hour when we are

Trembling with tenderness

Lips that would kiss

Form prayers to broken stone.



I V

Os olhos não estão aqui
Não há olhos aqui
Neste vale de estréias que morrem
Espinha partida de nossos perdidos reinos

Neste último lugar de encontros
Agrupamos
E evitamos palavras
Juntos à margem do túmido rio

Cego, a menos
Que os olhos reapareçam
Como a estréia perpétua
Rosa multifoliácea
Do reino crepuscular da morte
A esperança única
Dos homens vazios



E L I O T  I V

IV

The eyes are not here

There are no eyes here

In this valley of dying stars

In this hollow valley

This broken jaw of our lost kingdoms

In this last of meeting places 

We grope together 

And the reality

Gathered on this beach of the tumid river

Sightless, unless 

The eyes reappear 

As the perpetual star 

Multifoliate rose

Of death’s twilight kingdom 

The hope only 

Of empty men.



E vamos rodear a opúncia 
Opúncia opúncia 
E vamos rodear a opúncia 
Às cinco da manhã.

Entre a idéia 
E a realidade 
Entre o movimento 
E o ato 
Cái a Sombra

Pois Vosso é o Reino

Entre a concepção 
E a criação 
Entre a emoção 
E a reação 
Cái a Sombra

A Vida é muito longa

Entre o desêjo 
E o espasmo 
Entre a potência 
E a existência 
Entre a essência 
E a descendência 
Cái a Sombra

Pois Vosso é o Reino

Pois Vosso é 
A Vida é 
Pois Vosso é 0

É assim que o mundo termina 
É assim que o mundo termina 
È assim que o mundo termina 
Não com um golpe mas com um soluço.



E L I O T  V

Here we go round the prickly pear 
Prickly pear prickly pear 
Here we go round the prickly pear 
At five o’clock in the morning.

Between the idea 
Ant the reality 
Between the motion 
And the act 
Falls the Shadow

For Thine is the Kingdom

Between the conception 
And the creation 
Between the emotion 
And the response 
Falls the Shadow

Life is very long

Between the desire 
And the spasm 
Between the potency 
And the existence 
Between the essence 
And the descent 
Falls the Shadow

For Thine is the Kingdom

For Thine si 
Life is
For Thine is the

This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.



E L I O T

O  V E N T O  L E V A N T O U  AS  Q U A T R O  H O R A S  

T H E  W IN D  SPRA N G  U P A T  FO U R  O ’ C LO C K

The wind sprang up at four o’clock 
The wind sprang up and broke the hells 
Swinging between life and death 
Here, in death’s dream kingdom 
The waking echo of confusing strife 
Is it a dream or something else 
When the surface of the blackened river 
Is a face that sweats with tears ?
I saw across the blackened river 
The camp fire shake with alien spears.
Here, across death’s other river
The Tartar horsemen shake their spears.

0  vento levantou às quatro horas 
O vento levantou e rompeu os sinos 
Oscilando entre vida e morte 
Aqui, no reino onírico da morte 
O éco despertado de confusa luta 
Será sonho ou qualquer outra coisa 
Quando a superfície do rio enegrecido 
É rosto que transpira lágrimas ?
Além do rio enegrecido eu ví
A fogueira do acampamento tremer sob lanças inimigas. 
Aqui, ao longo do outro rio da morte 
Os cavaleiros do Tártaro agitam suas lanças.



LANGSTON HUGHES

C A N Ç Ã O  PA RA  U M A  JO V E M  N EG RA  

S O N G  F O R  A  D A R K  G I R L

WILSON ROCHA

Foi lá no sul, foi no sul.
(Ai coração meu, sem mais nada !)
Enforcaram o meu amor
numa árvore à beira da estrada.

Foi lá no sul, foi no sul.
(Seu corpo balança no ar.) 
Pergunta ao branco Senhor Jesús 
de que me valeu rezar,

Foi iá no sul, foi no sul.
(Ai coração meu, sem mais nada!)
O amor, triste sombra,
pende de uma árvore, na estrada.

Way down South in Dixie 
{break the heart of me) 

they hung my black young lover 
to a cross roads tree.

Way down South in Dixie
{bruised body high in air)

1 asked the white Lord Jesus
luhate was the use of prayer.

Way down South in Dixie 
{break the heart of me) 

love is a naked shadow
on a gnarled and naked tree.



EZRA POUND

D O R I A

SILVA DULTRA

Sê em mim como os caprichos eternos 
dos ventos frios, e não 
como são as coisas que passam — 
alegria de flôres.
Tem-me na ardente soledade 
de penhascos sombrios

e de águas cinzentas.
Que os deuses falem ternamente de nós 
nos dias futuros, 
as simbólicas flôres de Orco 
que te recordem a tí.



GUILLAUME APOLLINAIRE

SO M B RA  DO M EU  A M Ô R

RAYMUNDO AMADO

Bela bizarra filha querida 
Vejo teus dois lânguidos olhos
Morrerem pouco a pouco como um trem ao entrar na estação
Vejo teus seios, teus pequenos seios de bicos rosados
Como essas pérolas de Formosa
Que vendi em Nice antes de partir para Nîmes
Vejo teu andar ritmado de Salomé e mais caprichoso
Que o da bailarina que degolou a cabeça de Batista
Teu andar ritmado como um ato de amôr
E que no hospital auxiliar em Nice
Onde distraias os feridos
Fez com que te apelidassem acertadamente: garôtacancan

Bela bizarra filha querida
Sinto teu pálido e dôce odôr de violeta
Sinto o perfume de rosa rosa suavíssimo e longínquo
Que te precede e te segue, minha rosa.

Bela bizarra filha querida
Saboreio tua bôca tua bôca sorvête de rosa
Saboreio-a docemente
Como um Kalifa que aguarda despreocupadamente as

Cruzadas
Saboreio tua língua que lembra os tentáculos de um pôlvo
Que te dominasse com tôdas as forças das suas ventosas
Saboreio teu hálito mais leve que a fumaça
Acariciante e azulado como a cortiça da Bétula
Ou de um cigarro de Nestor Gianablis
Ou dêsse fumo sagrado tão lívido
Que não se sabe nomear.



Bela bizarra filha querida 
Esciito tua voz que me recorda
Um concêrto de instrumentos de sopro, cornamusa, oboé,

flautas
Clarinetes, corne inglês
Longínquo concêrto variado ao infinito
Às vezes tenho vontade de rir das tuas tolices
Ó minha querida
E se falas alegremente
É o concêrto dos anjos
Se falas tristemente, é uma triste diaba que se lamenta 
De amar em vão um jovem santo tão belo 
Sob sua auréola còr de sangue 
E que baixa suavemente os olhos as mãos postas 
E que traz como um chicote cruél 
A palma do martírio.

Bela bizarra filha querida
Assim os cinco sentidos concorrem para te criar de novo 
Junto a mim
Embora estejas ausente e tão distante 
ó  prestigiosa
ó  minha querida miraculosa
Meus cinco sentidos te fotografam em cores
E estás aí inteirinha
Formosa
Meiga
E tão voluptuosa
Pomba, bela, graciosa, pomba
Céu cambiante, ó Lou, ó Lou minha adorada
Carne querida bem-amada
Estás longe
Mas eu te tomo tôda
Bôca à bôca
Como outrora
Bela bizarra filha querida.



RAFAEL ALBERTI

A  M ISS X. EN TER R A D A  

N O  V E N TO  DO O E S TE

C. A. /M.

Ah, Miss X, Miss X : 20 anos ! 
Blusas nas janelas;

Os cabeleleiros
Choram pela tua cabeleira
— Rubro fogo cortado —

Ah, Miss X, Miss X  sem chapéu 
Aurora sem carmim.
Só,
Tão livre 
Tu,
No vento

Não levarás argolas.
-4s modistas de branco, nos balcões. 

Perdidas pelo céu.
— Veja !
Ao fim !
O que ?
Não.

Era apenas um pássaro 
Não eras tu 
Miss X, garota 

O barman, mas que triste !
{Cerveja.
Limonada.
Whisky.
Cocktail de gin.)

Pintaram de negro as garrafas 
E as flâmulas.
Alegrias do bar.
Pintaram de negro,
A meio pau.



E o céu sem girar teu radiograma !
Trinta barcos,
Quarenta hidroaviões 
E um saveiro carregado de laranjas

Gritando pelo mar e pelas nuvens.
Nada.

Ah, Miss X  ! Onde ?
S. M. el Rei de teu país não come.

Nem dorme, o Rei.
Fuma.
Morre-se pela costa em automóveis.

Ministérios.
Bancos do ouro.
Consulados.
Cassinos.
Barracas.
Parques.
Cercados.

E enquanto tu, no vento,
— Te incomodaram os sapatos ?
— Diga-me, te jere o ar ?

Ah, Miss X, Miss X, que tédio !
Bocejo.

— Good bye. . .
{Já ninguém pensa em tí. As borboletas

De aço
Com as asas cortadas.
Incendiando os ares.
Fixas sôbre as dálias 
Móveis dos ventos.
Sol Electrocutado 
Lua Carbonizada.
Temor ao osso branco do inverno.

Vedado.
Proibida a caça 
Marítima, celeste

Por ordem do Govêrno.
Já ninguém pensa em tí, Miss X  garota.



ALBERT CAMUS

PROMETEU NOS INFERNOS

NEMESIO SALLES

“Parecia-me faltar algo à divindade, enquanto 
nada havia a se lhe opor.”

Prometeu no Cáucaso, Luciano.

Q  ue significa Prometeu para o homem de hoje ? Poder-se-ia dizer, 
sem dúvida, que êste revoltado contra os deuses é o modelo do homem 
contemporâneo, e que o protesto levantado, há milhares de anos, nos deser
tos da Citia, termina hoje numa convulsão histórica sem igual. Mas, ao 
mesmo tempo, algo nos diz que êste perseguido continua a sê-lo entre nós, 
e que ainda estamos surdos ao grande grito de revolta humana, da qual 
êle dá o sinal solitário.

O homem de hoje é, de fato, aquêle que sofre em massas prodigiosas 
sôbre a estreita face da terra, o homem privado de fogo e de alimento 
para quem a liberdade é apenas um luxo que pode esperar; e não se trata 
para êste homem de sofrer um pouco mais, como não se pode tratar para 
a liberdade e seus últimos testemunhos senão de desaparecer um pouco 
mais. Prometeu é êste herói que amou bastante os homens, para lhes dar 
ao mesmo tempo o fogo e a liberdade, as técnicas e as artes. A huma
nidade, hoje, só necessita e só cuida de técnicas. Ela se revolta em suas 
máquinas, considera a arte, e o que ela supõe, como um obstáculo e um 
sigyio de servidão. O que caracteriza Prometeu, ao contrário, é que êle não 
pode separar a máquina da arte. Pensa que se pode libertar ao mesmo 
tempo os corpos e as almas. O homem atual crê necessário, de antemão, 
libertar o corpo, mesmo se o espirito deve morrer provisoriamente. Mas o 
espirito pode morrer provisoriamente ? Em verdade, se Prometeu voltasse, 
os homens de hoje fariam como os deuses de então: prega-lo-iam à rocha, 
em nome até dêste humanismo de que êle é o primeiro simbolo. As vozes 
inimigas que então insultariam o vencido, seriam as mesmas que ressoavam 
no limiar da tragédia esquiliana: as da Fórça e da Violência.



Estarei cedendo ao tempo ávaro, às árvores nuas, .ao inverno do mundo ? 
Mas esta própria nostalgia de luz me dá razão: fala-me de um outro 
mundo, minha verdadeira pátria. Tem ela ainda sentido para alguns 
homens ? No ano da guerra, devia embarcar para refazer o périplo de 
Ulisses. Nessa época, mesmo um rapaz pobre podia fazer o projeto suntuoso 
de atravessar um mar ao encontro da luz. Mas fiz o mesmo que todos. 
Não embarquei. Tomei lugar na fila que sapateava ante a porta do inferno. 
Pouco a pouco, ai entramos. E, ao primeiro grito da inocência assassinada, 
,a porta bateu a nossas costas. Estávamos no inferno, dai não mais saimos. 
Há seis longos anos tentamos nos arranjar nêle. Os fantasmas calorosos 
das ilhas afortunadas não nos aparecem mais, a não ser ao fim de outros 
longos anos, .ainda a vir, sem fogo nem sol.

Nesta Europa úmida e negra, como então não receber com um tremor 
de pesar e de dificil cumplicidade êste grito do velho Chateaubriand a 
Ampère que partia para a Grécia: “Não encontrareis nem uma fôlha das 
oliveiras, nem um bago das uvas que eu vi na Ãtiea. Tenho saudade até 
da herva do meu tempo. Não tive ,a força de fazer nascer uma urze.” 
E nós também, mergulhados apesar de nosso sangue jovem, na terrivel 
velhice dêste último século, lamentamos algumas vêzes a herva de todos 
os tempos, a fólha de oliveira que não mais iremos ver por ela mesma, 
e as vinhas da liberdade. O homem está em tôda parte, em tóda parte 
seus gritos, sua dor e suas ameaças. Entre tantas criaturas reunidas, não 
há mais lugar para os grilhões. A história é uma terra éstéril onde a urze 
não nasce. O homem de hoje, entretanto, escolheu .a história, e não podia 
nem devia se afastar dela. Mas, em lugar de dominá-la, consoante, cada 
dia um pouco mais, em ser seu escravo. È nisso que trai Prometeu, êste 
filho “de pensamentos ousados e de coração leve” . É .aqui que êle retorna 
à miséria dos homens que Prometeu quis salvar. “ Viam sem ver, escutavam 
sem ouvir, semelhantes às formas dos sonhos...”

Sim, basta uma noite da Provença, uma colina perfeita, um odor de 
sal, para perceber que tudo ainda está para ser feito. Temos de reinventar 
o fógo, de reinstalar os oficios, para aplacar a fome do corpo. A Ática, 
a liberdade e suas vindimas, o pão da alma são para mais tarde. Que 
podemos fazer, senão gritar para nós mesmos: “Èles não existirão nunca, 
ou serão para outros” , e fazer o necessário para que êstes outros ao menos 
não sejam frustrados. Nós, que sentimos isto com dor, e que, entretanto, 
tentamos recebê-lo com um coração sem amargura, estamos pois atrazados, 
ou estamos adiantados, e teremos a fôrça de fazer reviver as urzes ?

Ante esta questão, que se levanta no século, imagina-se a resposta 
de Prometeu. Em verdade, êle já a pronunciou: “ Eu vos prometo a reforma 
e a reparação, ó mortais, se sois bastante hábeis, bastante virtuosos", bastante 
fortes para operá-la com vossas mãos.” Se é verdade, pois, que a salvação 
está em nossas mãos, ante a, interrogação do século, responderei sim, por 
causa dessa fôrça refletida e dessa coragem esclarecida, que sempre sinto



em alguns homens que conheço, “ ó  Justiça, ó minha mãe, esclama Prome
teu, vês o que me fazem sofrer." E Hermes zomba do herói: "Espanta-me 
que, sendo advinho, não tenhas previsto o suplício que suportas.” "Eu o 
sabia , responde o revoltado. Os homens de que falo são também os filhos 
da Justiça. Também êles sofrem da desgraça de todos, com conhecimento 
de causa. Sabem, justamente, que não existe justiça cega, que a história 
é sem olhos e que é preciso rejeitar sua justiça, para substituí-la, enquanto 
possível, pela que o espirito concebe. Ê aqui que Prometeu entra de novo 
em nosso século.

Os mitos não têm vida por si mesmos.. Esperam que os incamemos. 
Que um só homem no mundo responda ao seu apêlo e êles nos oferecem 
sua seiva intacta. Temos de pteservar êste e fazer com que seu sono não 
seja mortal, para que a ressurreição se torne possível. Duvido algumas 
vêzes que seja permitido salvar o homem de hoje. Mas ainda é possível 
salvar os filhos dêste homem, em seu corpo e em seu espírito. É possivel 
oferecer-lhes ao mesmo tempo as oportunidades da felicidade e da beleza. 
Se devemos resignar-nos a viver sem a beleza e a liberdade que ela significa, 
o mito de Prometeu é um dêsses que nos lembrarão que tôda mutilação 
do homem só podé ser provisória, o que não se serve ao homem, quando 
não se lhe serve integralmente. Se êle tem fome de pão e de urze, e se é 
verdade que o pão é o mais necessário, aprendamos a preservar a lem
brança da urze. No coração mais sombrio da história, os homens de Prome
teu, sem cessar seu duro oficio, guardarão um olhar sôbre a terra e sobre 
a herva incansável. O herói acorrentado mantém, em meio ao raio e ao 
trovão divinos, sua /d tranquila no homem. Ê assim que êle é mais duro 
que sua rocha e mais paciente que seu abutre. Melhor que a revolta contra 
os deuses, é esta longa obstinação, que tem para nós sentido. E esta admi
rável vontade de nada separar nem excluir, que sempre reconciliou e 
reconciliará ainda o coração doloroso dos homens e as primaveras do 
mundo. (1946).
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— Êle chegará a qualquer momento, agora, disse Max. Eu lhe garanto. 
Êle virá.

O homenzinho à mesa assentiu enquanto Max falava, e Max perguntou 
a sí próprio, enquanto enxugava o balcão; — O que é que êle pode querer 
com um sujeito como Pete ?

Uma mulher de boa aparência entrou e pediu um uísque com soda.
— Sei que não é da minha conta, disse, mas o que é que o senhor quer 

com Pete ?
— Como ? perguntou a senhora.

— Oh, perdão, minha senhora, disse Max. Eu estava falando com aquêle 
camaradinha lá daquela mesa. (— Camaradinha daquela mesa ? repetiu 
Max para sí próprio. Que diabo de conversa é essa ?)

— Êle é meu amigo, informou ela.

— Não, não, disse Max, depressa. Eu estava falando com aquêle senhor- 
zinho lá adiante. (— Senhorzinho ! Por que êle não podia acabar com 
êsses “ inhos” ?)



— Isso mesmo, disse a senhora. Êle é meu amigo.
— Quem ? perguntxju Max.
— Pete, respondeu ela.

O homenzinho levantou-se da mesa e foi até o bar. Examinou a mulher 
e tentou sorrir.

(— Que é que há ? pensou Max.)
— Eu sou o pai dêle.
A mulher se voltou e baixou os olhos para o homem. A Max, pareceu 

que ela não o julgara grande coisa.

— Pai dêle ? exclamou.
__ Sim, disse o homenzinho. De Pete Morgan.
— Meu nome é Ethel Beede.
Pelo modo como ela pronunciou o último nome, Max percebeu que 

êle tinha um “ e” a mais em alguma parte e que, muito provàvelmente, 
como colocou a coisa, ela era suja. Ela não era exatamente suja... mas 
êle sabia o que queria dizer.

Meu nome é Henry, disse o homenzinho. 
Muito prazer.

_ Obrigado, respondeu êle. Eu vim aqui hoje para ver o Pete. Há
duas semanas que não aparece em casa.

Max não conseguia entender. Pete aparecia tôda noite, entre maia 
noite e duas horas, mas sempre sozinho. Nessa noite surge o pai, um pou
quinho antes das dez, e logo depois das onze, a mulher, quase com idade 
de ser mãe dêle, aparece também.

__ Seu filho é um jovem muito interessante, disse ela.
_ Eu o conheço muito bem, retorquiu o homenzinho, calmamente.

Imagino que êle seja fascinante para quem não o conheça tanto.
— Eu tenho grande interesse pela ambição dêle, disse a mulher.
— É muita bondade sua. Qual é a ambição ?
— É do meu conhecimento que êle quer ser ator, respondeu.
__Êle tem uma norção de ambições, comentou o homenzinho. Rapazes

precóces geralniente têm.
— Êle me disse que tinha vinte e um anos.
— Pois ainda não tem dezessete, assegurou o homenzinho.
— Espere aí, ainda não tem dezessete ? exclamou Max. Há duas semanas

que êle vem aqui tôda noite. Eu não posso vender bebida a menores ! 
É contra a lei. Eu pensei que êle tivesse uns vinte e dois ou vinte e três anos.

— Não. Ainda não tem dezessete.
O homenzinho tinha a esperança de que a mulher fôsse embora e lhe 

desse uma oportunidade de sentar e falar a sós com Pete, mas ela não 
parecia estar com vontade de sair.



— Êle ainda não tem dezessete anos, repetiu.
— Já ouví, disse a mulher.
— Hem ?

Sinto muito, disse Max. Esta é a primeira noite em que êle não 
aparece, em duas semanas.

— Está bem, disse ela.
— Quer que eu chame um taxi ?
— Meu carro está lá fóra.

Eu teria satisfação em dirigí-lo para a senhora. Quero dizer...
— Meu chofer está no carro.

Saiu antes que Max pudesse dar a volta ao balcão e abrir a porta para ela.

Êle foi até a porta e, enquanto a trancava, viu o chofer abrir a porta 
do carro, ajudar a mulher a subir e arrancar.

Max demorou uns três minutos na porta. (Que é que há comigo ? 
pensou.) Voltou para o bar e fez a arrumação da noite. Vestiu o casaco 
e serviu-se um drinquezinho, que bebericou pensativamente.

Sacudiram a porta, mas êle nem se lembrou de gritar que já tinha 
fechado, essa noite. Sacudiram a porta de novo, e então êle ouviu a voz 
de Pete: — Hei, Max, deixe-me entrar um minuto.

Max foi até a porta, abriu-a e Pete entrou.
— Max, foi logo dizendo, dê-me um drinque. Aconteceu uma coisa: 

estou apaixonado !

— É, eu sei, disse Max.
— Você sabe ? Eu a conhecí esta noite !
— Conheceu quem ?

— Max, eu encontrei a moça mais bonita do mundo. É ainda uma 
garota, mas é maravilhosa. Ela é inocente e simples e — por Deus que 
eu não tenho vergonha de dizer — maravilhosa !

— Você já tinha dito “maravilhosa” , lembrou Max.
Ela tem quatorze anos, disse Pete. Onde você imagina que a encontrei ?

Max pensou. — No cinema ?

Não. Esta noite eu fui para casa, em vez de comparecer a um 
encontro. Então, decidí passar no florista da esquina e levar umas flores 
para o pessoal. Eu a encontrei em casa do florista. É a filha dêle. Meio 
irlandesa, meio italiana. Bonita. Sossegada. Solitária. Comprei as flores, 
levei-as para casa e fiquei por lá conversando, enquanto esperava que meu 
pai chegasse. Êle tinha ido para o escritório, fazer um serviço extraordi- 
nár:o, de modo que voltei logo à casa do florista, conhecí o pai e a mãe 
dela e perguntei se podia levá-la ao cinema da vizinhança. Depois, levei-a 
para casa e fiquei andando pela cidade êsse tempo todo.

— É, di^e Max, ótimo.
Como foram as coisas ? perguntou Pete.



— Nada mais.
— Alguém por aqui... ?
— Só gente que eu não conheço.
— Alguma conversa de bar interessante ?
— Poucas.

Um dia eu abrirei um bar, disse Pete. Eu gosto de ver tudo quanto 
é espécie de gente, ainda mais falando.

— Ê mesmo ? disse Max.

— É, respondeu Pete. A variedade, Max. Os diferentes tipos de pessôas. 
As diferentes fisionomias. Os vários modos de falar. Eu gosto de ouvir, 
especialmente, o jeito como êles riem. Você sabe como ela rí ?

— Não, disse Max.
— Como um anjo. Fico de coração partido. Não há nada que me 

deixe mais triste. Eu estou apaixonado por ela ... Mas a dificuldade é 
que 0 mundo está cheio delas !

— Ê verdade, concordou Max.
— É a única dificuldade, disse Pete. Há tantas !
— Na verdade, elas existem em quantidade.
— Estão por tôda parte, continuou Pete. Em todo lugar onde você vá. 

Essa estava no florista, alí no meu quarteirão. Pense em todos os outros 
quarteirões. Em tôdas as outras cidades. Nas centenas de milhares delas.

— É, disse Max. E se sentiu vivido, e satisfeito por ter um lugarzinho 
de seu, e horas leves de trabalho, e trabalho fácil, e um lugar para dormir, 
e uma velha indiferença pelas centenas de milhares delas.

— É, disse êle. É isso mesmo, Pete.
— Pete engoliu outro drinque e atirou um dólar no balcão.
— Esta noite, fica por minha conta, disse Max.

— Obrigado, disse Pete. Até amanhã... começou, mas parou. — Talvez 
agora eu demore de aparecer, disse. São quase 5 quilômetros, daqui para 
a minha rua.

— Certo, disse Max.
— Até a vista.
Max observou a sua saída, rápida como a de alguém num palco. Pôs o 

chapéu, saiu de trás do balcão e fechou a porta. Dobrou a esquina lenta
mente, mais satisfeito do que nunca pela velha indiferença e, contudo, 
sem saber bem porque, um pouquinho irritado com a sua vida confortável.

— Pete é do tipo que exige muito. A senhora tem-lhe dado dinheiro ?
— Ela não se perturbou com a pergunta, como Max esperava.
— Tenho, sim.
— A senhora é casada... adiantou o homenzinho.
— Como ?



— Bem, dizendo de outra maneira, a senhora tem filhos, não tem ?
— Tenho uma filha de dezenove anos e outra de sete, respondeu. 

Dê-me outro uísque com soda.

Max preparou outro drinque para a senhora. O homenzinho não estava 
bebendo.

— Seu marido é um homem de recursos, continuou o pai de Pete.
— Eu sou rica. Todos os maridos que tive eram...  pobres.
— A senhora quer adotar Pete ? perguntou o homenzinho.
— Adotar ? Ela ficara realmente esquentada.

(Bem, 0 que é que se pode pensar de uma coisa dessas ? Um moleque 
bonito e maluco como Pete... Ora bolas !>

— Eu só quero lhe avisar, disse o homenzinho, que meu filho lhe fará 
infeliz. Quero que a senhora saiba que não conseguirá ferir Pete. Eu sei 
que êle é capaz de qualquer coisa. Acho que êle poderia fazer algo de 
muito grande ou de muito estranho. Êle cometeria um assassinato e não 
se sentiria culpado ! Tenho certeza de que a senhora não o conhece tão 
bem quanto eu. Eu quero que êle viva um pouco e depois decida por sí 
próprio o que deseja fazer. Êlc é inquieto e insatisfeito e, no fundo, um 
revoltado. Sei que é capaz de tudo.

— Receio não estar-lhe entendendo, disse a mulher.

— Eu gosto muito do Pete. Talvez por êle não ser como eu, nem 
como a mãe, nem nenhum dos irmãos ou irmãs. Nós todos gostamos muito 
dêle, mas eu mais do que todos. Pete se envergonha de mim, eu lhe con
fesso, mas ao mesmo tempo acho que sou a pessôa a quem êle mais estima 
no mundo. A senhora certamente não pretende casar com Pete.

(Bem, para contar as máguas... pensou Max. A gente com quem 
você topa em um barzinho !)

— Nós vamos nos casar depois de amanhã, declarou a mulher.
— Estou vendo, disse o homenzinho.
— Nós estamos muito apaixonados.

Ela estava profundamente ferida, mesmo Max podia garantir. Falando 
de Max, se a mulher tinha que se casar, poderia ter escolhido alguém 
do seu tamanho. Assim como êle...

(Ih !, pensou Max, de repente. Um dêsses dois precisa sair daqui, 
depressa. Aquêle garoto chegará a qualquer momento !)

— Êle chegará a qualquer momento, disse. E limpou o balcão enquanto 
falava, para que o comentário não saísse muito sôlto, ou o que fôsse.

— Sim, eu sei, disse o homenzinho. Virou-se para a mulher; — Sempre 
animei Pete a fazer o que tivesse vontade. Fingirei que não sei de nada, 
e depois de tudo passado, convencerei minha mulher a não se meter, também.

—É muita bondade sua, disse.



Ela estava irritada e, pareceu a Max, um pouco envergonhada.
— Estou pensando em Pete, disse o homenzinho.
Virou-se e saiu, sem mais uma palavra.
Max foi apanhar uns copos na extremidade do balcão.
— Dê-me outro uísque com soda, pediu a mulher.
Ela estava doida e envergonhada, e ficou subitamente feia. A princípio 

parecera até bonita, ou pelo menos notável, mas agora, de repente, Max 
olhou para ela e achou-a horrível. Colocou o corpo defronte dela, cami
nhou para o toca-discos e enfiou um níquel.

Quando o disco terminou, Max colocou outro níquel. O rapaz deveria 
chegar a qualquer momento. Êlc tôda hora olhava para a porta, sentindo-se 
pouco à vontade. A mulher tentava não olhar para a porta. Max continuou 
botando níqueis no toca-discos e olhando para a porta.

Às duas horas êle disse; — Está na hora de fechar, minha senhora.
A mulher pagou nove uisques com soda e se preparou para sair. Perto 

da porta, virou-se, e voltou.
(— Isso, minha senhora, disse Max para sí próprio. Eu não tenho 

dezessete anos, mas não sou tão mau assim. Tenho só quarenta e oito... 
Vamos conversar sóbre isso. Se a senhora tem que se casar, case com 
alguém do seu tamanho. Case comigo.)

Max inclinou-se, sóbre o balcão, para a senhroa, que amassou uma 
cédula na mão e, apertando a de Max, deixou nela a nota, e virou-se para 
sair. A porta, parou outra vez. (— Vamos, minha senhora, pense. A senhora 
está apertada e eu sou grande e. . .  discreto, também.) A mulher se apro
ximou de Max, novamente.

— Nós estamos muito apaixonados, disse. (— Claro que nós estamos, 
disse Max. Dona, a senhora não pode imaginar como nós estamos apaixo
nados ! Diga só uma palavra !)

— Minha senhora, chamou, e se sentiu tôlo.
— A mulher chegou mais para perto, esperando.













lamentável o incêndio do teatro castro alves, 
a sua reconstrução será um exemplo de luta 
e nisto mapa apoia o governo, todavia não 
cala diante da comissão de cultura artística 
que dirige o teatro e ao que tudo indica assim 
permanecerá, só acredita que o governo tenha 
nomeado tais elementos movido por injunções 
políticas, á exceção de três ou quatro mem
bros, os demais representam a reação e a 
ignorância mistificada da bahia. gente sem 
passado e sem trabalho: gente sem timbre 
intelectual para tarefa altamente responsável, 
sangue velho em farra pseudo-artística, fun
cionando para uma classe histericamente 
ansiosa de reviver, sob as linhas modernas 
da casa, o ambiente dos romances alexandre 
dumas, e agora, se o teatro é do povo como 
a política anuncia, que o primeiro espetáculo 
seja para o povo e não para a burrice de 
casaca, mapa crê que se o governador anali- 
zar á luz da inteligência o nível intelectual 
de sua comissão em nossa época, verá que 
se trata de uma linha absolutamente anêmica, 
se cumpre reconstruir o teatro, sr. governador, 
cumpre também evitar que a bahia se 
desmoralize no sul. não é preciso ter bom 
senso e bom gôsto para verificar que a 
programação — exceto quatro espetáculos —- 
é de nível abaixo da crítica, e isto, para 
gozação de todos, não será omitido pelos 
críticos de rio e são paulo que aqui 
estarão, mais que protesta, mapa avisa.

não se sabe bem do quarto mapa. uma 
publicação cultural é sempre estrangulada 
quando abala os ídolos moles, todavia aqui 
em terceiro, mapa introduz colaborações 
especiais mais amplas, inicia a tradução de 
textos representativos de literaturas estran
geiras e espera, se quarto fôr, atingir outra 
escala de qualidade, o papel e a mão de 
obra sobem, mapa não possui habilidade 
comercial nem simpático sorriso de política, 
o importante, porém, é que atinge o terceiro 
número, enquanto, novamente com mário de 
andrade, “os sabichões discutem si dôce 
da abóbora não dá chumbo prá canhão” .




