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Ceux qui ont voyagé en Portugal, et qui se 
sont avancés jusque dans l’Estramadure, savent 
que le couvent de Batalha est un merveilleux 
édifice où toutes les pompes de l’architecture 
orientale s’unissent à cette tristesse majestueuse 
dans laquelle s’égare la pensée des peuples du 
Nord. L’architecte de Jean avec ses élans 
religieux et dans l’enchantement de ses souve-  ̂
nirs, laissa errer son génie au milieu de magni­
fiques traditions. Il bâtit, il bâtit long-temps, et
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ne se leposa que quand il eut édifié la nef mer­
veilleuse et qu’il l’eut inondée de lorrens de lu­
mière. H eut un successeur qui broda de splen­
deurs nouvelles celte foret mystique de pierre, 
chargée de fleurs et de fruits, comme les rê­
vaient les vieux maçons, divins artistes! Puis 
les rois moururent et ils furent ensevelis sous 
les riches arceaux de marbre que marquaient 
pour l’avenir leurs glorieux écussons. Ainsi que 
de laborieux ouvriers qui se reposent des fati­
gues du jour, ils s’endormirent paisiblement 
dans cette solitude, après avoir ordonné que de . 
belles lampes dorées éclairassent jour et nuit la 
demeure qu’ils s’étaient choisie, et que de bons 
religieux vinssent murmurer saintement les 
prières qu’ils ne pouvaient plus dire. Les lampes 
ne cessèrent point de brûler, les moines ne 
manquèrent pas un seul jour de répéter les 
pieuses oraisons. f.es rois dormirent ainsi près 
de deux cents ans, et voici comment, par un 
siècle d’ô ^̂ ages, leur saint repos fut enfin troublé.

Le 7 juin i5j8  , comme la nuit était fort obs­
cure et qu’on venait d’entendre sonner une 
heure, deux hommes commencèrent à se prome-
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«er sous les vastes arceaux de l’église qui recouvre 
tant de bons rois et tant de saints guerriers. Ces 
deux hommes étaient si différens de physiono­
mie, de contenance et d’habitudes, qu’un habile 
observateur qui les eût rencontrés eût été fort 
embarrassé de deviner le motif de leur réunion 
dans ce lieu et à cette heure. L’un était d’une 
taille peu élevée, mais fine et souple, indiquant 
l’homme que les nuits passées dans le monde 
ont étiolé et dont la faiblesse apparente n’est 
qu’un gracieux mensonge qui va au plus bril­
lant courage, comme un fourreau de filigrane 
doré recouvre une lame de Tolède de la meil­
leure trempe ou un damas du plus fin acier. 
Quand, au milieu de l’obscurité douteuse qui 
régnait dans l’immense édifice, il passait près de 
quelques unes de ces lampes d’argent qui brû­
laient au fond des chapelles, leur lueur fugitive 
laissait voir sur son visage une expression in­
quiète qui n’était certainement pas celle de la 
terreur et qui indiquait bien plutôt le trouble 
que donne une ardente curiosité. Ses yeux dont 
la teinte verdâtre n’éteignait point la vivacité, se 
promenaient avec une incroyable mobilité sur
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tous les objets environnans, et, si par moment 
il s’arrêtait devant une pierre tumulaire , on 
eût dit cpie ce regard perçant cherchait à y pé­
nétrer, comme le rayon pale de la lune se joue 
quelquefois entre les fentes des tombeaux. Du 
reste, tout indiquait en lui l’opulence et il était 
aisé de voir qu’il appartenait à cette classe des 
illustres seigneurs y comme on disait alors en Por­
tugal, qui réunissaient dans leur magnificence 
ce que l’Inde offrait de plus riche et la France 
de plus élégant. Ainsi que cela était d’usage en 
ce temps, il portait un petit manteau de velours 
bleu, laissant voir un justaucorps chamois, brodé 
de larges galons d’or et imitant dans sa forme 
roide une cuirasse à laquelle s’attachait une 
espèce de jupe arrondie qui rappelait elle-même 
cette portion d’une armure complète dont se 
servaient encore les cavaliers et qu’on nommait 
la tessète. Ses chausses étaient de buffle, pour 
rappeler sans doute encore les usages militaires; 
mais deux larges émeraudes attachaient ses 
fausses manches de satin, et sa toque de velours 
noir, d’où s’échappaient deux petites plumes 
Idanches un peu au dessus de l’oreille, était en-
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richie d’un saphir d’Orieiit. U est presque in­
utile de dire qu’en ce beau temps des fraises 
gaufrées, la sienne était garnie d’une dentelle 
de Flandre élevant autour de son cou un dou­
ble rang de tuyaux. Du reste, il n avait point 
de baudrier ; sa longue épée lui battait les jam­
bes, et il avait au côté droit un poignard à garde 
fort ouvragée.

Celui qui marchait a ses cotes était beaucoup 
plus âgé que lui et portait le costume infiniment 
plus grave qui était réservé en ce temps aux mé­
decins et aux gens de loi. Une sorte de repos 
dans les traits, un embonpoint qui allait assez 
avec l’élévation d’une taille un peu courbée, une 
démarche lente, indiquaient un homme (|ui 
avait vécu dans la méditation tranquille et que 
cependant la méditation avait use. Du reste, 
l’expression intelligente de sa figure dévoilait un 
esprit patient plutôt (ju’une imagination ar­
dente, un de ces esprits qui se contentent de la 
science et auxquels la science suffit éternelle­
ment.

Ces deux hommes se promenèrent quelque 
temps en silence, n’apparaissant dans les tene-
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bres que quand ils passaient devant les cha­
pelles qui les illuminaient de leur pâle lumière, 
créant ainsi pour un instant deux fantômes qui 
se perdaient dans l’obscurité.

— Savez-vous, Manassé Ben Jahia? dit le plus 
jeune, je crois que le frère Amaral a fait œuvre 
téméraire en nous introduisant ici avant que le 
roi n’y apparaisse pour la grande cérémonie 
qu’on prépare. 11 est prompt au châtiment, ce 
jeune monarque, et je me rappellerai toujours 
avec quelle prestesse il fît brûler ce juif qui avait 
osé communier dans l’église de Saint-Mamède. 
En achevant ce peu de mots, la physionomie 
du personnage laissa voir une expression de ma­
lignité sinistre qu’augmentait encore la lueur 
tremblante d’une lampe brûlant sur la tombe du 
saint infant. La figure de son compagnon prit 
tout à coup une vive expression d’inquiétude 
qui s’éteignit dans un regard plein de résigna­
tion.

— Seigneur marquis, répondit-il en le regar­
dant assez fixement, on peut bien risquer sa vie 
pour la science quand il y en a qui risquent leur 
âme; et il continua à regarder gravement son
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compagnon. Je l’avouerai cependant....  pour
moi, qui n’ai point abandonné la religion de 
mes pères, ce temple a quelque chose de for­
midable... ces demi-ténèbres me remplissent 
d’une terreur sainte , comme Moïse se sentit 
troublé quand il commença à entendre la voix 
du Seigneur... Ces rois chrétiens, couchés dans 
la tombe et si terribles à ma race, me remplis­
sent d’idées mauvaises : je me sens frémissant.

—- Seigneur Manassé Ben Jabia, ne songeriez- 
vous pas par hasard à vous faire chrétien ? il 
serait curieux que vous eussiez pris pour con­
vertisseur un guide spirituel tel que moi... moi 
qui vous connais! ajouta le seigneur en étouffant 
un ricanement dont le bruit fut répété par i é- 
cho de la sainte solitude.

— Malheur à celui qui peut rire dans un lieu 
comme celui-ci et en présence de ces rois de 
pierre qu’une vie terrible aux hommes a jadis 
animés !

— Et que direz-vous donc demain, Manassé, 
quand ils apparaîtront dans leur vieux suaire 
jauni au fond de la tombe?... Mais j’aurais diî 
me rappeler, ajouta-t-il après quelques minutes

-.1.11

il



8 LUIZ DE SOUZA.

d’un silence religieux, que l’Archétype de l’uni­
vers ne répartit pas également ses faveurs ; à 
vous la science... à d’autres le courage qui sonde 
les secrets de la tombe et qui ose parler face à 
face avec leTriarque suprême pour s’égaler jus­
qu’à lui.

— Que Dieu vous pardonne ce blasphème, 
Seigneur; vous auriez pu dire aussi bien pour 
tomber jusqu’à l’ange des ténèbres.

— C’est toujours une puissance, reprit 
Mathias de Kleist, car c’était le nom de cet 
étranger. Je souris encore de pitié quand je me 
rappelle les intentions que vous me prêtiez 
dans les premiers jours où j’essayais de son­
der votre système sur les mystères du Bœresith. 
N’avez-vous pas cru, avouez-le-moi, mon cher 
Manassé, que, semblable aux ignobles cher­
cheurs d’or, aux stupides adeptes de la pierre 
philosophale, moi, disciple d’Apollonius, du 
divin Paracelse, il n’y a que devant ceux-là que 
je m’incline! ajouta-t-il en s’arrêtant. N’avez- 
vous pas cru que je ne voulais lire les livres de 
la tradition que pour me procurer un peu d’or? 
N’avez-vous pas refoulé ma pensée jusqu’aux
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vulgaires secrets de la magie moderne, me par­
lant de coscinomancie et de catoptromancie, 
comme si ces secrets de vieille femme avaient 
quelque ressemblance avec le désir, qui me dé­
vore!... Oil! si je savais lire comme vous le 
coplite', cette langue sacrée qui dit l’origine des 
choses et la vision d’Hermès ! Mais patience... 
Demain, n’est-il pas vrai, Manassé, vous me 
lirez ce qui a rebuté, dit-on , la science des plus 
renommés de Coïmbre j vous m aiderez dans la 
recherche que j’ose faire. Je n’ai vraiment plus 
d’espoir qu’en vous et dans les leçons sublimes 
du Sefer Jetzirah. Ah! si ma main était assez 
forte pour soulever la pierre de cette tombe î 
ajouta-t-il en s’approchant de cette sépulture 
sans nom que l’on remarque dans l’église de 
Batailla et qui renferme, dit-on, les ossemens du 
vieil architecte auquel on doit les premiers plans 
de l’église. Le marquis de Kleist, en disant ces 
mots, tira son poignard et en fit une espèce de 
levier pour soulever la pierre j mais la lame se 
brisa et un pétillement métallique, répété par 
l’éclio des cent voûtes, retentit dans la ne! so­
litaire.
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/ — Respectez du moins les morts.
— Les morts ! Vous voulez que je respecte les 

morts quand il n’y a qu’eux qui puissent m’in­
struire!...Vous avez donc été bien faiblement dé­
voré du désir de savoir, que vous vénérez en­
core les hommes jusque dans leurs préjugés?... 
Pauvre Manassé ! si vous connaissiez mon his­
toire!... Mais ici, comme s’il en eut déjà trop 
dit, le marquis reprit tout à coup cette attitude 
gracieuse de grand seigneur, cette contenance 
diplomatique de haute société, qui cache toute 
forte passion sous un aspect d’indifférence ou 
meme de frivolité. Manassé, continua-t-il bien­
tôt, vous n’ignorez pas pourquoi nous nous 
sommes introduits ici, la nuit, comme des vo­
leurs, moi en habit de cour, tout prêt pour une 
cérémonie dont parlera long-temps le Portugal, 
vous en robe de docteur... cachant un juif qu’on 
ferait charitablement brûler si on le rencontrait 
en ce saint lieu. Certes, ce n’est cependant point 
pour dérober les vases d’or et les pierreries 

 ̂ étincelantes de ces immenses reliquaires d’ar­
gent que nous sommes entrés ; il nous faut un 
autre trésor. Demain , après la cérémonie, nous
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ïî’aurons pas un seul instant pour visiter les 
cliapelles j il faudra partir immediatenient et 
suivre très-probablement le roi à Lisbonne. La 
flotte qui doit nous conduire tous en Afrique 
est, dit-on, prête. Le jeune roi est décidé plus 
que jamais à entreprendre cette étrange croisade 
qui doit remettre un musulman sur son trône, et, 
quant à moi, je suis engagé sur 1 honneur à 
suivre mon cousin, le baron de Thumberg, qui 
commande le corps des Allemands. Travaillons 
donc maintenant pour que nous ayons plus 
tard quelques instans de loisir et que nous puis­
sions visiter les lieux caches du couvent. Oh ! 
la pensée qui a présidé à l’érection de cet édifice
est immense comme lui, Manasse! Mais, vous 
le savez, c’est au pied de la chapelle inachevée
d’Emmanuel qu’est dépose le grand mystère ! 
Comme ce que je cherche, ajouta-t-il avec un 
soupir étouffé, il est encore sans nomj malheu­
reusement nous avons fait tout-a-1 heure de vains 
efforts pour pénétrer jusqu’aux arcades. INous 
ne pourrons, je le vois, entrer sous la grande 
voûte qu’au moment où les grilles seront ou­
vertes pour le passage du roi, et je sais de bonne
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source qu’ii n’entrera qu’après le soleil levé. 11 
est observateur trop stricte de sa rigide étiquette 
pour ne point laisser aux dames qui Font ac­
compagné le temps de se préparer à ce religieux 
pèlerinage. Accomplissons le nôtre, Manassé ; 
essayons de dérober à ces ogives les mystères 
qu’y ont déposés ces vieux architectes qui créaient 
comme Dieu^en cachant toujours quelque chose 
aux hommes. Ah ! dans cette secrète harmonie 
des pierres, leur pensée a dû s’entrelacer comme 
ces arcades; ce que l’un cache, l’autre peut le 
révéler. Tenez, voyez, il s’agit maintenant de co­
pier et d’expliquer cette longue inscription en ca­
ractères hébraïques qui couvre cette pierre sans 
ornement, au pied de la tombe du saint infant. 
Si quelques mots vous arrêtent, nous en cherche­
rons tous deux le sens. Un vieux savant bohème, 
({ui avait beaucoup connu Paracelse, m’en parla 
autrefois à la cour d’un descendant du roi 
Corvin, fort curieux lui-meme de ces mys­
tères. Cette pierre, disait-il, recouvre le corps 
d’un de ces vieux maçons d’église, que ht venir 
du Nord la femme de Jean Chez ces sortes 
de gens, la tradition du mystère passait de père
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en fils; lout ne s’éteignait point dans le cercueil. 
Celui-ci est mort sans enfant, et peut-être a-t-il 
légué son secret au fils que lui enverrait la doc­
trine. Lisez toujours, car tout se lient dans l’étude 
souveraine. Elle est bien effacée par les pas des 
moines, la vieille pierre; si vous êtes assez heu­
reux pour transcrire coniplètement l’inscription, 
je ne vous promets pas l’arcane des philosophes, 
que je vous soupçonne d’avoir cherché quelque­
fois, bon Manassé, mais vous savez que, en 
échange de votre patience, l’or ne vous a point 
encore manqué. Tenez, justement, la lampe jette 
sa large lumière rougeâtre sur la pierre ; on di­
rait de la lune en son plein quand elle chemine 
sur un ciel noir. Essayez donc de lire.

— Seigneur, à ne vous rien cacher, le temps 
me semble bien mal choisi ; je ne sais ce qui 
agite mes idées, mais mon esprit éprouve d’in­
vincibles terreurs. Je suis comme un des enfans 
des tribus fidèles, quand on les traîna devant 
l’autel de Bélial.

— Dites plus clairement que vous avez peur, 
bon Manassé, ou que vous faites en ce moment 
une oraison au veau d’or. Si ce n’est que cela,
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ajouta M. de Kleist en lui présentant une bourse, 
il ne faut pas tant de métaphores hébraïques : 
la science \aul l’argent et l’argent vaut la science.

— Le dieu de mes pères est frémissant dans 
mon cœur, dit Manassé en repoussant la bourse, 
et ce n’est pas l’or qui saurait l’apaiser.

— Oui, oui, Manassé Ben Jahia, je vois fort 
bien que vous tremblez. La fièvre de la peur vous 
tient; c’est ce que vous appelez le souffle du 
dieu de vos pères frémissant en votre cœur et 
gelant la moelle de vos os. Cette fois la peur est 
plus forte que l’avarice; mais rassurez-vous et 
prenez cet or; je me repens presque de quelques 
plaisanteries innocentes que j’ai faites sur une 
vieille coutume de ce pays. Le marquis s'aperce­
vait que ses railleries sur les supplices auxquels 
on livrait en ce temps les juifs sacrilèges avaient 
singulièrement effrayé son compagnon, et qu’a­
vant tout il avait grand besoin d’etre rassuré. Peu 
à peu donc sa voix moqueuse s’adoucit jusqu’au 
ton confiant d’un ami qui parle à un ami; il 
rappela en termes adroits le crédit dont il jouis­
sait auprès de don Sébastien, crédit qui le met­
tait à même, en cas d’événement, d’étendre sa
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proteclion et même celle de l’empereur d’Alle­
magne jusque sur un individu suspect, fût-ce 
aux yeux de l’inquisition. Il vanta en termes 
pleins d’enthousiasme cette science de la tradi­
tion qu’il étudiait avec tant d’ardeur et qu’il 
mettait si bien au dessus de toutes les dignités, 
(|u’il en abandonnait les prérogatives pour se 
lier, sans distinction de rang et de fortune avec 
ceux qui frappaient comme lui aux portes du 
temple. Toutefois, en dépit de quelques ques­
tions faites par Manassé, il ne poussa point la 
confiance jusqu’à lui dire quel était définitive­
ment l’objet de ses études; mais, persuadé que 
ses discours caressans prendraient une tout 
autre influence en y joignant ce qu’il regardait 
comme le raisonnement positif, le critérium de 
toute logique chez un juif, il lira un diamant 
de son doigt et l’offrit au docteur qui l’accepta 
en s’inclinant. Il eût été inouï en ce temps qu’un 
savant, de quelque religion qu’il fût, refusât le 
cadeau d’un grand seigneur; la science avait 
bien sa puissance, mais elle n’avait pas encore 
sa dignité. Aussi le marquis de Kleist, croyant 
plus vil en son âme celui dont il avait fait mo-
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nientanement son compagnon qu’il ne l’était 
réellement, et le jugeant avec ce froid dédain 
qu’on avait en ce temps pour sa race, ne tarda- 
t-il pas à reprendre la conversation avec lui sur 
un ton qui, aux yeux d’un homme plus clair­
voyant que le docteur, eût suffisamment dévoilé 
les principes larges et commodes qu’il avait pour 
son siècle, en fait de religion. Je vous le ré­
pète, ajouta-t-il en terminant, vous pouvez tra­
vailler et méditer à loisir sur les caractères de 
cette inscription. D’ailleurs, quand nous serions 
surpris et quand vous seriez reconnu, ce qui 
n’est guère possible sous ce vêtement, vous en 
seriez quitte, docteur Jahia, pour vous faire 
chrétien : c’est ce qu’on voit tous les jours ; et, 
au lieu d’ètre rabbin, chose incommode en ce 
siècle, il ne serait pas impossible que vous de­
vinssiez chanoine.

Manassé Ben Jahia releva alors avec une vraie 
fierté le regard qu’il avait tenu jusqu’à ce mo­
ment baissé en écoutant le marquis ; toute la di­
gnité de l’homme était rentrée en son cœur. Il 
rejeta avec dédain le présent qu’il venait de lui 
faire. — Quand vous auriez tout l’or d’Ophir et
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toutes les pierreries du temple de Salomon ,
’ gardez-les s’il faut entendre de semblables dis­
cours. J’ai encore une foi et une espérance ; mal­
heur à celui qui n’a qu’un désir et qui ne le 
tient pas du Ciel! Et, en parlant ainsi, toute sa 
contenance indiquait un homme profondément 
blessé dans ce qu’il a de plus vénéré. Il se tenait 
immobile ; il. y avait dans son attitude quelque 
chose du prêtre antique dont on aurait outragé 
la dignité, et ses yeux tournés vers la porte mon­
traient la volonté formelle qu’il avait de se reti­
rer. M. de Kleist comprit aussitôt ce qui se pas­
sait en lui; il sentit qu’il y a au fond de l’âme 
abaissée, mais que la science laboure de ses pro­
fonds sillons, une dignité qui se révèle au mo­
ment où l’on voudrait l’oublier; comme l’eau 
fangeuse se pare des rayons du soleil, comme 
la vague troublée réfléchit encore la splendeur 
du ciel.

— Bon Manassé, s’écria-t-il en le forçant à re­
prendre le précieux bijou qu’il avait ramassé ; 
bon Manassé, si vous compreniez mes croyances, 
si vous descendiez au fond de mes idées reli­
gieuses, vous sauriez qu’elles tiennent si subti-
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lement à l’essence incréée, qu’elles planent si 
haut dans les régions animées, que les détails de
la foi terrestre peuvent bien m’échapper....  Ce
n’est plus de l’or que je vous donnerai, puisque 
vous le dédaignez; ce ne sont plus desdiamans 
que je veux vous offrir, ce sont deux joyaux que 
vous préférerez à toutes les richesses terrestres ; 
en un mot, il s’agit des Commentaires du Iwre 
d'Adam  et des trente-deux sentiers de Vintelli­
gence, manuscrits précieux que je possède seu­
lement depuis quelques jours et que des hommes 
comme nous ne sauraient voir sans éprouver 
quelque chose de l’extase de Jacob, quand il con­
templa la sainte hiérarchie. M. de Kleist ne 
tarda pas à s’apercevoir qu’il avait touché cette 
fois l’endroit sensible, et que cette âme de juif, 
qui rejetait l’or, bouillonnait au seul titre d’un 
de ces livres merveilleux que la tradition attri­
buait avec une imperturbable confiance aux pa­
triarches les plus éloignés des siècles anté-dilu- 
viens. Il continua donc sur ce ton , si bien que 
le digne Manassé, se baissant au pied d’un autel 
chrétien, oublia tous ses scrupules de religion 
et n’eut plus d’autre culte, pendant quelques
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heures, que celui d’une science vénérée. Penché 
au dessus de la pierre qu’éclairait la lampe du 
saint infant, il commença laborieusement à lire 
les inscriptions chaldéennes qui y avaient été gra­
vées cent cinquante ans auparavant, puis, tirant 
une écritoire à calem qu il portait habituellement 
sur lu i, comme le font d’ordinaire les savans 
orientaux, il commença a copier, s interrompant 
toutefois de temps à autre et ne pouvant s em­
pêcher de contempler avec un saint effroi l’au­
guste enceinte dans laquelle il était renfermé. 
Deux heures à peu près se passèrent dans cette 
sérieuse occupation ; lui, incliné au dessus de 
la tombe, le marquis, immobile devant lui, 
cherchant à lire dans ses yeux ce qu’il lui voyait 
lire sur la pierre et dévorant en son ame jus­
qu’aux doutes de sa méditation. Image de deux 
doctrines comme ils étaient l’embleme vivant de 
deux âges, qui les eût contemplés à la lueur va­
cillante de la lampe eût deviné leur vie et pres­
que leur destinée. Le docteur, au front large, 
au regard paisible, c’était l’homme du siecle 
précédent qui vivait en la science immobile et
qui se reposait dans l’antiquité ; le magnifique
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seigneur, au regard inquiet et perçant, c’était 
bien l’homme de la renaissance, que la science 
connue ne pouvait déjà plus satisfaire et dont 
l’audace allait au devant du temps.

Quatre heures venaient de sonner, la lumière 
de la lampe pâlissait, un rayon de l’aurore cou­
vrait déjà de pourpre et d’or le manteau d’un 
des vieux rois, lorsque M. de Kleist prit de nou­
veau la parole: — Il est temps, je crois, de nous 
retirer; les moines vont entrer dans le chœur. 
Le rabbin leva la télé et il vit en effet qu’au mi­
lieu des demi-ténèbres une lueur incertaine bril­
lait au dessus de la tête du saint infant et lui 
faisait comme une gloire; c’était un pâle rayon 
du jour qui se détachait ainsi des vitraux.

— Les rois se réveillent, dit-il à son tour en 
souriant. Oui, il est temps que je me retire; 
mais, avec la grâce de Dieu, j’ai accompli le 
travail que m’a demandé votre seigneurie. Le 
secret de cette sépulture, comme vous allez le 
voir vous-méme, est lié aux mystères de la tombe 
inachevée d’Emmanuel, qui a déjà donné tant 
de travail aux adeptes et aux demi-savans ; ce-
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pendant, a\ant de vous rien lire, il l’aul que je 
médite à loisir sur deux points diatoniques que 
je n’ai pu reconnaître qu’imparfaitement à la 
lueur tremblante de la lampe et qui peuvent 
changer le sens.

Comprenant parfaitement qu’avec un savant 
aussi consciencieux que Manasse Ben Jahia, qui 
certainement eût compromis plus volontiers sa 
vie que son savoir, il n’en apprendrait point da­
vantage en ce moment, le marquis de Kleist se 
décida à attendre que le grand jour les éclairât 
complètement. Passant alors avec le docteur 
dans une chapelle latérale qu’on avait depuis 
long-temps abandonnée , et où se trouvaient 
amoncelés de larges poutres ainsi que d’énormes 
blocs de marbre qui devaient servir à la con­
struction d’un monument, ils s’étendirentsur un 
vieux banc, de manière à être cachés complète­
ment aux yeux de ceux qui auraient pénétré 
dans l’église. Sûrs de n’étre point découverts 
dans cet asile secret, ils parlèrent quelque temps, 
ils discutèrent quelques points de haute doc­
trine et même de théurgie; mais peu à peu leurs

< ' I
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paroles se mêlèrent sans suite^ leurs voix s’ètei- 
gnirent et l’on n’entendit dans la vaste église 
que ce léger pétillement des lampes^ voix légères 
qui vont bien aux tombeaux.
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Il y avait trois heures qu’ils étaient ainsi dans 
un profond repos, oubliant la science, oubliant 
les mystères, oubliant la vie, lorsque les sons 
saccadés et rapides d’une trompette retentirent 
sous les arceaux de la nef qui se renvoyèrent ce 
cri dans un concert d’échos, comme si mille 
voix éclatantes s’étaient appelées et répondues, 
comme si les innombrables tetes d anges qui 
couronnaient les colonnes avaient entonne un 
chant guerrier vers le firmament. \  la seconde
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fanfarCj le marquis et sou compagnon se réveillè­
rent et ils se levèrent en sursaut ; on eût dit que 
la trompette du jugement les rappelait. Un spec­
tacle inouï s’offrait à leurs yeux.

L église, dont l’obscurité leur avait caché l’art 
sublime, rayonnait de toute sa splendeur*  ̂ ses 
ogives s enchaînaient, dans leur immensité mys­
térieuse, comme une grande forêt qui s’épanouit 
sous la pompe des deux. Cette voûte si haute, 
qu’on la peut comparer à celles des plus magni­
fiques basiliques du Nord et de la Péninsule , 
cette voûte était elincelante, car ses lampes de 
vermeil avaient été allumées. Puis, comme c’est 
1 usage en Portugal, des milliers de festons en 
satin , des crépines d’or et de soie se déroulaient 
le long des piliers, suivaient le dessin des ar­
cades et se balançaient aux ogives, comme les 
lianes fleuries des forêts. Un immense triangle 
de lumière brûlait à l’extrémité de la nef et mon­
tait le long de l’autel tout rayonnant de ses feux. 
Soleil mystique qu’entourait des nuages d’en­
cens , il mêlait ses rayons d or aux rayons mys­
térieux jaillissant des vitraux.

Qu elle était belle en ce temps, l’église de

■■̂1 ■
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Batailla ! Comme elle disait les joies guerrières 
de Jean Gomme elle déroulait fièrement, 
dans son immense étendue, les richesses mer­
veilleuses de la renaissance, parant de ses or- 
nemens la vieille majesté de l’architecture nor­
mande ! Ce n’était point la nef grave et sombre 
de l’Angleterre, ce n’était point non plus l’ar­
ceau léger brisé par mille caprices et qu’on 
trouve dans 1’Alhambra; c’était une architecture 
immense, sublime, légère et qu’embrasait des 
torrens de feu. Cette fois, comme si le vieux 
maçon s’était fait soldat, il avait dit : — Une ar- 
niée entière entrera ici pour remercier Dieu, la 
prière chrétienne deviendra une prière de guer­
riers, et ce temple sera plus grand qu’aucun de 
ceux du Portugal. Alors il avait marché du le­
vant au couchant, et l’église avait déroulé ses 
arcades si loin, qu’un bon archer eût eu peine 
à atteindre le dernier pilier; si haut, qu’un bon 
frondeur n’eût jamais pu frapper la voûte. Trois 
nefs la divisèrent, riches, magnifiques, variées, 
supportées par des piliers innombrables et tels 
qu’il convenait pour y planter une foret de dra­
peaux. — Les soldats aiment l’air, les bons rois dîl

i i~  WM Ji
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dorment sous les cieux, avait dit encore le vieil 
architecte. Ouvrez les quatorze croisées du 
chœur, laissez venir la lumière à ceux qui ne 
l’ont jamais redoutée dans le repos ni dans l’ac­
tion ; et puis il avait prié, et, malgré cette pompe 
du jour, le mystère était descendu sur l’église ; 
on y sentait l’esprit de Dieu.

Mais, en ce jour, tout était, dans la vieille ba­
silique, lumière, éclat, bruit guerrier. Une voix 
retentissante d’Alferez faisait tomber les piques; 
la même voix les faisait relever ; au son l’on eût 
dit d’un vautour qui prend son vol, d’un aigle 
qui va planer. Puis c’étaient les timbales qui ru­
gissaient sous les voûtes comme pour une ba­
taille ; puis les anafiles d’argent qui leur ré­
pondaient : c’est que l’on conviait tous ces rois 
morts à une fête, et que la trompette leur criait: 
— Levez-vous !

C’était bien la fête des trépassés, fête bizarre, 
fête terrible et sublime, et qui jamais ne s’est 
renouvelée.

Quand Sébastien entra dans l’égliso, les vieux 
rois étaient conviés; tout rentra dans le silence.
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S’étant agenouillé, il commença à prier avec 
une fervente dévotion.

On voyait autour de lui les seigneurs qui de­
vaient rejoindre la flotte à Cadix; on en voyait 
d’autres qui étaient accourus des lieux voisins. 
Les bannières s’élevaient dans la triple nef : le 
siècle vivant ne craignait point de comparaître 
devant les deux siècles passés. Ici c’était l’écu des 
Aguiar au cliamp d’or, a l’aigle de gueule; ceux 
de Galice portaient l’aigle doree. Plus loin ve­
naient les Almadas; leur champ d’or était à 
bande d’azur avec les deux croix entre les aigles 
de pourpre; les Almeidas, qui viennent d’Egaz 
Moniz; les Alcaçovas, qui portent une forteresse 
d’argent aux cinq tours; les Campos avec leurs 
cinq têtes délions, la cotte-de-maille tacbee de 
sang des Cottas, se montraient près des léopards 
de la maison des Garcias. Puis venaient encore 
les Mascarenhas, les Garrivay, les Giraldez, les 
Marramaque, ][es Roïz et tant d’autres qui, en ce 
temps de grands souvenirs, avaient autre chose 
à montrer que des écussons d’or. Depuis trois 
cents ans, le sabre avait écrit leur gloire, et c é- 
tait le sang des Maures qui les avait baptisés.

il
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Tout à coup, comme si le ciel eût voulu rendre 
plus imposante la cérémonie qui se préparait, 
des nuages s’amoncelèrent, le soleil se cacha, il 
n’envoya plus que des rayons pâles, il sembla 
s’éteindre un moment dans l’obscurité de l’orage 
qui se préparait. 11 faisait sombre au ciel et 
sombre dans l’église ; le feu des cierges brûlait 
tristement sous les lueurs mystiques des vitraux.

Après qu’on eut entendu la messe, Sébastien, 
qui s’était toujours tenu à genoux avec les mar­
ques d’une grande ferveur, se releva. Sa figure 
était pâle habituellement ; mais le costume de 
velours noir qu’il portait en ce moment en ac­
centuait plus profondément la majesté un peu 
triste. Quand il se fut relevé, il promena un in­
stant ses regards autour de lui, ses yeux sem­
blèrent s’arrêter vaguement sur une tombe ; une 
teinte légère couvrit ses joues comme si un 
chaud rayon de soleil s’était égaré sur cette 
blancheur de marbre; mais l’impression fut ra­
pide et il redevint plus pâle encore que quand il 
s’était agenouillé. L’enthousiasme de son regard 
laissait deviner en lui le frémissement contenu 
d’une grande volonté; niais, comme s’il se fût
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reproché à lui-même quelque mouvement d’or­
gueil , il récita encore dévotieusement une orai­
son qui lui était familière, e t, tenant à la main 
sa tôque couronnée, il commença à parler, de 
ce ton grave et reposé qu’il n’abandonnait même 
point dans la conversation familière et qui pre­
nait alors dans sa tristesse un accent solennel. 
— Messeigneurs, dit-il aux jeunes capitaines 
qui l’entouraient, veuillez prier pour moi; et, 
après un moment de silence , il continua : 
Comme des enfans qui viennent voir leurs pères 
à l’instant suprême et leur demander leur sainte 
bénédiction avant le jour du péril, honorables 
fidalgos et nobles dames, nous avons résolu de 
regarder face à face ces vieilles gloires qui dor­
ment ici. Que le Seigneur nous aide à supporter 
cette vue de la mort, et soit faite à jamais sa vo­
lonté très-sainte!

Un long murmure d’étonnement, de curiosité 
inquiète, s’éleva dans l’église comme en ces 
jours où les voix psalmodient si tristement au 
moment où l’on enlève le suaire qui recouvre 
Jésus-Christ au tombeau ; puis tout retomba dans 
le silence, et le roi, quittant sa place, se dirigea
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lentement vers la chapelle où Jean second dort, 
entouré de sa famille de héros. C’était pour lui 
surtout qu’il avait fait cet étrange pèlerinage, et 
l’on eût dit que la parole inflexible de ce grand 
monarque commandait encore à son dernier 
descendant.

— ïloi très-brave entre tous ces rois, dit 
Sébastien en s’agenouillant devant la tombe, 
sortez le premier du cercueil ; il y a ici des jeunes 
soldats qui viennent voir vos glorieuses reli­
ques... C’est une dévotion d’hommes de guerre.

Deux jeunes dominicains s’approchèrent 
alors et soulevèrent avec un levier la table de 
marbre qui recouvrait le cercueil; deux autres 
moines découvrirent le suaire après l’avoir as­
pergé d’eau bénite. Quatre-vingt-trois ans avaient 
déjà passé sur la tombe et cependant cette tête 
de roi, parée de sa couronne, paraissait dans sa 
pâleur sourire a ses soldats; sa main nerveuse 
semblait attendre une hache d’arme; on eût dit 
que ce mort rêvait de ses vieux combats.

La foule s’inclina avec respect, et, après avoir 
prié, on regarda. C’était bien encore le roi 1er-
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terrible qu’un moine centenaire avait vu vi­
vant.

Et pendant qu’on le soulevait de son cercueil, 
des voix d’enfans-de-chœur chantaient : Exsurgit 
dominus, les prêtres répondaient : E t mine adest 
in gloriâ; puis tout retomba dans un formi­
dable silence, et il y eut comme un saint fré­
missement dans la foule : le mort était debout, 
soutenu par deux prêtres.

— Voilà le fort ouvrier aux œuvres de bataille, 
le voilà, s’écria Sébastien avec enthousiasme. 
Tiens, roi... sanctifie ce fer.

E t, tirant son épée étincelante de pierreries, 
il la mit dans la main du mort qui levait sa tête 
hautaine au dessus de celles des soldats.

— Oh! comme il devait être fier et beau en 
sa vie! s’écria encore le jeune roi après l’avoir 
contemplé quelques momens dans l’extase du 
souvenir ; deux âges d’homme ont-ils pu telle­
ment effacer les rudes travaux qu’il a accom­
plis , qu’un d’entre nous ne sache plus les dire 
aux autres. Alors, se tournant vers la foule qui 
le suivait, il chercha des yeux quelqu’un à qui
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il pût remettre un tel soin et faire un tel hon­
neur ; mais, parmi ces hommes de guerre vieillis 
dans rinde, tous savaient combattre et bien 
peu savaient parler; et quand son familier, le 
seigneur da Camara, lui eut montré les docteurs 
et les évêques, disant que c’était l’office de ces 
vénérables sires, on l’entendit répondre : — 
Non, ce sont paroles de soldat que je veux en­
tendre; et, regardant encore dans la foule qui 
s’écartait, il aperçut un jeune cavalier qui se 
tenait à l’écart et il lui dit alors d’un ton de voix 
qui tenait presque du respect : Approchez, ap­
prochez, seigneur Luiz de Souza; nous savons 
que vous êtes clerc et hardi aux armes : c’est à 
vous de parler.

Et, comme si la vue de ce grand spectacle eût 
tout à coup Oté au jeune cavalier cette défiance 
un peu sauvage qu’on lui connaissait ordinai­
rement, il s’avança d’un pas ferme. Ainsi que 
cela arrive souvent dans les fortes occasions, 
l’énergie était venue au timide, un grand en­
thousiasme paraissait dans ses yeux et son 
hommage était déjà dans son silence.

En ce moment, une jeune dame agenouillée

- S
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près de l’autel se leva. Il y avait d’abord une 
sorte d’anxièté dans sa beauté recueillie, puis 
tout à coup elle leva les yeux, attendant l’harmo­
nie des paroles, et son regard parut heureux.

— Ah ! seigneur Roi, dit le jeune cavalier à 
Sébastien, nos voix ne seront-elles pas bien 
faibles devant ces faces empreintes de la majesté 
des siècles et de la mort? Et cependant, puis­
que vous les avez fait sortir de la tombe, il y 
aurait lâcheté de soldat et impiété de vassal à les 
voir sans leur rendre hommage, car ils étaient 
vigilans pour leur peuple; nul jour ne se passait 
pour eux dans le repos. La nuit de leur som­
meil est déjà bien longue ; cependant, les voyez- 
vous? ils se lèvent du marbre avant de se ren­
dormir; ils veulent savoir ce que le siècle pense 
d’eux.

— Eh bien, Jean II, continua-t-il en se tour­
nant vers la tombe, tu as été bien grand, car 
tu as été sans second; tu as vaincu la mort, car 
ton peuple n’a pas encore pu t’oublier. Porte 
fièrement ta bonne épée, car tu es vivant dans 
la gloire. Me^seigneurs, Messeigneurs, savez-

j .  3
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vous ce que dit la belle reine Isabelle quand on
l’eut couvert du suaire? — L’honime est mort!.../

L’homme est mort, entendez-vous? et on peut 
le répéter encore au bout d’un siècle. Eh bien ! 
puisque tu es revenu à la lumière, hardi soldat, 
il faut que tu saches ce qu’on a fait. Quand on 
parle de ton royaume, la pensée mesure la mer 
et les empires d’Orient ; les simples hommes 
d’armes de tes flottes sont devenus des princes 
et il y en a eu de rois; mais la journée a été 
longue et terrible pour humilier tant de nations ! 
Ton désir devait être fait, sembles-tu dire, Roi à 
forte volonté : bénis ton neveu, car c’est lui qui 
va l’accomplir. Dans peu de jours, l’Afrique sera 
au Portugal, et quand les autres rois te diront 
dans le ciel : Votre royaume, noble Sire, était 
petit et maintenant nous avons peine à en me­
surer l’étendue; comment donc avez-vous fait? 
Répète-leur tes nobles paroles aux rois catho­
liques : « Messeigneurs, le plus court chemin 
« pour être un grand roi c’est de rendre son 
« peuple grand. »

Après ces paroles, et comme Luiz de Souza 
était retombé dans le recueillement, regardant

I ' ' .«Í
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toujours cette face de roi que la mort avait res­
pectée, don Sébastien se retourna vers la foule 
de seigneurs qui l’environnait, tous ayant la 
grandesse et comptant parmi les meilleurs du 
royaume. Il dit à celui qui venait le premier :

— Bon duc d’Aveiro, don Jorge, vous à qui 
il appartient si bien de représenter mes hardis 
hommes d’armes, ne rendrez-vous pas hommage 
à ce roi mort?

— Qu’il soit fait ainsi que le veut Votre Al­
tesse, répondit le bon duc, et, plus volontiers 
encore qu’une blanche main de reine, je baise­
rai cette main desséchée, si rude à l’Espagne et 
si courtoise au pays.

Et le brave seigneur, mettant un genou en 
terre, fit ce qu’il avait dit.

— Toutefois ceci, ajouta-t-il en se relevant, 
n’est pas un hommage de vassal : c’est'bien 
plutôt un honneur rendu au père ; car. Seigneur, 
il appelait ainsi ses soldats.

— Je l’entends ainsi, reprit Sébastien... Et il
V eut un bruissement d’armures, un iniirmureV 7

étouffé de voix, la foule entière s’inclinait , et.

\ J



LIIIZ DE SOUZA.

quand le silence dut rétabli j les anafiles du pre­
mier corps des cavaliers sonnèrent une fanfare 
sous cette voûte de gèans. On appelait encore 
une fois à la lumière tous ces vieux rois en­
dormis.

Puis les moines recommencèrent leur chant ; 
car, en ce temps de foi, c’était la fin de toute 
pompe triomphale, un chant d’église après un 
cri de guerre.

Et ce premier hommage ayant été rendu à 
.Jean II, qui toute sa vie avait enclos au fond de 
son âme l’immense dessein qui agitait en ce 
moment les esprits , le roi, suivi seulement de 
quelques seigneurs et des jeunes dames de la 
feue reine, commença à se diriger, dans un 
grand recueillement, vers les autres sépultures. 
Deux moines de l’ordre de saint Dominique le 
précédaient, et Luiz de Souza marchait à ses 
côtés, si pâle et si recueilli dans la poésie de ses 
souvenirs , qu’il semblait oublier toute cette 
pompe et tout ce bruit pour pénétrer seul dans 
l’esprit des temps.

Devant quelques tombes, un moine disait le
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nom du mort couché en son lit de marbre, et 
dans cette voix de l’homme du cloître, reten­
tissant comme un\ cri solennel qui appelait les 
hommes au jugeihent du siècle, il y avait quel­
que chose de si glacé et de si sévère, que la foule 
passait silencieuse; mais, lorsque la voix en­
thousiaste et grave de huiz se faisait entendre , 
il y avait un long murmure de sympathie et 
d’admiration. On voyait jusqu aux jeunes dames, 
parées de leur long voile blanc, pencher en 
avant leur cou de cygne, comme si cette voix 
harmonieuse et triste les attirait par sa grave 
douceur; puis, quand elles avaient écouté et 
que ce n’était plus qu’un souvenir de guerre, 
elles souriaient entre elles et se parlaient du 
cavalier.

— Ne vous semble-t-il pas, dit l’une dans un 
moment où l’on cherchait la place ignorée d’une 

' sépulture, ne vous semble-t-il pas que ce jeune 
seigneur que nous voyons si rarement s est leve 
d’une de ces tombes de marbre pour venii 
nous parler des vieilles gloires qu’on oublie 
si aisément? Quand il s’appuie sur sa longue 
épée du temps d’Emman,uel, pour lire commo-
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dément les inscriptions, il semble voir l’ar­
change Michel pleurant sur les misères du 
monde.

— On le dirait, à ses longs cheveux tombans, 
et par moment aux souvenirs si tristes qu’on 
devine dans ses yeux.

Voyez donc, Lianor Tellez, reprenait une 
autre, comme doua Magdalena de Vilhena, la 
femme du bon don Joam de Portugal, le con­
temple. Ne dirait-on pas, malgré ses riches 
atours, d’une religieuse en extase devant l’image 
du Christ ? Je pense en toute vérité qu’elle croit 
le jeune cavalier descendu du ciel..... Jésus! 
comme elle le regarde !

Helas ! pauvre jeune femme ! reprit la rieuse 
Maria lellez, si elle reve le paradis, son mari la 
ramène bien souvent aux tristes réalités de la 
terre. Il est honorable et bon pour elle, dit-on, 
mais hautain et dur comme ces hommes d’au­
trefois , qui n’ont commandé qu’à des enclaves 
ou à des rois. Ne savez-vous point ce qu’on dit 
à la cour?... Ah! ce n’est point le temps de le 
répéter.
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_  Violante de Ceo, vous parliez tout-k-riieure 
d’arcliange. \oiilez-vous voir Satanas, mais Sa- 
tanas le jour ou il tomba du ciel et ou le feu 
d’enfer n’avait pas terni sa chevelure d’or? Cet 
homme du pays de Bohême m’attriste malgré 
moi ; il est généreux seigneur, il a contenance de 
gentilhomme, et cependant, lidee quil vient 
d’un pays d’hérétiques me glace et m effraie 
comme si l’Âiiitechrist m apparaissait....  L hu­
milité qu’on doit avoir en l’église n’ahat ja­
mais sa gloire mondaine, et il est mal séant 
de regarder la pauvre Magdalena de Vilhena 
comme il le fait en ce moment.— hile est bien 
assez belle aujourd’hui pour tenter Satanas, re­
prit en souriant la jeune Portugaise *, mais je lui 
pardonne le scandale, parce qu il a vraie mine 
de seigneur... Elle allait peut-être en dire davan­
tage ; mais la voix du moine résonna.

— Ceci est la tombe de don Àffonso. ^
— Passons, dit Sébastien , c’est un enfant 5 il 

est au ciel avec nos peres, mais il na  rien fait 
sur la terre.

La voix reprit : — Ceci est la tombe de don 
Pedro, duc de Coïmbre et de Monte-Mor.
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Luiz de Souza dit alors : — Il vivait dans le 
dernier siècle; il eut grand désir de justice, et 
cet éternel désir est gravé sur sa tombe.

— Cette tombe renferme le suaire d’un saint 
cardinal.

— Dieu Ta récompensé, dit le roi ; passons.
Mais, quand on fut devant le marbre où deux 

ancres brisees avaient été déposées en ex voto , 
le moine s’arrêta avec respect. — Priez, Messei- 
gneurs, ceci est la tombe de l’infant don Hen- 
rique, duc de Viseu, seigneur de Covilbam , 
grand-maître de l’ordre du Christ.

— Levez la pierre, dit le roi. Un murmure 
sortit de la foule; on eût dit un gémissement 
d’orage qui meurt sur le bord des eaux.

— Honneurs de rois sont dus à de tels hom­
mes, continua Sébastien. Et quand cette figure 
revêtue du suaire apparut , comme celle de 
Jean H, sans avoir souffert de l’injure d’un siècle; 
quand on eut admire la beauté de ce visage tout 
empreint d’une sérieuse dignité, il se fit un grand 
bruit d’acclamations que n’arrêta pas la sainteté 
du lieu. Les Portugais donnaient en ce moment

4 '
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une couronne à ce fils de roi qui n’avait point 
régné.

— Aigle des mers, s’écria Luiz de Souza, tes 
yeux sont maintenant fermés ; mais ils devi­
naient par delà l’Océan un monde qu’un autre 
a découvert. Ah ! quand tu reposais, les ailes 
ployées, sur ton rocher désert de Sagres, les 
vieux matelots racontent que tu semblais leur 
saint patron imposant le repos aux vagues et 
disant le chemin des grandes eaux. Ce fut là que, 
dans ton immense désir de gloire, tu t’écrias : 
Talent de bien faire vaut plus qu’un trône ; et 
puis tu t’humilias, tu oublias le sceptre, tu 
courbas ta large encolure de capitaine sous le 
poids des études, des volontés méconnues, des 
effortsimpuissans; soucis qui, au bout de quel­
ques nuits, pèsent plus que le baume et la cui­
rasse. Repose maintenant : talent de bien faire 
reste gravé sur ta tombe.

Et cette fois le cortège s’éloigna à regret et 
plus d’un se retourna pour voir encore une fois 
le grand homme.

Comme on passait devant une dalle sans

itM
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écusson, le roi s’arrêta: — Lisez le nom, Luiz 
(le Souza, dit-il.

— Et l’année?
— Point d’autre date que celle d’une bataille 

qui a donné son nom à cette église et la cou­
ronne à \otre maison; et, en regardant plus at­
tentivement, le jeune cavalier lut cette courte 
inscription en portugais, que le temps a depuis 
effacée :

« J’ai sauvé un roi et je repose parmi les rois.»

— Et aussi, reprit don Sébastien, devons- 
nous t’honorer comme ces grands hommes qui 
portaient un sceptre, tandis que tu portais une 
épée. Nous te donnons un écusson et ce sera 
une forte épée de 1er enchâssée sur ta tombe.

Alors on leva la grande pierre nue et les restes 
du soldat qui avait sauvé Jean à la bataille 
d’Aljubarotla parurent tels que les années du 
cercueil les avaient faits. Pour ce simple vété­
ran, on n’avait pas empêché la mort d’accomplir 
son ouvrage; mais le vieux soldat avait demandé 
à être enterré comme il était sur le champ de 
bataille, et son suaire était une armure de fer

i I 1
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noircie par la rouille. Quand on souleva ce sque­
lette armé, il y eut dans la multitude une secrète 
terreur de la mort qu’on n’avait pas encore 
éprouvée devant la magnificence des rois. Luiz 
de Souza ne dit qu’un mot : — Repose-toi , 
vieux soldat, maintenant que le descendant de 
tes seigneurs est Venu t’Iionorer.Tu n’avais point 
de nom ; désormais on t’appellera le soldat de 
Jean R*" et ce titre te vaudra celui de prince : 
c’est un salaire dignement gagné.

ils marchèrent ainsi, faisant ouvrir les tombes, 
plus souvent se contentant de lire l’inscription 
qui les honorait. Partout quelque vieille gloire 
apparaissait ; tantôt c’était cette Brites d’Al- 
meyda, la Jeanne d’Arc des Portugais, dont le 
courage fut si terrible et dont le nom est si peu 
connu; tantôt un favori de roi, mais favori par 
son bon courage, comme don Diogo Gonçalvez, 
et non par son art de flatterie. Les plus étranges 
traditions se mêlaient aux plus grands souve­
nirs, et toujours, quand on passait devant la 
statue de quelque sainte reine ou tie quelque 
honorable dame, le roi se contentait de s’incli­
ner, disant seulement quelque parole de chaste

T-•Í
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sévérité dont il les honorait. Mais quand il fut 
devant la tombe de ce prince qui est révéré en 
Portugal sous le nom du saint Infant, il s’age­
nouilla et le recueillement succéda dans la mul­
titude à l’enthousiasme qu’on venait d’éprouver. 
Bientôt on n’entendit plus que le bruit des en­
censoirs que les diacres balançaient devant la 
tombe. Un parfum de cinnamome et d’encens 
s’exhalait de toutes parts et montait en blancs 
tourbillons sous la voûte, et, quand le cou­
vercle de marbre fut soulevé, les moines eux- 
mêmes s’agenouillèrent, un saint frémissement 
parcourut les rangs des soldats. Après avoir 
long-temps prié, le roi s’approcha; mais il n’y 
avait dans cette tombe qu’un peu de poussière, 
et l’on put deviner à la vénération triste de son 
regard ce qui se passait en son esprit. Le saint 
infant était mort captif en Afrique; ce n’était 
même qu’au bout de bien des années qu’on avait 
recueilli ses restes misérables insultés par les 
mahométans. Il y eut un mouvement de recueil­
lement solennel, comme si une pensée prophé­
tique s’était échappée de cette poussière et pla­
nait sur l’assemblée. Ce fut alors que Luiz de
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Souza commença à parler; mais cette fois, soit 
qu’il fût ému parla sainteté des souvenirs, soit 
qu’il eût rencontré des regards qui 1 avaient 
troublé, sa voix sembla tout à coup s’éteindre 
dans une harmonieuse douceur : c’était comme 
un soupir de l’ange qui gardait cette tombe et
qui pleurait les misères passées.

— Ab ! beau cygne de Portugal ! disait-il, tu as 
abandoné la terre sans laisser de traces et sans 
souiller tes ailes. Tu étais ne sur les marches du 
trône ; mais tu l’as quitte pour le ciel * c était la 
ta vraie patrie. — Donnez une forte ville pour 
l’infant, disaient-ils tous; donnez Ceuta lare- 
nommée. — Paix, dit le martyr de sa voix sou­
riante; paix, je suis accoutume a ces fers. Pleuie, 
mon frère, mais ne donne pas Ceuta. Ali ! beau 
cygne à la voix harmonieuse et triste ! quand tu 
t’échappas de la terre, tes yeux furent éblouis 
de la douce clarté : depuis six ans pour toi il fai­
sait nuit. L’ange qui t’a vu venir a dit : — Ouvrez 
vos saintes phalanges, entonnez de nouveaux 
chants ; voici une âme qui a beaucoup souffert : 
elle a uni toutes les douleurs. C’est un fils hau­
tain de roi qu’ils ont traité en esclave et ([ui a
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tout pardonné; et le hérault qui proclame la 
gloire des saints allait devant to i, disant : — Le 
bien, le bien sans souillure : ce fut réternei désir 
de cette âme et cependant elle se repent.

Le couvercle de marbre retomba sur la tombe 
et Sébastien se prosterna, puis il se m it, en 
marche silencieuse.

La voix du moine eut beau répéter : — C’est 
ici que repose don Joam, maître de l’ordre de 
Santiago ; voilà le tombeau du brave comte de 
Miranda, il ne s’arrêta plus. On venait d’ouvrir 
la tombe d’Édouard et Luiz de Souza avait rendu 
un fervent hommage à ce bon roi qui se don­
nait à lui-même le titre de loyal chevalier ; déjà 
les cierges commençaient à jeter une lueur plus 
rougeâtre, les clartés des vitraux devenaient 
plus mystérieuses et plus sévères , lorsqu’un 
moine vint parler au roi avec une grande gra­
vité de contenance. Après une courte oraison, 
Sebastien, se tournant vers ceux qui l’accompa­
gnaient, dit de sa voix lente et mesurée, qui ca­
chait ordinairement toute espèce d’émotion ;

— INous voulions rendre encore hommage à
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don Âlphoîise l’Africain, nous voulions surtout 
voir face à face le fondateur delà maison d’Avis; 
mais ce jour a passé et les jours nous sont dé­
sormais comptés par celui qui nous a ordonné 
de le servir. Nous venons d’apprendre qu’un 
messager de notre oncle, le roi de Castille, nous 
attend à Lisbonne ; nous ne pouvons consacrer 
la joilrnée de demain aux devoirs qui nous 
avaient appelé dans ce couvent. Nous prévoyons 
en meme temps que notre expédition sera re­
tardée de deux semaines. L’arrivée de ce second 
messager m’annonce bien les vieilles bandes cas­
tillanes ; mais on me fait savoir en meme temps 
qu’elles n’arriveront pas en Portugal si promp­
tement que je l’avais espéré. Ce soir nous re­
tournons à Lisbonne. Quand il eut achevé ce peu 
de mots, les moines, par son ordre, entonnè­
rent le Te Deumy les seigneurs et les soldats mê­
lèrent leurs voix à celles des pieux Dominicains, 
et le ro i, accompagné de quelques gentilshom­
mes , rentra avec le prieur dans l’intérieur du 
couvent. Alors la foule qui l’avait suivi com­
mença à se répandre dans les diverses chapelles 
qu’on n’avait pas encore eu le temps d’examiner
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et l’on ne vit bientôt plus que des groupes dis­
persés; on n’entendit plus qu un vague murmure 
dans cette église où quelques heures auparavant 
les chants religieux descendaient sur une foule 
si recueillie. Ce furent alors des conversations à 
demi voix de dames et de cavaliers, des aparté 
de moines, des discours de soldats. Ce fut ce qui 
arrive encore tous les jours ; car, ainsi qu’ont pu 
le remarquer ceux qui ont pénétré dans les ca­
thédrales du midi; quand les cérémonies ecclé­
siastiques sont finies, l’esprit religieux semble 
abandonner les assistans les plus dévots, et il 
y a bien moins de silence dans les églises de [la 
grave Espagne que dans celles où nous venons 
prier.
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P e n d a n t  qu’on s’en allait ainsi, parlant de la 
meryeilleuse cérémonie, des projets du jeune roi 
et surtout des fêtes brillantes qui devaient avoir 
lieu après l’expédition, deux personnages, qui 
avaient pris fort peu de part à ces conversations, 
s’avançaient vers cette magnifique chapelle du 
roi Emmanuel qu’on avait commencée soixante- 
dix ans auparavant et qui est toujours restee 
inachevée, comme si quelque chose devait 
manquer enfin à ce roi toujours heureux et qui
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sut édifier les grandeurs du Portugal, hormis 
celles de sa tombe. En ce temps on ignorait en­
core si quelque jour elle ne serait pas terminée 
pour un autre prince de la maison d Avis. Une 
lampe d’argent en désignait l’entrée.

— Si j ’avais pu prévoir, Manassé Ben Jaliia, 
que le départ du roi serait retardé ainsi, je ne 
vous aurais pas fait passer une nuit silencieuse 
et froide sous ces piliers d’église. L’indication du 
docte Suavius nous a plus mal servis que je ne 
croyais, ajouta-t-il comme s’il se parlait à lui- 
méme. J’ai vainement regardé dans deux tombes 
de roi; ce que j ’y eberebais n’a point paru. Par 
malheur, toutes les pierres n’ont pas été soule­
vées; je sais qu’il nous reste encore une res­
source, mais la chose est incertaine, et, malgré 
votre inscription, les savans commentateurs sont 
positifs. C’est dans une des tombes qu’on ren­
contre à l’extrémité de la grande nef, que doit se 
trouver le livre où le génie d’Ophis a révélé son 
dernier et son plus puissant mystère.

— Elles ont toutes été ouvertes. Monseigneur, 
et rien n’a paru. J’ai toujours pensé, ajouta le

_ .
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juif d’un ton de voix qui trahissait les émotions 
qu’il avait éprouvées dans une journée où il avait 
pu craindre à chaque instant d’étre découvert, 
j’ai toujours pensé, et l’inscription copiée cette 
nuit me confirme dans cette idée, qu’un arcane 
peu vulgaire était enclos sous la pierre modeste 
de ce cardinal dont le nom a été effacé à dessein.

En ce moment ils étaient arrivés à l’entrée du 
mausolée solitaire d’Emmanuel et ils examinaient 
curieusement les trois arceaux qui s’élèvent pa­
rés d’ornemens innombrables dont l’élégance 
révèle toute la fantaisie orientale mêlée à la grâce 
de la renaissance. Leurs regards suivaient sur­
tout dans leurs courbes harmonieuses ces trois 
arcs si unis et qui s’élèvent majestueusement 
comme pour désigner le sanctuaire.

— Oh ! qu’il a élaboré curieusement son 
oeuvre, le divin architecte! dit M. de Rleist; 
comme sa fantaisie s’est jouée dans ces innom­
brables anneaux de pierre que surmonte une 
belle fleur finement ouvragée! Voyez, que de ca­
prices folâtres pour un tombeau! et cependant 
q»ie de majesté dans ces grands arcs à angles
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inattendus! 0  artiste divin! tu n’as pu tra­
vailler ainsi la pierre sans quelque merveilleuse 
tradition ! Ce qui me fait croire comme vous à 
un grand mystère c’est un mot étrange qu on lit 
sur la frise et que je n’avais pas encore remarque^ 
ajouta-t-il après une sérieuse contemplation. 
Alors il désigna au juif, à peu près vis-a-vis d une 
pierre tombale scellée dans le sol, ces mots qu’on 
peut lire encore dans la chapelle, et qui, dès 
cette époque, étaient le sujet de mille discussions 
dans le cloître des dominicains et même chez 
les illustres professeurs de l’université de Coim- 
bre qui n’en avaient pas encore osé donner une 
plausible explication. Voyez-vous? continua- 
t-il en penchant la lampe d’argent suspendue 
au seuil, l’architecte a gravé ici le mot de 
Tenejserej et partout il l’a répété dans ce ves­
tibule magnifique....Croyez-vous aussi que ce
soit sans raison qu’il l’ait ainsi placé au dessus 
de ces globes céleste qui servent d’ornement 
au portique?.. W’en doutons pas; la pensee mys­
térieuse qui a présidé à l’élévation de ce monu­
ment s’est écrite dans ces caracteres et cet em­
blème. Selon le fondateur, sans doute, c’est l’idée

J.
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qui doit dominer la science universelle; mais, 
je l’avouerai, bien que je sois parvenu à deviner 
quelques unes des hautes meditations de nos 
plus mystérieuses intelligences, mon esprit fait 
des efforts inutiles pour atteindre à la haute doc- 
t l ine dont le hasard, comme pour se jouer de moi, 
me présente en ce moment la de. Si elle pouvait 
terminer enfin mes perquisitions douloureuses! 
Si, d’un seul élan, j’atteignais le but si ardemment 
souhaité! Ah! Manassé Ben Jahia, qui pourra 
expliquer cette inscription et qui pourra dire le 
sens occulte représenté peut-être par chaque 
lettre! Je sais suffisamment l’arabe et le syriaque; 
j’ai assez long-temps étudié l’hébreu, la langue de 
nos maîtres en ces sortes d’études, pour être con­
vaincu que ce n’est ni dans.la ni dans les
Commentaires du Zohar, qu’il faut clierchei sa 
signification. Oh! que je regrette maintenant 
les nuits vaines où tant de fois le jour m a sui- 
pris dans les magnificences éteintes d’une fête! 
Mieux m’eût valu pâlir sur le livre de la science 
dont il reste toujours à tourner quelque feuillet 
que l’esprit caché découvre au moment où vous 
croyez tout fini! Un miserable mot m arrête en.
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fin ; et, je le dis avec douleur, mon esprit ne 
peut y atteindre.

— Dites plutôt, Seigneur, reprit en souriant 
Manassé, que votre esprit, emporte comme le 
prophète Élie dans son char de feu, plane trop 
haut pour deviner ce qui a embarrassé plus d’un 
docteur, mais qu’un enfant, sortant des écoles, 
avec sa simplicité et sa bonne foi naïve, lirait 
peut-être du premier coup. Loin donc de ne 
pouvoir atteindre le b u t , le tourbillon de 
flamme vous a emporté loin de lui. Le mot se 
coupe en deux. Tenejs^ vous le savez, n’est pas 
autre chose que le mot grec Teinei, il s’étend ; 
Eref c’est la voix qui commande, c’est l’im­
pératif du verbe Ereô qui dit à l’homme de 
chercher. Ainsi donc, seigneur Marquis, une 
voix qui part de ce sanctuaire dit de chercher 
autre part et de parcourir d’autres régions. Ne 
vous semble-t-il pas en effet convenable, Mon­
seigneur, de chercher autre part et de parcourir 
d’autres lieux? Ne ferions-nous pas mieux de 
nous éloigner?... Voici le jour qui tombe, le 
sanctuaire est glacé, et je vous avouerai qu’une 
nuit employée à méditer sous ces voûtes m’a
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semblé aussi longue qu’un siècle qui se serait 
écoulé dans les froides cavernes du Scheol où se 
lamentent les âmes. Éloignons-nous, croyez- 
moi. Mais l’honnête Israélite ne s’apercevait 
pas qu’il parlait aux statues de pierre qui étaient 
gisantes près des arcades et que l’architecte n’a­
vait pas encore placées dans les niches qu’on 
leur destinait. Dès les premières phrases de son 
long discours,le marquis de Kieists’etaitéloigné 
de quelques pas, et, se penchant près d’un pi­
lier où se tiouvait encore gravée la fameuse 
inscription, il paraissait examiner avec la sollici­
tude la plus vive cette tombe du cardinal dont 
le nom avait été effacé. Manassé devina aussitôt 
son dessein. Gomme les dalles qui recouvraient 
toutes les sépultures avaient été descellées du­
rant la cérémonie afin que le roi pût achever plus 
rapidement cette dernière visite aux morts illus­
tres qu’il avait commencée, les crampons de fer 
qui maintenaient la pierre dont le corps du car­
dinal était couvert avaient été écartés et elle 
pouvait être aisément soulevée par deux bras 
vigoureux.

— Éloignons-nous, seigneur Marcjuis, éloi-
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gnons-nous, dit le juif d’une voix craintive et 
basse en s’approchant de son compagnon; lais­
sons ces morts à la terre. Ne voyez-vous pas que 
l’inscription du sanctuaire nous l’ordonne? Ne 
dit-elle pas de toutes parts : Cherche d’autres 
contrées ?

— Vous savez lire les inscriptions difficiles, 
bon Manassé ; mais, en revanche, la peur vous 
les fait expliquer d’une étrange façon. Ne voyez- 
vous pas vous-méme que le mystère trouve 
certainement sa fin en cette^église, et me croyez- 
vous assez simple pour aller le chercher au bout 
du mondequandjel’aidevantmoiPVousnecom- 
prenez guère les symboles de la langue divine, si 
vous vous arrêtez ainsi à la lettre du langage 
vulgaire. Aidez-moi plutôt que de vous aban­
donner à vos étranges terreurs; levons la pierre 
sans inscription ; c’est précisément parce que 
cette tombe est muette pour le vulgaire qu’elle 
parle clairement pour moi. Levons la pierre 
en toute hâte, vous dis-je, car la rumeur loin­
taine semble augmenter, le peuple s’éloigne, on 
va bientôt fermer l’église. Mais, comme si l’excès 
de la crainte eût donné à Manassé une hardiesse
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dont il n’eût pas été capable en tout autre mo­
ment, il fit une résistance absolue, se refusa 
d’une manière positive à ce que lui demandait le 
marquis, et le conjura, dans les termes les plus 
expressifs, de ne point troubler plus long-temps 
la paix de ce mort qui avait eu probablement 
pour dernière volonté un désir profond de ne 
pas être dérangé dans sa solitude, puisqu on 
l’avaitplacé ainsi à l’écart. Laissez en paix cet 
bomme de votre religion, répeta-t-il encore ; que 
le suaire vous soit sacre!

Mais un ricanement dédaigneux répondit à 
cette dernière prière du juif; et cet bomme, 
d’une apparence si frêle , qu’on l’aurait pu 
croire incapable de supporter d autre faideau 
que sa brillante épée de Tolède à la fine poi­
gnée d’émail azuré, au fourreau de filigrane ; cet 
homme au front pâle, aux bras amaigris par le 
luxe, empruntant à sa pensée une force toute 
nerveuse, se baissa, et l’énorme dalle fut écar­
tée â la grande stupeur de Manassé presque 
aussi émerveillé alors quil avait de fia\eui.

— Maintenant, brave descencknt de .lahià,

J
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fils de Segor, fils de Benjamin, aurez-vous le 
courage de m’apporter un des cierges qui brû­
lent inutilement sur ce triangle de lumière. 
Faites faire, je vous prie, cet effort à vos bras 
de Samson qui se réservent sans doute pour 
quelque guerre contre les Philistins ou les 
Ébionites.

— Votre Seigneurie abuse étrangement des 
droits que lui donnent d’anciens services ren­
dus en Orient à ma famille, et surtout d’un se­
cret qui me ferait chasser de Lisbonne, dit 
l’Israélite en parlant toujours à voix si basse, 
qu’il n’est pas certain que le marquis deKleist 
put l’entendre; obéissant néanmoins, comme 
malgré lui, à cette raillerie impérieuse, il alla 
chercher un des cierges qui brûlaient près 
d’une statue solitaire delà Vierge, et il le pré­
senta au marquis qui le saisit avec un trem­
blement d’impatience et comme si la moindre 
lenteur qu’on mettait à satisfaire son désir 
pouvait faire rentrer au fond du cercueil le 
secret qu’il y venait chercher.

Puisse-t-il ne pas allumer votre bûcher
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ni le mien , dit Manassé d’une voix sourde en / 
lui voyant aviver la lumière du cierge.

Mais le marquis le regarda de cet air hau­
tain dont la iiérté avait quelque chose de plus 
amer que le mépris.

— Ju if, tu parles bien haut dans cette 
église et tu tiens d’étranges discours à un pa­
rent de l’empereur. Retire-toi à l’écart si la 
peur te trouble à ce point que ton cerveau 
n’enfante plus que folles et ridicules idées. En 
achevant ces mots, il mit un genou en terre, 
e t , cherchant d’un œil curieux, il aperçut aux 
pieds du mort, tout enveloppé de son suaire 
de pourpre, un livre, qu’à ses riches orneniens 
byzantins et aux pierres précieuses dont il 
était orné, il reconnut pour avoir appartenu à 
quelque évêque d’Orient. Il ne put retenir un 
de ces soupirs étouffés de joie convulsive que 
vous arrache une découverte. Une forte espé­
rance venait de luire enfin à son àme, un im­
mense désir allait être satisfait; toutes les puis­
sances de sa vie étaient réunies, toutes les 
facultés de cette volonté insatiable se tendaient 
par l’inquiétude avant de s’appaiser dans la joie.
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Manassé, dit-il à voix basse, Manassé! et 
l’on eût pu croire (jue le mort se réveillait pour 
appeler le juif. Mais Manassé ne pouvait pas re­
pondre, une crainte salutaire l’avait éloigné et il 
*se promenait à l’écart dans une partie de la cha­
pelle d’où il pouvait facilement s’échapper. 
Quand le marcpiis de Kleisl impatienté se releva, 
une personne, cpi’il était loin d’attendre dans 
cet endroit, le contemplait avec surprise;c’était 
Luiz de Souza.

— Seigneur Mathias de Kleist, lui dit-il d’un 
ton de voix bref et sévère, nos morts ont mene 
vie assez puissante et assez agitée pour qu’on 
respecte leur repos. Quand ils se lèvent au grand 
jour, c’est pour les rois qui viennent leur par­
ler de faits glorieux et de batailles; mais nul 
parmi nous n’oserait interroger en secret les 
mystères du cercueil. Nous présumons qu’en 
vos terres lointaines du nord cela est permis et 
nous respectons en vous la qualité d’un étranger 
qui peut ignorer nos usages ; mais permettez-moi 
de vous dire que plusieurs seigneurs castillans et 
portugais ont été surpris, pendant la cérémonie, 
de voir avec quelle âpre curiosité et quels yeux
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inquiets vous cherchiez à soulever ces linceuls 
qu’une dévotion vraiment chrétienne avait dé­
couverts et non une curiosité profane.

Pendant ce temps, le marquis de Kleist 
avait retrouvé toute son assurance et cette 
merveilleuse facilité à prendre légèrement les 
choses (ju’un homme de cour doit savoir 
avant tout conserver, comme s’il s’élevait 
loujours au dessus d’elles. Néanmoins il y avait 
en lui une pensée bien amère de désappointe­
ment et une haine bien prononcée pour celui 
qui venait de faire évanouir son espoir, et 
cependant sur sa physionomie on ne lisait que 
de la hauteur.

—Seigneur Luiz, le reproche est trop vif pour 
être bien mérité. Il me semble que, dans les cites 
impériales, on est accoutumé à pardonner quel­
que chose à la curiosité d’un étranger qui ne 
doit passer que quelques rapides instans en 
un lieu ; l’on excuse même la fantaisie qu’il 
peut avoir d’examiner un moment les curiosi­
tés d’un monastère. Cette tombe était ouverte 
et je regardais, avec le respect qu on doit aux

Í 1
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morts, ce que les siècles ont fait d’une sainte 
dépouille dont l’âme...

— L’âme!., dit Luiz deSouza, je surpren­
drais beaucoup de gens si je leur racontais les 
discours subtils du marquis de Kleist parlant 
d’un mort dont la tradition raconte les vertus 
tout en se taisant sur son nom. A.u surplus, ce 
sont affaires d’inquisition et non de gentil­
homme. Permettez-moi, Monsieur, de faire 
mon office, ,1’ai été commis par le roi à la fer­
meture des tombes; j’y dois déposer une mon­
naie d’or frappée à la date de son règne et at­
testant sa visite religieuse aussi bien que son 
souvenir de soldat. Maintenant donc cette dalle 
doit recouvrir dans la paix des siècles le saint 
homme qu’elle cache depuis tant d’années. 
Croyez, marquis de Kleist, qu’il n’y a pas ici 
faute de courtoisie due toujours à un étranger, 
mais qu’il y a respect pour les choses saintes. 
Je vous le répète, comme l’ignorant sans doute, 
en raison des différences de coutumes : chez 
nous, quand les vivans viennent contempler 
les morts, ce ne peut être (pi’avec les honneurs 
infinis dus à ceux qui s’élèvent de toutes les
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gloires du ciel au dessus des pompes misérables 
d’un cercueil; le reste est profanation. Je l’en­
tends ainsi et je vous prie d’excuser ma fran­
chise de soldat, car je parlerais comme je le fais 
au roi lui-méme et à l’empereur d’Allemagne 
dont vous êtes le parent. Mes frères, ajouta-t-il 
en appelant les deux frères lais qui, par res­
pect et par discrétion religieuse s’étaient tenus 
à l’écart, scellez cette pierre, mon office est 
rempli. La dalle glissa sur le caveau et l’espèce 
de grincement sonore qui retentit sous la 
voûte se confondit avec un soupir que ne put 
étouffer le marquis de Kleist; voix d’angoisse, 
sombre adieu, qui disait une poignante dou­
leur; et cependant celui qui n’avait pu le re­
tenir regardait avec une froide tranquillité les 
religieux qui travaillaient; mais, tandis qu’il 
leur adressait quelques paroles indifférentes, il 
lança à Luiz de Souza un de ces regards dont 
la sinistre énergie semblait emprunter au ser­
pent quelque chose de sa haine subtile pour 
l’imprudent qui ose le troubler; il le salua ce­
pendant, et bientôt il se perdit entre les piliers 
découverts de la chapelle d’Emmanuel. Qui
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l’eût suivi l’eût entendu répéter sous la der­
nière arcade. —Scellez vos tombes^ mes bons 
pères, scellez-les avec chaux et mortierj Phi­
lippe d’Espagne saura bien les faire ouvrir. Le 
nom de Philippe d’Espagne retentit sous une 
voûte en ruine, comme une lugubre prophétie!

t
fil
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C e l u i  qui rappelle ici simplement un fait, que 
la tradition a paré d’un chaste souvenir et dont 
elle n’a nullement exagéré la vérité, n’a pas eu 
la prétention de chercher dans le monde idéal 
deux êtres imaginaires auxquels on pourrait 
imprimer facilement un caractère de vérité vul­
gaire. Un rire sardonique prétend avoir fait jus­
tice de toutes les exaltations pures du cœur 
humain ; mais, après tout, la vérité est plus puis­
sante que la raillerie, si habile ou si ingénieuse
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quelle puisse être, et il faut accepter le souvenir 
quand bieii ménie il dépasserait ce que notre 
siècle consent à accorder d’abnégation dans le 
sacrifice.

Ces réflexions, on le pense peut-être déjà, ont 
été suggérées en partie par un personnage qu on 
a vu figurer dans l’imposante cérémonie dont 
Sébastien offrit le spectacle à son peuple, et qui 
sans doute ne s’est jamais renouvelée depuis. 
En désignant Luiz de Souza pour rappeler les 
grandeurs effacées de ses ancêtres, ce jeune mo­
narque, si austère dans ses résolutions et dans 
ses habitudes, n’avait point fait un choix sans 
dessein. Il savait que, pour faire comprendre les 
âges héroïques qui ont fini, il faut en avoir en son 
cœur l’intime tradition et le souvenir passionné. 
Vers la fin du seizième siècle, cette grande exal­
tation de courage, cette ardeur religieuse de dé­
vouement, qui avaient fait de la nation portugaise 
le premier peuple, commençaient à s’éteindre. 
Il semble que la vapeur enivrante des parfums 
de l’Asie eût endormi ce peuple de soldats. 
Comme si quelques hommes eussent été hon­
teux de ce sommeil, ils évoquaient sans cesse le
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temps passé; leui âme avait recueilli tous les 
grands souvenirs et tous les enthousiasmes. Types 
réels du caractère portugais, ils étaient d’autant 
plus inflexibles qu’ils se sentaient la force d’agir 
pour ceux qui sommeillaient. Hommes de cloî­
tre, hommes de guerre, soldats ou moines, tout 
ce qu’animait un esprit ardent de religion ou de 
guerre, tout ce qui dédaignait Îeluxe etses men­
songes , marchait encore dans une voie hardie; 
c’étaient de ces hommes dont le vénérable Oso- 
rio avait coutume de dire au jeune roi : Voyez, 
Seigneur, ce sont de grandes âmes et elles ont de 
grandes espérances. Nommer Camoèns,l’évéque 
de Sylves, Bernardes, Tardent et noble Corte-Real, 
citer les Tavora, les Aveyro, les Mascarenhas et 
ceux qui les suivirent, les Almeïdas, les Ataïdes, ce 
serait dire assez pour le siècles! ses derniers efforts 
d’héroïsme n’étaient pas aussi célèbres que ses in­
fortunes. Luiz de Souza, quoique bien jeune, était 
un de ces hommes que le vénérable évêque de 
Syi ves entendait désigner quand il parlait des 
grandes âmes et des fermes espérances ; et, tout en 
vantant aux jeunes seigneurs cette vie un peu sé­
vère qui s’alliait à toutes les habitudes d’une cour
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somptueuse, ii aimait à dire de lui ce que le no­
ble Sa’c Miranda disait de lui-même : Un homme 
d’une même seinblance, d’un seul langage, d’une 
seule parole, peut-être tout, mais il n’est pas 
homme de cour. Et en effet, au milieu du faste 
chevaleresque de Lisbonne, soumis en appa­
rence à ce luxe oriental qui minait lentement les 
plus brillans courages, comme le feu ternit le 
diamant avant de le détruire, Luiz de Souza s’é­
cartait de ces hommes qui n’avaient qu’un nom 
il dire au lieu d’une forte action à rappeler. Le 
jeune roi, lui seul, eût trouvé grâce à ses yeux; 
mais il ne lui pardonnait point d’avoir outragé 
les cheveux blancs du grand Mascarenlias, et sa 
parole avait été sévère jusqu’à le lui reprocher. 
Comme il l’avouait, il semble que le siècle fût 
trop vieux pour lui de quelques années; il s’était 
épuré surtout, disait-il, par les grands souvenirs; 
son génie aimait à descendre vers les impressions 
du passé, comme on descend au fond de son 
propre cœur. Alors, ces mots sublimes que la tra­
dition encore toute vivante répétait, ces hautes 
actions que le langage de Gamoéns a presque di­
vinisées , un mot, lui rappelant pai hasard qu’il



était ie compatriote d’Albuquerqueou de Jean de 
Castro, tout le grandissait à ses propres yeux, et 
l’esprit religieux qui animait encore son siècle 
l’exaltait assez pour lui faire réver ce dévoue­
ment sans bornes que notre âge croit avoir assez 
deviné, quand il l’a cru possible; mysticisme 
delà grandeur humaine, feu mourant de la che­
valerie qui ne se montra guère qu’en Portugal; 
les autres peuples commençaient à le dédaigner.

Avec cette manière sérieuse de contempler 
la vie, Luiz de Souza ne pouvait guère se livrer 
à cette galanterie froide et maniérée dont quel- 
cpies poètes du temps nous ont conservé l’har­
monie un peu vide et dont on retrouve surtout 
l’expression languissante dans Bernardes et dans 
Garninha; mais il semblait fait bien plutôt pour 
offrir encore une fois le spectacle douloureux de 
ces ardens sacrifices du cœur qui tenaient autant 
du culte religieux que de l’amour ; sentiment pas­
sionné et triste que nous ne comprenons plus 
guère que par la poésie, et que nous avons dénié 
parce que nous ne l’avons plus senti.

De bonne heure, Luiz de Souza avait fait 
partie de cette cour d’élite dont la reine Cathe-
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rine entourait son petit-fils. Convié ensuite pai 
Sébastien lui-même à venir aux assemblées du 
palais, il y avait apporté d’abord une reserye 
sur laquelle bien des gens s’étaient déjà trompes. 
Toutes ces jeunes femmes, qui passaient si folâ­
tres dans la vie, étaient à ses yeux comme des 
ombres riantes auxquelles un sourire suffisait ; 
elles lui semblaient ne plus comprendre ni le 
pouvoir réel de leur cœur ni le dévouement ab­
solu qu’on pouvait avoir pour elles. Un jour ce­
pendant que l’une d’elles lui avait demandé s’il 
croyait à la passion insensée de Bernardim Ri- 
beiro, le poète du temps d Emmanuel, qui 
mourut pour la ducbesse Beatrix ; .1 aimerais
mieux oublier sa poesie, avait-il d it, que de ne 
pas croire à son amour. La jeune femme, qui lui 
avait fait cette question , l’avait considéré avec 
étonnement; mais sans doute que, dans le feu 
tremblant de ses regards et dans l’expression de 
sa voix, elle avait trouvé une réponse à la ques­
tion qu’elle allait lui faire encore... La question 
s’était éteinte en son cœur : Luiz de Souza la de­
vina. — Dona Magdalena, avait-il ajouté de cet 
accent ferme et mélancolique qui s’adoucissait
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dans sa tristesse, je n’ai qu’un reproch'c à faire à 
Bernardim Ribeiro, c’est de n’avoir pas su ca- 
cacher au monde cette passion dont le monde 
s’est joué. Pauvre et sainte âme de poète qui, 
aimant une fille de roi et se sentant aimée, ne 
sut point se contenter de ses émotions solitai­
res, et les dit aux hommes qui ne les compri­
rent pas! Pauvre âme! ne savais-tu pas qu’il y 
a des choses qu’on ne dit qu’à Dieu et qui sont 
les joies de la mort, quand une seule ne les 
ignore pas ! Ces mots, prononcés avec une expres­
sion que Luiz de Souza mettait rarement dans 
ses paroles, avaient sans doute une puissance 
de sincérité qui eut tout son effet; sans doute 
aussi que Luiz se sentit compris, car Dona Mag- 
dalena devint pour lui l’objet d’un culte intime 
qui s’associait à totis ses grands souvenirs. Alors 
sa pensée, désabusée prématurément, devint 
féconde, elle contempla même l’avenir, plus en­
core que les temps écoulés. Sans espoir pour le 
présent, car dona Magdalena était la femme d’un 
autre, elle réva pour un monde meilleur un 
bien que sa volonté lui refusait sur la terre. Ame 
sincèrement chrétienne,l’espoir ne lui manqua
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pas; seulement elle le chercha dans le ciel. Et que 
l’on ne croie pas qu’en ce temps ce fut tiédeur 
de tendresse, énervement d’une passion men­
songère usée par une futile galanterie; qu’on ne 
rêve pas surtout pour Luiz de Souza les dé­
goûts solitaires de notre âge : ces vagues tristesses 
qui s’éteignent et se renouvellent chaque jour; 
ces fruits amers du doute n’avaient pas encore 
mûri , ils n’avaient pas encore empoisonné 
ce qu’ils devaient flétrir. Cela ne veut point 
dire qu’en ce temps, au fond plus reposé que 
le nôtre, malgré ses agitations extérieures, les 
douleurs passionnées manquassent à l’homme; 
la racine en est vivace et elle croît pour tous les 
âges. Mais, après les rêves tranquilles des pre­
miers jours, soit que Luiz de Souza eût trop 
compté sur un repos qui n’est point fait pour le 
monde réel, soit qu’il commençât à comprendre 
que ses espérances étaient une illusion trop 
pure pour un amour qui s’accroissait , une 
grande tristesse s’empara de lui; et toutefois, 
étrange merveille de ce temps, le feu intérieur 
qui le dévorait n’atteignait pas sa volonté puis­
sante.

K
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Si cette histoire, dont la tradition por­

tugaise nous a laissé de vivans souvenirs, ne 
l’attestait point, il serait difficile de croire même 
pour le seizième siècle à une de ces nobles 
affections que notre époque a dédaigneusement 
reléguées dans le champ si vague de la poésie 
où il semble qu’on doive chercher désormais tout 
ce qu’il y a de pur et de grand dans l’intime 
nature de l’homme ; mais elle fut assez réelle et 
assez sincère, elle subjugua assez conq^lètement 
pour que celui qui l’éprouvait cherchât à tirer 
vengeance de lui-méme, comme il le dit avec 
tant (ïénergie, jusque dans les derniei's recoins 
de sa conscience. Croire donc à des obstacles 
sans nom maintenant, à des tourmens dont on 
unissait secrètement et pour toujours le sup­
plice à sa propre destinée, c’est commencer à 
avoir un sentiment réel de ces temps éner­
giques. Confiant en son propre cœur, après 
tout, Luiz de Souza se sentait exalté plutôt 
qu’il ne se sentait vaincu. Il lui restait la force 
de marcher dans sa voie solitaire; il avait le 
courage de ne point révéler une passion dont 
il se réservait toutes les douleurs; il croyait que

L ^
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la lutte appartenait de plein droit au plus fort; 
mais cette confiance dans la sévérité innocente 
d’une pensée, cette noble affection dans la­
quelle le jeune Portugais avait puise, comme il 
le sentait lui-même, une vie plus haute et plus 
fière, cet enthousiasme qui ne se révélait pas 
au monde, tout cela ne fut pas mieux senti, 
et surtout mieux interprété que l’amour du 
poète infortuné dont Luiz gardait si naïvement 
le pur souvenir. Comme cela arrive souvent, 
son habileté n’égalait pas sa force. Dans ce com­
bat intérieur , le cœur saignait. De quelques 
côtés, la plaie ne pouvait toujours se cacher : 
on parla alors d’ambition, de vanité voilée 
sous une froide modestie, d’orgueil, qui s’adres­
sait à la plus belle, on évoqua tous les men­
songes de la calomnie.

Plus d’une fois, Luiz de Souza s’était aperçu 
de cette disposition à expliquer un trouble in­
térieur qu’il croyait secret; mais la sévérité hau­
taine de son langage, qui suffisait bien pour 
imposer silence aux allusions des hommes, était 
impuissante pour éteindre ces légers mensonges 
qui ternissent ce qu’ils ne peuvent souiller, et.
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avant que ces deux âmes égarées dans ie monde 
eussent bien démêlé leur propre passion, ie 
monde expliquait leur cœur par sa malignité, il 
les entourait d’un amour qu’ils se cachaient en­
core à eux-mêmes. Un an avant l’époque où 
nous sommes parvenus, Luiz de Souza s’était 
presque complètement retiré de la cour: il avait 
vu avec terreur ce que ie langage de tous ces 
rians seigneurs avait fait des plus secrètes émo­
tions de son cœur; il avait frémi d’autant plus 
des bruits qui s’étaient élevés sur Magdalena de 
Vilhena et sur lui, que le monde, avec son ins­
tinct habile et moqueur, leur associait d’autres 
intentions. Les choses en étaient a ce point 
quand l’expédition d’Afrique, méditée depuis 
long-temps, fut tout à coup résolue. Bien que son 
intelligence pénétrante eût condamné d’avance 
l’entreprise du jeune roi, il saisit cette occasion de 
livrer hardiment sa vie aux chances d’une guerre 
aventureuse. Presque certain de sa destinee, 
puisque l’entreprise de Sébastien avait été hau­
tement condamnée par les meilleurs et les plus 
braves, s’il consentait à l’envisager dans ses re- 
suhiUs les plus terribles, il voyait avec effroi les
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efforts que faisait l’Espagne; il sondait avec une 
douloureuse profondeur d’esprit la plaie qu’on 
allait faire au Portugal, il acceptait enfin pour lui 
le sacrifice, mais il haïssait de toutes les forces 
de son âme ceux qui le hâtaient.

A cette époque, le marquis de Kleist arriva à 
Lisbonne; il y vint à la suite du baron de Thum- 
berg (pii devait commander un corps d’Alle­
mands sur lequel on avait fondé les plus grandes 
espérances pour la réussite d’une folle entre­
prise où le plus ardent courage ne pouvait avoir 
d’autre résultat qu’un dévouement inutile.

Mathias de Kleist, parent de l’empereur d’Al­
lemagne, allié aux plus hautes fiimilles de la 
Bohême, était arrivé à la cour du roi Sébastien, 
précédé d’une grande réputation de bravoure, 
de faste et de science, qualités dont la réunion 
était assez rare à cette épocpie chez les grands 
seigneurs des autres nations, mais qui s’alliaient 
alors parfaitement chez les Espagnols et chez les 
Portugais. Après toutes les prétentions- d’une 
grande naissance, ce que le marquis de Kleist 
livrait au monde de sa pensée et de ses souve-
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nirs lui gagnuit assez iacilement cette portion 
de sympathie qu’on accorde sans réflexion à 
celui qui a beaucoup vu et beaucoup observé. 
L’élégance de ses habitudes, la dignité de son 
maintien, le charme de ses récits, lui gagnèrent 
promptement l’estime de Sébastien, malgi*é les 
bruits étranges (jui couraient vaguement sur ses 
croyances religieuses. Le jeune roi, qu’on nous 
représente à la fois comme l’iiomiiie le plus ré­
servé et le plus enthousiaste de cette époque, 
fut si adroitement fasciné, qu’il mit sur le compte 
des coutumes étrangères ce (jui excitait l’inquié­
tude de quelques esprits dévots; mais ce qui 
avait mis en faveur M. de Kleist était précisé­
ment ce qui devait lui attirer la haine des 
hommes de cœur et d’intelligence comprenant 
tout l’avenir du pays.

Sa condescendance adroite approuvait avec 
une facilité tellement habile ce que souhai­
tait le jeune monarque, il y avait en lui une 
aptitude si insinuante à démêler ses pensées 
et à les foire passer des mobiles rêveries de l’es­
pérance à une sorte de certitude, que, s’il n’é­
tait pas devenu le favori du prince, c’est que sa
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volonté à la ibis déliée et active marchait secrè­
tement vers un autre but. Son ambition n’était 
pas si vulgaire et l’habileté qu’il conservait dé­
jouait toute pénétration.

Ce fut d’abord cette flatterie insinuante et en 
apparence désintéressée qui frappa Luiz de 
Souza. Cette perspicacité, qui devinait si aisé­
ment le mal et qui ne cherchait point à s’y 
opposer, ce dédain poli des hommes et des 
grandes actions, qu’il avait fini par démêler 
chezleseigneur bohème,en un mot, tout ce mé­
lange d’adresse et deforce que n’animait aucune 
(Conviction apparente, tout cela mit entre lui et le 
marquis une de ces aversions d’autant plus éner­
giques qu’elles doivent rester cachées. N’ayant pas 
de raisons apparentes pour se montrer, elles s’ac­
croissent de mille observations secrètes et elles 
finissent par avoir leurs mystères comme tous 
les autres sentimens du cœur. Néanmoins, ce 
qui n’était d’abord qu’une aversion d’instinct, 
qu’une forte antipathie sans un motif réel, ne 
tarda pas à avoir une raison plus puissante.

Dès sou arrivée en Portugal, le marquis de
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Kleist avait adressé ses soins aux i'enimes les 
plus remarquables de la cour; puis, comme 
si sa pensée inconstante se fût lassée dès 
qu’elle avait deviné l’aveu qui allait naître, son 
admiration s’éteignait presque aussitôt qu’elle 
s’était révélée; flamme éphémère, mais sinistre, 
elle passait rapidement et cependant elle mar­
quait son passage. Tour à tour dona Guiomar 
de Mello, dona Britez de Sandoval, et jusqu’à 
la comtesse de Viegas, qu’on citait comme l’or­
nement de la cour, avaient été l’objet de ses 
hommages. Il avait même fort peu caché cette 
admiration active,dont quelques voix indiscrètes 
avaient révélé le secret, lorsque la réception de 
l’ambassadeur d’Espagne lui offrit l’occasion de 
voir dona Magdalena qui revenait d’un assez 
long voyage. Soit que sa grâce merveilleuse 
l’eût frappé, soit qu’il eût démêlé dans la chaste 
beauté de son regard quelque chose d’ai’dent et 
cependant de contenu qui devait se plaiie 
comme lui aux mystères et qui promettait de 
s’unir à tous les enthousiasmes, le marquis de 
Kleist parut cette fois persévérant dans son 
admiration el plus discret dans ses espérances.

.Vii
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Celte àme subtile, qui paraissait se plaire surtout 
à scruter, à analyser froidement ce qu’un cœur de 
femme pouvait contenir de passion, cet esprit 
habile, qui n’excitait les plus ardentes émotions 
que pour les contempler curieusement et les dis­
siper ensuite du souffle de l’oubli, cet homme du 
nord enfin , qu’on avait jugé inaccessible à de 
profondes atteintes, paraissait dévoré cette fois 
par une inquiétude secrète qu’il déguisait sous 
une apparence d’oisiveté indolente, d’ennui 
vague et quelquefois d’esprit blasé. Cette fois, le 
mensonge était soutenu habilement; mais il fut 
incomplet, puisqu’il fut deviné. A l’époque où 
commence ce i*écit, le marquis de Kleist avait 
changé tant de fois d’aspect, il y avait dans son 
esprit, qui pai*aissait ordinairement fixé vers 
une active observation, tant de faces différentes, 
des bruits si étranges se répandaient sur son 
goût pour les sciences mystérieuses et principa­
lement sur ses longs voyages en Orient, que, si 
l’on n’était point occupé à la cour par la multi­
tude de ses connaissances, et charmé quelque­
fois par sa gracieuse condescendance à s’occuper 
des plus futiles objets, une curiosité réelle

foi;
dî
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«’emparait du moins de tous ceux auxquels il 
feignait un moment de se livrer. Esprit caché 
dans un siècle de mystères il dominait parce 
qu’il avait à propos l’art de ne rien révéler.

Aussi J et comme a leur insu  ̂ les femmes 
étaient-elles subjuguées par cet esprit qui jetait 
«i subtilement ses réseaux et qui agissait cepen­
dant avec une activité si étrange, qu’on sentait 
sa puissance avant de deviner ses moyens.

Magdalena de Vilhena fut d’abord surprise de 
se voir l’objet d’un hommage envié et craint tout 
à la fois. Ame forte et pure, exaltee des gran­
deurs d’une autre âme, si, dès le premier jour, 
elle avait deviné Luiz de Souza, si elle avait ac­
cueilli sa tristesse, son enthousiasme et toute 
cette sincérité de nobles espérances qu’elle ne 
trouvait qu’en lui, elle fut long-temps à démêler 
ce qu’il y avait de réel dans les sentimens du 
marquis, et, bien loin d’y croire complètement, 
elle sembla se jouer de ses soins empressés 
comme d’un gracieux mensonge, comme d’un 
souvenir d’admiration fugitive que cet étranger 
livrait tour à tour à celles (pi’il rencontrait. Peu

6
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touchée donc de cette flamme que M. de Kleist 
semblait éteindre et ranimer à son gré, elle ne 
lui accorda ni encouragemens ni dédains pour 
son amour, comme on disait alors; mais, éton­
née en présence de cette âme qui ne s’arrêtait 
jamais et dont l’activité semblait dévorer une 
vie livrée à toutes les combinaisons mystérieuses,4/ 7
sa curiosité s’éveilla; elle entra comme dans un 
monde inconnu ; et, dès cet instant, il ne lui fut 
plus possible d’écarter complètement cette vo­
lonté persévérante qui prenait sa source dans 
un mobile ignoré. Malgré elle, M. de Kleist se 
revêtit à ses yeux d’une mystérieuse puissance, 
d’une influence secrète sur ce qui l’entourait, et 
alors seulement peut-être, elle accorda trop de 
condescendance apparente à celui qui excitait 
en elle encore plus d’effroi (pie d’intérêt.

Luiz de Souza avait été d’abord surpris de 
cette conduite; bientôt il en fut tourmenté. Cet 
abandon apparent d’une âme pure l’effrayait en 
même temps (ju’il en était blessé ; il r enferma ce­
pendant en lui-même cette poignante iiKpiiétude. 
Trop fier en son cœur pour expr imer ses tris­
tesses ou ses espérances, il garda le silence et

I
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s'aiiermil plus que jamais dans le projet qu’il avait 
médité. Le silenee, selon lui, était un dernier 
asile où Magdalena pouvait encore pénétrer. Il lui 
avait livré son âme en sacrifice; mais il fallait 
qu’elle le comprît. Cependant s’il se taisait, s’il 
renfermait au fond du cœur ses angoisses et 
sa jalousie, ses autres sentimens s’accroissaient 
en violence; le sentiment d’éloignement qu’il 
avait éprouvé d’abord pour M. de Kleist prenait 
un caractère de haine qu’il ne croyait point tou­
jours devoir dissimuler ou qu’il cachait sous la 
froideur du dédain. Accoutumé à vivre de celte 
vie ardente qui allait si bien alors aux Portugais 
et qui livrait un cœur à toutes les impressions 
généreuses, il dédaignait de descendre dans les 
ténèbres pour y chercher le secret de son en­
nemi et pour le perdre. Si le monde s’était 
aperçu de l’aversion qui existait entre eux, 
ce n’était point par leurs discours qu’il l’avait 
deviné ; c’était plutôt par l’inflexible persévé­
rance de Luiz de Souza'ii se taire sur le compte 
d’un homme qu’on désignait en secret comme 
son rival et qui occupait assez vivement les es­
prits pourijue le blâme se répandit sur lui autant

'■ '̂1
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que l’éloge. Peut-être ce sentiment déjà voilé, 
s’il n’était contenu, eût-il dévoré long-temps en 
silence un cœur dont toutes les émotions arden­
tes se cachaient sous une froide gravité ; peut-être 
aussi se fût-il éteint devant les terribles événe- 
mens qui se préparaient. L’incident arrivé du­
rant le cérémonie lui donna une énergie im­
placable. La lutte allait désormais s’établir entre 
eux deux; iis s’étaient mesurés; le choc avait été 
prompt, mais il avait été décisif; et quand bien 
même un étrange hasard n’eût pas donné à Luiz 
de Souza l’occasion de blesser le marquis de Kleisl 
dans son plus cher désir ; plus tard, quand l’autre 
ne serait pas devenu maître d’un secret (ju’il 
n’avait fait que soupçonner, la destinée de ces 
deux hommes devait sans doute se lier par leur 
propre haine, comme celle des autres se lie par 
l’amitié.

Une rencontre imprévue, une conversation 
à laquelle il était loin de s’attendre devait, dans 
cette journée si fertile pour Luiz de Souza en 
vives émotions, l’initiera d’autres mystères; et, 
dans les secrets d’un amour ignoré, lui révéler 
petît-être la destinée de son amour.

h



V.

Le jeune cavalier s’éloignait lentement de la 
chapelle d’Emmanuel, et, avant de rentrer dans 
le chœur, il cherchait à apaiser cette lutte in­
térieure si âpre et si vive qu’il avait su conleiur 
devant les deux dominicains, mais dont il sen­
tait en ce moment toute l’énergie. La gravité so­
lennelle du lieu où il rentra ramena peu à peu 
en lui des idées de calme et d’austérité. Tout 
entier aux grandeurs de cette journée, il aimait 
a se rappeler ce que les hommes puissans cou-
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elles maintenant dans le cercueil avaient eu de 
grand et d’inattendu aux jours décisifs; et, sans 
en concevoir une vaine espérance il rêvait du 
moins la gloire dans la chute; mais, en passant 
près du mausolée de don Duarte, il aperçut une 
femme, inclinée religieusement aux pieds d’une 
statue, qui se soutenait comme dans l’af­
faissement des dernières fatigues et dans l’at­
tente du dernier repos. A son attitude recueillie, 
à l’expression de sa tète penchée au dessus de 
cette figure du mausolée, qui dormait dans l’é­
ternelle tristesse du marbre, on eût dit d’une 
sœur écoutant près de sa sœur les derniers mots 
de l’agonie. Lorsqu’elle entendit marcher près 
d’elle, elle releva lentement la tête avec cette gra­
vité inquiète qu’ont tous ceux qui veillent près 
d’un lit de douleur; on eût dit qu’elle voulait 
arrêter par un geste de silence ceux qui venaient 
ainsi la troubler. Quand elle eut reconnu celui qui 
s’avançait, sa figure se colora tout à coup; mais 
ce fut une émotion bien passagère et elle re­
devint bientôt plus pâle et plus triste que ces 
figures de marbre auxquelles la mort avait im- 
jirimé du moins son inflexible résignation :

B
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—Vous encore ici, Madame, dil Luiz de Soiiza, 
ijuand le roi vous attend sans doute et fjuandnos 
jeunes gentilsliomines vousclierclient de la paît 
du saint prieur qui tient à honneur de vous re­
cevoir! Ne craignez-vous pas,ajouta-t-il d un ton 
de voix, un peu contraint, que le comte don 
Joamjie soit tourmenté d’une si longue absence 
et surtout, ajouta-t-il en la considérant avec in- 
(piiétude, de cette tristesse qui se montre en 
vos yeux?

— Elle n’est pas si nouvelle qu’on la doive 
remarquer. Monsieur. Le roi doit partir et don 
Joam est occupé d’entreprises'trop hautes pour 
songer aux ennuis d’une femme. Peut-être, 
ajouta-t-elle d’une voix plus animée, peut-être, 
s’il savait'ce qui m’a amenée ici, sourirait-il de 
pitié ou tout au plus de dédain.

— De dédain. Madame?
— Oui sans doute, de dédain et pour une 

folle pensée de femme qui croit encore au pou­
voir d’un souvenir. Savez-vous qui elle est la 
personne que renferme cette tombe?

— Si je ne me trompe, Madame, répondit



E

i‘]

88 LUIZ DE SOUZA.

Luiz de Souza dont la curiosité venait, d’etre 
excitée vivement, c’est celle de dona Britez de 
Viana , honorable dame ensevelie avant le 
temps et dans la beauté de ses fraîches années... 
Quand je l’aurais pu oublier, cette inscription, 
où sont rappelées ses vertus, me le dirait et 
mieux encore cette figure touchante qui ne dort 
pas encore et qui semble parler à Dieu des re- ‘ 
grels d’une jeune mère qui s’éteignit en ses 
meilleurs jours pleine d’amour et d’espérance,

, comme le dit encore cette tristesse passionnée 
du marbre.

—Eb bien,seigneur Luiz, si vous l’avez con­
nue en ses derniers jours, vous savez ce qu’il y 
eut de tendresse entre nous deux; mais vous 
ne savez pas, continua-t-elle plus lentement et 
comme si elle hésitait à livrer un secret qui 
n était par le sien, ob! non, vous ne pouvez pas 
savoir ce qu’il y eut de douleur en son âme 
ijuand il fallut quitter la vie. Magdalena s’arrêta 
un moment, hésitant à raconter le passé; puis 
elle reprit tout à coup avec ce regard péné­
trant qui cherche à lire l’impression que va 
faire une révélation dont on attend pour soi-
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même des éclaircissemens à plus d un' doute du 
cœur : Si je ne vous savais pas, seigneur Luiz, 
le plus honorable chevalier de Portugal, ce 
secret mourrait avec moi... Eh bien! cette jeune 
femme qui sourit si tristement aux dernieies 
espérances du monde, cette âme qui ne se 
croyait pas encore purifiée par une austère pé­
nitence, est morte dans le doute affreux de son
salut!...

_Dona Britez, Madame, qui s’est éteinte
comme une sainte et que nous avons vue s en­
sevelir vivante dans un cloître! elle (pi’on a 
assez révérée sur la terre pour la priei au
ciel!

— Écoutez-moi et ne lirisez pas surtout 1 es­
pérance que j’ai conçue, quelque fragile qu elle 
puisse vous paraître... Les rois nous sont appa­
rus aujourd’hui dans la pompe de leur deuil. Si 
jamais spectacle imposant a été donné a un pays, 
c’est celui que vient d’offrir aux Portugais don 
Sébastien. Vous avez merveilleusement parlé de 
combats et de victoires, vous avez exalté les 
monarques; la nation les a reconnus malgn

I ■,
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la poussière des années. Ce peuple si las a iVéïni 
un moment d’esj)érance et il a partagé votre en­
thousiasme pour ses vieux morts, comme il les 
appelle. Je sentais en moi-méme (|ue jamais 
oeuvres de rois n’avaient été ainsi racontées; que 
jamais surtout dévouement de prince n’avait 
etc celebi'é avec un cœurplus digne; mais je me 
disais ; La froide pierre de marbre enclôt ici 
de saintes victoires ignorées, de grandes luttes 
inconnues aux hommes; ils parlent bien de ba- 
iailles, ils savent faire aumône aux rois de leur 
vie et de leur liberté; mais que leur font ces 
dévouemens cachés du cœur qu’ils doivent igno­
rer toujours et qu’ils paieraient par la calomnie! 
Ah ! si une de ces pierres venait à être soule­
vée et que notre jeune roi se trouvât face à face 
avec cette figure que la mort a flétrie, mais 
qu elle n’a pas encore eu le tempsdeconsumer, 
il lirait dans les dernières étreintes de la dou­
leur un conseil qui changerait peut-être sa des­
tinée et celle de son peuple.

— -l’ai peine à vous comprendre, doua Mag- 
dalena.

Oh! cest que, comme tous les hommes,
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répondit-elle en jetant un regard de compassion 
sur la tombe de doua Britez, c’est que, comme 
tous les hommes, vous croyez avoir compris le 
bonheur ou le malheur d’une femme par ces 
mots : Joie du monde, richesse ou vanité; c est 
(pie vous ne comprenez d’autres victoires que 
celles des armes et d’autre gloire que celle de 
l’épée. Combien de fois ne m’a-t-elle pas dit : 
Us sauraient pourquoi je meurs s’ils savaient 
quelle espérance s’est éteinte pour moi.

Mais, voyez-vous, il y a des tristesses cachées 
dans un sourire, qui, si elles étaient devinees , 
feraient pâlir toutes ces figures menteuses qui 
osent parler d’amour et de dévouement. Oh! 
je me tais; car tout ceci est pour vous une 
énigme. Vous savez que notre jeune roi a déjà 
fait une expédition en Afrique, il en revint ce­
pendant. Sa sévérité hautaine parut avoir encore 
.augmenté; c’était à peine s’il consentait a voir 
les femmes de nos plus honorables capitaines, 
et, quand il le faisait, il semblait que ce fut une 
grâce et non une simple démarche de courtoisie. 
Moi-même, dont la mere la nourri, (|u il a 
toujours vue depuis renlancc et qu il aime
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comme une sœur, Dieu, dit-il, lui ayant dénié 
ce bien, je n’étais pas toujours exceptée de cette 
étrange exclusion dont on parlait jusque^ dans 
les cours étrangères. Tout à coup je remarquai 
que son humeur n’était pas moins sévère, mais 
(|u’elle était devenue moins sauvage, qu’il avait 
repris sa courtoisie de gentilhomme, que les as­
semblées du palais devenaient plus magnifiques 
et moins graves, et que cependant il n’y avait 
rien de changé en ses ardeurs de religion tenant 
plus d’un martyr que d’un roi. A cette époque, 
doua Britez tondra dans une mélancolie qui me 
frappa; car, sans avoir montré jusqu’alors ni 
gaieté vive ni folâtre enjouement, elle avait 
une de ces sérénités franches qui sont l’expres­
sion toute recueillie d’une bonté profonde. 
Dona Britez, lui dis-je un jour, les mois se pas­
sent et tes ennuis ne passent point; ce n’était 
pas ainsi dans ce beau couvent de la Soledad, 
où nos belles années d’enfance se sont écou­
lées. Tout à coup ses grands yeux noirs m’in­
terrogèrent à leur tour, et, comme si elle m’eût 
déjà dit : Ne m’as-tu point devinée, je me sen­
tis saisie pai‘ sa profonde tristesse. Hélas ! en ce
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moment, sans savoir son mallieiir , je devinai 
tout ce qu’il avait d’irrémédiable... Plus tard, 
cajouta Magdalena avec un accent qui fit ties- 
saillir Luiz, j’aurais conqu'is toutes ses angois­
ses; je ne m’expliquai que le moins terrible de 
ses maux. Mais à quoi bon vous dire d une pas­
sion ce que les hommes ne comprennent ja­
mais.

— De grâce. Madame, continuez. Ne savez- 
vous donc pas que, si un cœur a senti celte 
lutte qui ^achève sa destinée dans le silence, 
c’est le mien? Eh! pourquoi donc aurais-je 
changé? Oh! je plains sa vie, mais non pas
sa mort.

_Oui, mais l’agonie, seigneur de Souza ? Sen-
lir que rien dans nos espérances ne sera; se voir 
mourir de celte dévorante tiistessc qiu vous 
montre toujours un froid soupir de la mort 
comme l’unique remède à votre mal ; essayer de 
faire vivre un autre de cette ardeur fatale, puis 
s’arrêter, honteuse de ses souffrances, et vouloir 
les lui épargner; se cacher à lui et n’oser même 
se montrer au Chi ist. ■Vme chrél ienne, prier sans

i
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espérer, parce (pie l’on scut bien que la prière 
sort d’un cœur sans innocence etipi’elle ne s(y a 
point accomplie. Fervente pour tout autre (pie 
pour Dieu, faire sa religion de ses souffrances, 
et sentir que, quand viendra la mort, vous 
serez payée selon votre culte; voilà cependant 
(piel fut le sort de dona Britez ; car elle aima le 
jeune roi.

— Le jeune roi. Madame ! dit en l’interrom- 
pantLuiz de Souza à qui celte révélation causait 
la plus vive surprise... Don Sébastien, qui ne 
s’exalte qu’à l’idée d’une nouvelle croisade, lui, 
être aimé ainsi et par une telle femme!

— Mais aussi la paya-t-il de cette tendresse 
qui consumait jusqu’à sa vie à venir, par un 
froid amour qu’un souvenir de bataille suffisait 
pour éteindre. Dona Britez, dont le mari est aux 
Indes, craignit de se trahir elle-même; elle fit 
par honneur pour sa mémoire ce qu’elle ne 
pouvait plus faire par tendresse pour lui. Elle se 
retira dans un monastère des bords du Tage. Là 
elle espéra du moins ramener la résignation re- 
ligeuse si elle ne pouvait trouver la tranquillité. 
Vêtue de l’habit du couvent, livrée à de saintes
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austérités, elle espérait atténuer la fauté en pu­
rifiant le souvenir; le calme revint etce calme ne 
dura pas. Le roi sut ou elles’etait retirée, il \ou- 
lut lavoir, elle ne sut pas résister, et plus d une 
fois il vint la visiter en secret. Ce fut alors que le 
bruit se répandit dans Lisbonne qu’une religieuse 
de Sainte-Claire le recevait mystérieusement et 
que ces entrevues avaient lieu dans un bois re­
culé qui descend jusqu’au bord du fleuve. Mais, 
mon Dieu, si l’on eut su ce qui se passait dans ce 
cœur de roi, et les choses qu il révélait dans ces 
longs entretiens, on y eût vu bien plus de lassitude 
du métier de monarque que de tendresse. Il n’a­
vait point tardé à démêler dans la marquise de 
Viana un esprit élevé, un cœur rempli de haute 
compassion et de sincérité inaltérable. C était 
dans ce cœur qu’il aimait a s epancher, mais, de 
l’amour, il n’en avait point; toute sa passion était 
poui' une longue journée de bataille. Il lui disait 
quelquefois:Si vous pouviez être reine, je vous 
ferais reine; mais il adressait ces paroles a sa 
raison qu’il admirait; elle, elle les adressait à son 
cœur. Près de ce froid jeune homme qui rêvait 
sur le trône les vertus d’un ange, elle était tour
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h tour élevée vers uii monde céleste ou lirisée 
dans ce qu’elle avait de plus cher. Comme ses 
espérances n’étaient pas de la terre il n’avait au­
cune des compassions du cœur, il lui pariait sans 
cesse d’une mort glorieuse dans les champs d’A­
frique. Coupable par sa chiite, sainte et résignée 
par la pénitence, son amour devint d’autant plus 
funeste qu’il trouvait son aliment dans tout ce 
qui augmentait son désespoir. Bientôt le roi réva 
les austérités du cloître; il se revêtit du cilice, 
il emprunta à la vie des martyrs les règles de sa 
conduite et ses résolutions. Alors, créature in­
fortunée, seigneur Luiz, elle en vint à faire tout 
son bonheur de l’idée qu’en réprimant les élans 
de son cœur devant le roi elle augmenterait cette 
froide affection dont il l’entourait au défaut 
<l’un autre sentiment que sans doute il n’éprou­
vait plus.

En achevant ces dernier s mots, la voix de 
Magdelena était devenue tremblante d’émotion. 
Depuis long-temps les mouvemens de son cœur 
avaient suivi tous ses souvenirs; l’étr'ange res­
semblance qui existait enti'e ce qu’elle éprouvait 
et ce qu’avait i^essentison amie n’était pas échappé
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sans doute à sa pensée, même au moment où 
elle avait commencé à parler delà marquise; 

ÿ mais elle n’avait point songe peut-eti e a tout ce 
qu’allait révéler son récit. Quant a Luiz de Souza, 
la dignité passionnée qu elle avait mise dans ses 
dernières paroles l’avait surtout frappé; il s’em­
pressa d’interrompre le silence qu’elle gardait de­
puis quelques instans.

marquise de \lana fut bien mallieu- 
reuse, Madame; mais elle fut ardemment aimée, 
n’en doutez pas.
_Ferez-vous revenir une morte pour l’en­

tendre et pour le croire? continua la jeune 
femme d’une voix un peu sévère et comme si 
l’allusion se brisait dans son esprit. Luiz de 

» Souza continua.
— Mais qui sait si le projet de notre jeune roi 

n’est pas le résultat de cette passion funeste et 
s’il n’a pas pris la résolution qui l’anime main­
tenant pour échapper à un trouble plus grand ? 
car en effet, madame, croire qu’il est possible de 
voir naître une affection profonde comme celle 
dont vous parlez sans en être touché jusqu’à don- 
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ner en échange sa propre existence; avoir reçu 
cette seconde vie qui vous révèle deux espéran­
ces en une seule âme et la dédaigner, ce n’est pas 
d’un jeune roi qui montre de nobles inclinations 
ni d’un homme auquel ses plus grands ennemis ne 
refusent pas la générosité du dévouement. J’aime 
mieux croire, continua-t-il d’une voix trem­
blante et à laquelle le silence qui régnait alors 
dans l’église donnait quelque chose d’austère et 
d’imposant comme une condamnation venue de 
Dieu lui-même, j ’aime mieux croire à l’inflexible 
religion du serment qui lie irrévocablement tout 
chrétien et tout chevalier. Il est impossible que 
don Sébastien!...

Ici Magdalena l’interrompit avec vivacité. — 
Oh ! dites cela, dites-le pour l’honneur du roi et 
je vous comprendrai; mais'la passion d’un cœur 
est aussi une religion. Il y a des jours dans la 
vie où l’on se sent le droit de demander un sa­
crifice, parce qu’on ferait tous ceux qui seraient 
exigés de vous. Don Sébastien ne sentit pas 
cela et sa froide pitié ne céda rien. Mais cette 
femme, si forte contre ses propres souffrances , 
devint faible contre l’abandon. Pour un regard.

E» ■ ,ï



LUIZ DE SOUZA. 99
elle commença à exalter ce qu’elle avait con­
damné autrefois; elle vanta toute cette témérité 
de courage qui accomplissait ce qu’avait voulu 
le roi d’un autre siècle; comme elle me le dit 
un jour enfin , elle livra le royaume pour son 
amour... Oh! elle lui avait donné ce qui lui était 
plus cher que la vie.

_Que Dieu la sauve, Madame! car bien des
voix monteront pour l’accuser.

_Ce n’est pas tout. Vous savez sans doute
que la marquise de Yiana était alliee aux plus
grandes familles d’Allemagne....  H y a un an
environ, M. de Kleist arriva en Portugal. Vous
le connaissez. 11 s’introduisit auprès d’elle; j ’i­
gnore ce qu’il lui révéla; mais de grands troubles 
religieux commencèrent à l’assaillir. Elle perdit 
l’espérance des âmes simples, elle se fit un 
monde à part dans ce monde, sans que son 
amour fût diminue. Un sombre interet s atta­
chait chez elle à cet étranger. Autant que des 
demi-révélations peuvent me le faire croire , 
il se serait servi de son ascendant sur 1 es­
prit du roi pour le confirmer dans ses pro-
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jels et pour lui en inspirer de plus immenses 
encore... Savez-vous, seigneur Liiiz de Souza, 
que rien n’est assezf vaste pour l’imagination de 
cet homme ?

— Dites plutôt rien d’assez sacré, Madame. 
Mais, sans nous occuper davantage de lui, car il 
ternirait ce noble souvenir , qu’arriva-t-il de 
cette femme qui pouvait changer la destinée du 
royaume et qui ne l’a point fait?

— Voyez, seigneur Luiz, elle prie sur sa 
tombe ; Dieu lui a pardonné, sans doute. Que 
votre souvenir ne l’outrage pas ; elle fut punie 
assez cruellement; elle avait demandé quelques 
jours d’épanchemens, elle eut un siècle de souf­
frances. Une lente maladie dévora ses forces et 
son cœur; chaque journée qui s’écoulait lui ap­
portait la certitude que la volonté du roi allait 
s’exécuter , que nulle volonté humaine ne pou­
vait s’y opposer. Chaque moment qui approchait 
l’époque du départ dévorait un jour de sa vie ; 
elle sentit elle-même que le terme de ses jours 
arriverait avant l’instant qu’elle ne pouvait re­
culer. Alors, comme toutes les âmes souffrantes

1
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tle maux que le monde ne peut guérir, elle se 
réfugia sincèrement en Dieu ; elle ne craignait 
plus d’évoquer la vérité, elle l’appela à son aide, 
disant qu’il fallait l’écouter, que la tombe allait 
se refermer sur elle. Ses dernières paroles furent 
à la fois resignées et terribles ; mais don Sébas­
tien ne les a point entendues ; c’est moi qui les ai 
recueillies et j’en suis seule dépositaire. Eh bien, 
aujourd’hui, quand ces sépulcres se sont ouverts, 
quand les vieux rois en sont sortis, quand votre 
voix les a appelés, il m’a semblé que don Sébas­
tien regardait un moment cette pâle figure et 
qu’une larme coulait de ses yeux, et moi je suis 
venue prier comme on prie un ange, comme on 
prie un martyr qui à souffert et qui n’a point 
tout oublié; je lui ai demandé pardon de n’avoir « 
point encore exécuté sa volonté dernière, de 
n’avoir point fait ensevelir son cœur sur ce ri­
vage où elle a si souvent attendu celui que bien 
souvent elle n’y devait point voir et qu’elle y 
espérait toujours. L’orgueil de sa famille veut que 
sa tombe soit ici, mais son dernier désir m’a de­
mandé un autre asile. Je vous le répété, ce vœu 
de tendresse est pour moi comme un vœu de
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religion. Ici Magdalena s’arrêta, et, comme si 
ce qu’elle venait de révéler des souffrances de 
son amie était une confession qu’elle eût faite 
elle-même, une expiation suffisante pour fléchir 
la volonté divine, on eût dit qu’elle se sentait

4

animée de cette puissance invisible qui, au lit de 
la mort, défait les volontés humaines. Elle a 
saintement prié, continua-t-elle, elle a offert ses 
larmes et son repentir. Dieu se contente d’une 
larme quand elle est sincère, et, s’il a pardonné 
dans le ciel, il ne saurait punir sur la terre. 
J’irai, Monsieur, j’irai près du jeune roi ; il y 
aura trop de femmes en deuil si cette guerre 
s’accomplit, il accordera peut-être au souve­
nir ce qu’il refuse aux remontrances. Elle im­
plorera Marie, la sainte mère de Jésus, pen­
dant que je supplierai ici....  Ame repentie,
n’est-il pas vrai que les souffrances cachées 
sont aussi une puissante oraison ? N’est-il pas 
vrai que ceux dont on ignore les douleurs sur la 
terre doivent être devinés dans le ciel? Elle 
s’arrêta tout à coup comme si elle en eût déjà 
trop dit, puis , se remettant peu à peu et repre­
nant ce ton de grave tristesse sous lequel elle

F
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<léguisait les vives émotions qui l’agitaient de­
puis le connnencement de cette conversation, 
elle contint l’exaltation qu’elle venait de mettre 
dans ses dernières paroles pour s’instruire d une 
manière assurée de ce qu’elle ignorait encore en 
grande partie, et de quelques details sur le de- 
part que les officiers du conseil avaient eu l’ordre 
de cacher. Mais, continua-t-elle, est-il bien.vrai 
que l’imprudence de notre jeune roi soit aussi 
grande que le dit Mascarenlias ? Cette guerre 
qui effraie les plus hardis soldats et nos plus 
vieux capitaines, ne laisse-t-elle aucune chance 
favorable? Et nous, (jui sommes habituées a n en­
tendre parler que de victoires où se battent les 
Portugais, devons-nous craindre la honteuse 
défaite dont on nous menace ? C’est avons, dont 
l’honorable sincérité m’est connue, que je le de­
mande. Le péril est-il si certain qu’il faille tout 
craindre?

_Si certain , Madame, reprit Luiz de Souza
d’une voix ferme et avec ce lent sourire qui in­
dique une résignation inaltérable, que, (juand
le grand Albuquerque lui-même viendrait nous 
commander, sa vieille épee laucherait inutile-
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ment des milliers d’Arabes. Il faudrait qu’elle së 
hâtât bien de frapper pour que Dieu lui donnât 
quelque gloire avant qu’elle ne se brisât ; mais, ‘ 
voyez-vous, il y a des jours envoyés ainsi, qui 
sont le deuil d’un royaume; ils effacent ce qu’ils 
doivent effacer, et, après tout, une grande na­
tion ne saurait périr. J

— Et c’est là votre pensée? dit Magdalena
avec un accent où l’on pouvait démêler tout le 
trouble que lui venait de causer cette réponse. 
Ahî je le disais bien, les hommes  ̂ savent faire 
aux rois aumône de leur vie. Il leur importe bien 
peu de mourir, mais aussi que leur importent 
les destinées qu’ils changent! «

— Heureux sont ceux qui ont une destinée à 
conduire. Madame, reprit tristement Luiz de 
Souza; ceux-là peuvent demander des forces à 
Dieu ; les autres ne sauraient lui demander 
qu’une fin honorable, et c’en est une sans doute 
que de faire respecter le nom chrétien en Afrique, 
fiit-ce même en mourant.

En mourant! et c’est là votre espérance! 
\h! je vois bien que j’ai été trompée, et le roi
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lui-ménie l’a peut-être été. Don Joam de Portu­
gal, bien qu’il consente rarement à honorer sa 
femme de ses courtes confidences,croit au con­
traire que les prodiges de nos guerres de 1 Inde 
vont se renouveler encore, que 1 armee de Mu- 
ley-Moluch doit être détruite; sans cesse il le 
répète à don Sébastien. Le marquis de Kleist, 
cet homme habile dont on craint le couiage 
comme la science, le marquis de K-leist va 
jusqu’à vanter cette témérité de jeunesse et il 
dit hautement que c’est un fait de chevaleiie 
honorable, et dont le siècle parlera. Sachant 
même vaguement, je crois, votre opinion à ce 
sujet et connaissant votre courage, il vantait 
l’un et blâmait l’autre en des termes dignes de 
vous cependant.

_Le marquis de Kleist a ses raisons pour
parler ainsi. Madame, et elles sont assez cachées 
pour que je ne puisse pas aisément les démêler. 
Cet homme, qui pousse l’audace jusqu à vouloii 
scruter le fond de votre cœur et qui se vante 
d’y lire aisément, cet homme impie par ses es­
pérances, ne doit pas être nomme ici. Dieu 1 ap 
pellerait à lui sous ces voûtes qu’il détournerait Vf v!
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dédaigneusement la tête et qu’il n’en poursui­
vrait pas moins son sinistre voyage... Mais qu’il 
garde discrètement son blâme et surtout ses 
éloges; il n’y a rien de commun entre lui et 
moi, nous ne suivons pas le même culte ! 
Christ sanglant, Christ couronné d’épines est 
mon dieu a moi; il a souffert et je souffre, ils’est 
résigné et je veux me résigner...

i 31
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En ce moment la congrégation des religieux 
d’Obidos pénétra dans l’église en habit de péni- 
tens et se dirigea vers la chaj^elle du saint in­
fant pour y faire les prières que le patriarche de 
Lisbonne avait ordonnées dans toute l’étendue 
du royaume. Magdalena et Luiz se prosternèrent 
et les religieux commencèrent à psalmodier les 
litanies. Après une courte oraison, ils se reti­
rèrent et Magdalena se disposait à rentrer dans 
le couvent par la porte de Saint-Braz, lorsque 
Luiz la retint pour un moment.

—Vous le verrez, lui dit-il. Madame, le monde 
rit maintenant de ce qu’il honorait; c’est un 
songe, une folie digne de toute pitié ])our ce 
siecle qu un amour (|u on ne veut pas avouer et

Cl
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qui vous lue. Le marquis de Kleist parle sans 
doute du sien, Madame. Sa parole est à la fois 
plus douce et plus hardie que la mienne, et, si 
son regard est un mensonge, il demande avec 
ardeur ce qu îl a résolu froidement... Mais de 
quoi meplaindrais-je? J’ai fait un rêve qui n était 
pas de la terre. Ah! si j’avais été deviné, si j’a­
vais été jugé autrement que les autres hommes. 
Mais le rêve s’est dissipé et mon amour s’est flé­
tri au fond de mon cœur, quand j’ai vu que ja­
mais il ne serait compris. Ah! voyez-vous, dona 
Magdalena, c’est qu’il y avait dans ce songe un 

I souvenir de l’éternelle jeunesse de ces amours 
qui ont enchanté un moment le monde et que 
Dieu a retirés à la terre; c’est que le mystère de 
mes espérances venait du ciel et qu’il y est re­
monté. Je me disais: Elle passe ici bas avec un 
autre: mais ce voyage est d’un jour. Plus tard, 
et si elle lit en mon cœur ce que je ne lui peux 
cacher et ce que je ne veux lui dire, elle me re- 
^îonnaîtra dans l’éternelle journée. La ce ne se­
ront plus les paroles de la terre qui diront les 
joies ou les souffrances ; on devinera bien 1 an­
cienne histoire des douleurs dans une lamie,
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mais un ange l’effacera. Les joies sans fin de l’a- 
moiir seront dans un legard. O Madame, que ce 
mensonge de mon cœur a été prompt! L’homme 
du monde a ri de son faux sourire, sa pensée 
astucieuse s’est déguisée, on l’a cru et je n’ai 
plus été compris.

Luiz, dit Magdalena, Christ sanglant et ré­
signé est aussi mon dieu.

Comme elle achevait ces paroles, les pénitens, 
qui venaient de chanter le dernier office du soir, 
s’avancèrent vers eux; ils portaient la bannière 
de saint Dominique et un évêque qui les précé­
dait allait bénissant sur son passage les sépul­
ture qui avaient été ouvertes. C’était le vénérable 
Osorio que quelques uns nommaient le saint évê­
que de Sylves. Quand il fut arrivé près d’eux, 
comme s’il eût compris que ces deux âmes souf­
frantes avaient besoin d’être fortifiées, il les bé­
nit, puis, apres avoir contemplé en silence la 
statue de dona Britez, il fit une courte prière et 
passa. ^

Ne vous semble-t-il pas que ce saint vieil­
lard devine ce que cache la moii ?

■ i' ^  ^
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_ Parce qu’il a deviné toutes les faiblesses
de la vie, Madame. On dit de lui que sa personne 
sanctifie ou quelle condamne, et le vieux prêtre
nous a bénis.

_ 11 a uni pour une autre vie ce qui n’a pu
s’unir que près d’une tombe; mais Dieu l’a 
entendu et il me donne la force de vous deman_ 
der une grâce.

_Oh! parlez, parlez, dona Magdalena !
_Vous saurez bientôt ce que je désire obte­

nir de vous ; mais vous le saurez .seulement a 
Lisbonne. En achevant ces derniers mots, elle 
abaissa son voile et se perdit sous les arcades 
obscures qui conduisaient dans 1 intérieur du 
couvent. Luiz de Souza acheva de remplir 1 of­
fice dont il avait été chargé, e t , après avoir 
visité la chapelle du maître d Â.vis et celle d An­
tonio de Sà, il sortit aussi de 1 eglise.
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Vers la fin du seizième siècle, le Portugal, si 
riche par ses conquêtes, était devenu comme 
l’hôtellerie du monde entier. Rien de si étrange 
et de si mêlé que sa population. Juifs déguisés, 
Maures convertis,Indiens captifs, nègres géans de 
la Cafrerie et de la Guinée, Américains du Brésil» 
Malais de Java, tous ces hommes si differens, se 
mêlaient, s’agitaient dans un concert de plaintes 
dont les chroniqueurs ne nous ont pas toujours 
déguisé l’énergie. Subjugues par la main de fei



I I 7. LUIZ DE SOUZA.

r : ii

qui avait changé le monde, esclaves de guerre ou 
de rapine, ils venaient pour un jour assister au 
triomphe de leurs maîtres, puis ils mouraient et 
d’autres les remplaçaient : population passagère 
d’une ville de soldats, c’était le luxe des grandes 
familles, l’effigie vivante des conquêtes, la voix 
du siècle qui s’était éteint. Or, le jour de la céré­
monie qui avait rassemblé tout ce que le Portu­
gal présentait de grands souvenirs ou de grands 
noms, le cloître du couvent de Batalha, si solitaire 
ordinairement, offrait dans ses vastes cours un 
spectacle qu’aucun lieu de la terre ne pouvait 
présenter. Cette foule de dames et de seigneurs 
qui avaient suivi le roi, l’innombrable quantité 
d’officiers qui se préparaient au grand pèlerinage 
de l’Afrique, tout le monde s’était fait suivre de 
ces nombreux esclaves qu’on traînait alors à sa 
suite et qui, le plus ordinairement, ne servaient 
qu’à étaler un luxe inoui. Huit heures sonnaient 
lorsque le bruit se répandit qu’on allait bientôt 
quitter le monastère et que l’intention des dames 
qui avaient assisté à la cérémonie était de voya­
ger durant la nuit. Alors la plupart de ces gran­
des torches résineuses qu’on emploie encore en

f
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Portugal et qui donnent un aspect si fantasti­
que aux objets qu elles colorent de leurs lueurs 
rougeâtres et enfuniees, s allumèrent piesque 
spontanément et montrèrent dans leur magni­
ficence bizarre cette foule d’écuyers, de pages et 
de porteurs qui se bâtaient de faire leurs prépa­
ratifs. A voir ces hommes de physionomies si dif­
férentes qui cherchaient silencieusement toutes 
les choses nécessaires pour le départ, on eut dit 
que la fête des morts n’était pas encore finie et 
que ces étrangers, qui représentaient les peuples 
abattus, passaient gravement devant l’église 

' comme s’ils entendaient le souffle menaçant du 
destin leur promettant la liberté.

Du reste, le luxe ne s’était pas encore soumis 
en ce temps aux caprices légers d’une trompeuse 
industrie-, rien n’était offert aux regards qui 
n’attestât une solide ricliesse ou un art merveil­
leux-, et qui eût contemplé un moment les bril­
lantes montures que tenaient la plupart des es­
claves eût deviné la richesse du maître a la 
magnificence de 1 équipement. C étaient desO
Andaloux avix mors dores, aux brides enrichies 
de pierres étincelantes, c étaient des chevaux
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aralies aux lourds étriers de vermeil, tels qu’on 
en voit encore dans les provinces reculées où 
un reste d’esprit chevaleresque ne les a pas en­
core remplacés. Puis venaient ces belles mules 
de l’Alem-tejo, toutes caparaçonnées de velours, 
toutes garnies de clochettes d’argent; les unes 
piaffaient gravement, les autres se tenaient im­
mobiles sous leurs grands palanquins de l’Inde 
ou sur leur riche litière dorée. Ici un Java­
nais, au regard fauve et rusé, maintenait une 
haquenée blanche destinée à quehjue dame de 
la vieille cour; plus loin un Canarin du Ma­
labar, aux traits doux, aux cheveux longs et 
tressés, était armé d’un flambeau tout prêt h la 
précéder; puis c’étaient des noirs du Natal bizar­
rement accoutrés des plus riches ornemens et 
qui r emplissaient l’office d’une béte de somme 
en soulevant un palanquin léger; des Indiens 
de l’Amazone avec leurs beaux manteaux de 
plume, des Morisques portant encore le gracieux 
costume de la Sierra-Nevada, des Célèbes que 
leur esclavage n’avait point dépouillés des splen­
dides vêtemens malais; tout cela un moment s’é­
tait réveillé et l’on eût dit d’une merveilleuse
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évocation du siècle à laquelle tout les peuples 
auraient répondu. Comme plusieurs de ces 
groupes s’ébranlaient et (|u’on paraissait faire 
sur plusieurs points des dispositions sérieuses 
de départ, le marquis de Kleist, qui cette fois 
semblait avoir laissé son compagnon se livrer à 
ses réflexions inquiétantes, le marquis de Kleist, 
dis-je, marchait d’un pas rapide au milieu de 
cette foule cjui commençait à se réunir sous le 
grand porche du couvent. Il cherchait du 
regard l’esclave malais auquel il avait confié son 
cheval, et il faisait des efforts inutiles pour le 
distinguer dans cette multitude par laquelle 
l’entrée des portes était obstruée. Découragé de 
ses vaines recherches, il quitta bientôt les grou­
pes les plus empressés et se dirigea vers une 
partie du cloître beaucoup moins éclairée où 
quelques domestiques, étendus à terre et à moi­
tié endormis, attendaient prèsd’uneriche litière 
que leur maîtresse se décidât à partir. Plusieurs 
autre équipages du même genre, appartenant 
évidemment à de grandes dames de la cour, 
étaient dispersés de loin en loin, souslescloîtres, 
et l’on voyait, attachés aux piliers, de puissans
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chevaux de guerre destines à les accompagner. 
Il avait déjà passé près du premier équipage de 
ce genre qu’il eut d’abord remarqué, et une 
forte préoccupation avait succédé, comme cela 
arrivait souvent chez lu i, à une vive impatience 
lorsqu’une voix légère et doucement accentuée 
répéta plusieurs fois et presque à son oreille : 
Cid Aral, Cid Aral. Puis, comme il se retour­
nait avec surprise à ce nom, une jeune fille, qui 
avait écarté tout à coup les rideaux de la litière et 
qui portait un gracieux vêtement à la morisque, 
lui dit d’un ton de voix où une crainte respec­
tueuse se mêlait à la satisfaction qu’on éprouve 
toutes les fois qu’on revoit en pays étrangers un 
hôte de son pays. — Eh quoi, Cid Aral el Hakim 
ne reconnaît'il plus ses amis du désert? Le soleil 
de la Vandalousie lui a-t-il fait oublier les sables 
dorés du Zeglib et la tente du scheik Omar 
Kaswini? Et, en achevant, son accent plus triste 
mourut sur ses lèvres, comme le chant léger 
d’un oiseau qui se plaint.

Le marquis tressaillit en entendant rappeler 
ainsi des circonstances qui en ce moment étaient 
bien loin de sa pensée; puis, considérant un
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instant la jeune fille qui s’adressait à lui et qu’il 
avait peine à reconnaître, il parvint enfin à ras­
sembler ses souvenirs et il lui sourit de ce de­
mi-sourire qui, vis-à-vis des inferieurs, s alliait 
souvent chez lui à la tristesse impérieuse du re­
gard. — Cid Aral n’a oublié ni les palmiers du 
Zeglib, ni la tente du scbeik Omar, ni les jeunes 
filles qui lui on présente le lait des chameaux 
et qui ont chanté devant lui leurs chants les 
plus doux, parce qu’il avait sauve leur père. 
Que le prophète, qui les a rendues si belles, les 
conserve 5 mais qu’Aischa leur donne la discré­
tion ! Fille de scbeik, comment se fait-il que 
vous soyez ici ?

— Dieu l’a voulu, répondit la jeune fille en 
baissant ses grands yeux noirs ; la tribu de Ze­
glib a été vaincue, je suis devenue esclave et 
les chrétiens m’ont envoyée ici. Mais, voyez- 
vous, Cid Aral, quand votre science, qui est 
la science des génies, ainsi que le disait mon 
père, et quand votre volonté, qui est la volonté 
d’un roi, pourrait me faire retourner en mon 
pays, je ne le voudrais pas, moi... J’ai ici, ajouta- 
t-elle avec un sourire plein d’une tendresse
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inexprimable, j’ai à la fois une mère et une 
sœur... ma mère et ma sœur sont mortes au dé­
sert.

— Et quelle est la mère que le prophète vous 
a ainsi envoyée, Leïla?

— Je l’appelle Alsit al-kermè, la noble dame; 
mais, voyez, n’est-ce pas une puissante dame ? 
continua-t-elle en montrant l’écusson de Magda- 
lena de Vilhena qui était richement sculpté au 
dessus des rideaux de soie de la litière. Sa beauté 
est comme celle d’Aïschaetsa bonté est merveil­
leuse comme celle de la mère du prophète.

— Vous avez conservé la religion de vos 
pères, Leïla, reprit de Kleist avec une gravité 
austère qui allait en ce moment d’une manière 
bien étrange avec le costume qu’il portait.

— J’honore Mohammed, reprit Leïla sans 
hésiter; mais j’aime aussi Jésus le ÎNazaréen et 
sa mère qui le prie dans le ciel pour les jeunes 
filles. Siti Magdalena dit qu’il faut l’aimer et je 
fais tout ce que dit la Siti. Le marquis, en enten­
dant cette réponse, ne put s’empêcher de sou­
rire de l’étrange naïveté qui faisait confondre à
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la jeune fille les deux religions el (|ui lui faisait 
honorer l’une par souvenir, tandis que sans 
doute elle avait adopté l’autre par reconnais­
sance. Mais comme il était pour lin de la plus 
haute importance de ne point laisser soupçon­
ner en ce moment quel était le genre de vie 
qu’il avait mené en Orient et qu’une indiscre­
tion de la jeune esclave pouvait le compro­
mettre, il reprit tout à coup un air serieux qui 
allait même jusqu’à la sévérité. — Il est bon de 
faire ce que veut l’Alsit al-kermè et d honorer les 
saints habitans des cieux : c est ainsi que j agis 
moi-même; mais, par la vertu d Abou-Becki 
et par le respect que vous devez avon conseivc 
pour votre père, ne laissez pas voir que vous 
me connaissez et ne dites jamais que j ai visite 
les tentes du désert. Rappelez-vous, Leïla, si 
j’ai conservé les jours de scheik Omar, Dieu 
l’ait en sa miséricorde! c’est la seule mar([ue de 
souvenir que je vous demande. Vous avez en­
tendu le désir de votre hôte, Leila?.... ni de
près ni de loin vous n’aurez l’air de me con­
naître. Que je m’éloigne ou que je reste en ce 
pays, vous ne parlerez jamais de moi à Siti Mag-
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dalena; jamais vous ne prononcerez mon nom, 
— Il suffit que la volonté de Cid Aral soit de 

n’étrepas connu, pour que Leila Mariam se taise ; 
et l’accent de la jeune fille était devenu presque 
solennel. La volonté d’un hôte est sacrée, la pa­
role qu’on lui donne vaut un serment. Cepen­
dant, ajouta-t-elle avec une expression de phy­
sionomie où on lisait presque autant de crainte 
que de respect, quand je vous ai vu, j’ai d’abord 
été troublée par la terreur que cause votre science 
à tous ceux qui vous connaissent, puis j’ai 
conçu une espérance égale à votre pouvoir. Que 
Mariam guide mes paroles ; mais sous la tente 
demon père on disait que les Dews vous obéis­
saient dans le désert, et cpi’à vos ordres les gé­
nies de l’abîme montaient sur la terre. Le vieux 
scheik Ali Khosrou avouait que son pouvoir n’é­
tait rien auprès du vôtre, et il ajoutait tout bas 
que vous deviez avoir trouvé l’anneau du grand 
Soleyman... Ah! si je n’étais point toujours parmi 
les femmes de siti Magdalena et si j’avais su 
que vous aviez quitté le beau royaume de Fez 
pour venir en ce pays, je n aurais pas eu une in­
quiétude si longue, si pleine d’angoisse pour
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celle dont la tendresse [est la YÎe de mon âme. 
Cid Aral, continua-t-elle avec une expression 
qui marquait bien tout le prix qu’elle mettait à 
son savoir et à la grâce qu’elle implorait de lui, 
Cid Aral, je ne suis qu’une esclave et vous ne 
me refuserez pas cependant. Oli! non, vous ne 
pourrez point me refuser; car on avait coutume 
de dire que, si vous étiez savant comme Aben- 
roiz, vous étiez généreux comme Fatick; quand 
vous le voulez , tout vous devient possi­
ble. Eh bien! continua-t-elle à voix basse, les 
Dews de ce pays sont cruels, ils sont descen­
dus de leur noirs tourbillons et ils ont répan­
du sur la Kaden le venin de la tristesse qui 
fait lentement mourir, et elle, qui était autrefois 
si riante pour l’eniânt de Marie, comme elle 
m’appelle quelquefois encore, elle est devenue 
sombre comme un nuage de l’Iran, rien ne la 
peut distraire, pas même les plus joyeuses chan­
sons du désert. Quand vous le souhaitez, Cid 
Aral, le miracle est dans votre pensée, comme 
on disait sous la tente ; appelez le terrible Si- 
morg pour qu’il chase les Dews; qu ils prennent 
mon sang s’ils le veulent, mais que siti Magdalena

'k.



retrouve sa tranquillité! oh ! si par voire volonté 
Mergian Banou venait encore la caresser de son 
sourire !

— Rien n’est sans doute impossible à celui 
que Soleyman favorise, reprit gravement M. de 
Kleist auquel la demande de la jeune Arabe ve­
nait de suggérer une pensée à laquelle il n’avait 
point songé jusqu’alors; tout est possible aux 
Dews de l’air, mais aussi leur pouvoir peut être 
combattu. Venez me voir dans trois jours, 
Leïla, et soyez assurée delà volonté de votre 
hôte. A quelque heure que vous vous présen- 
tiez, je me rappellerai ma parole comme vous 
ne devez jamais oublier ce que vous m’avez 
promis. Adieu. Ces dernières paroles avaient été 
dites rapidement en araire par le marquis; il fit 
encore tout a la fois un signe de bienveillance 
et de discrétion à la jeune fille, puis il se diri­
gea vers les groupes nombreux qui se formaient 
à 1 entrée du monastère et bientôt il disparut à 
ses yeux.

1
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D i x  heures venaient de sonner, la nuit était 
sombre et cependant les campagnes qui entou­
rent le couvent de Batailla n’avaient jamais été 
si animées depuis la journée terrible où Jean P*” 
avait conquis un royaume dans cette étroite val­
lée. Les maisons isolées, bâties de loin en loin 
dans ce bas fond où le monastère s’était élevé, 
servaient plutôt à faire remarquer la grandeur 
solitaire de l’édifice qu’à interrompre la mono­
tonie de la campagne. Ces champs arides, sil-
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lonnésen sens divers pas des routes qui condui­
saient auxaldëesdu voisinage, présentait un spec­
tacle encore plus imposant qu’il n’était triste. 
L’immense basilique, éclairée quelquefois par 
les feux qu’on avait allumés dans les cours du 
couvent, brillait dans cette vallée sombre comme 
si un météore l’avait mystérieusement éclairée 
pour la recouvrir tout à coup d’un voile de deuil. 
Les chétives collines qui bornent ce bas-fond, 
les arbres rabougris qui s’élèvent sur la route, 
tout conlribuait à donner un grand caractère 
d’austérité à ce vieux champ de bataille dont 
on a fait un lieu de l eligion. De loin en loin, la 
lueur incertaine des torches découvrait bien 
quelques campagnes fertiles et soigneusement 
cultivées; mais le regard, qui s’était reposé avec 
complaisance sur le pampre verdoyant, retom­
bait bientôt sur des bruyères incultes et sur 
ces roches dépouillées que l’on rencontre dans 
l’Estramadure portugaise bien plus que dans les 
Algarvés ou dans le pays d’Entre Duero e Minho, 
pays si riches et si abondans.

A peu de distance du couvent, une litière, 
dont on avait dénoué les rideaux de soie et qui
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contenait deux femmes, s’avancait vers la route 
qui conduit à Lisbonne. Plusieurs serviteurs por­
tant des fanaux la précédaient, et un homme, 
plus remarquable par sa taille que par sa toui- 
nure, la suivait au pas d’un vigoureux cheval; 
l’animal semblait aussi impatient que son maître 
de prendre une autre allure et c était évidemment 
par contrainte qu’il suivait le pas des mules, en 
hennissant par intervalles près des paisibles ani­
maux.

Après un moment de silence, et comme s il 
eût cherché à sortir d’un état qui avait pour lui 
quelque chose de pénible, le gentilhomme laissa 
échapper enfin quelques mots.

__ Ah! mon bon cheval! et il caressait du dos
de la main la crinière du vigoureux animal; tu 
aspires Pair joyeusement, tu sens qu on s est 
battu dans ces longues plaines. Oh! c’était un 
temps faitpourlesnoblesbètes comme toi et pour 
les gentilshommes, que ces jours de longues ba­
tailles où l’on n’allait remercier Dieu qu’après 
avoir vaincu. Par saint Georges, le digne patron 
de ma famille ! ces temps-la ne sont plus ; on va
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maintenant remercier Dieu en pompe merveil- |  
leuse de ce que nos pères se sont dignement î 
battus et l’on se laisse insultei^ en Afrique, en 
Asie, dans le nouveau monde, partout où l’on 
commandait par le fer et où le fer devait conser­
ver le pouvoir. Doua Magdalena, continua le 
seigneur en se pencliant avec une sorte de con­
descendance gourmée vers la jeune dame qui se 
relirait au fond de la litière comme si le son de 
cette voix si rude eût refoulé toutes ses pensées 
et lui eût meme empêché de respirer librement 
l’air frais des champs;Dona Magdalena, répéta- 
t-il en accentuant davantage les mots, comment 
trouvez-vous ces campagnes?

— Fort tristes, Monseigneur , dit la jeune 
dame d’un air distrait.

— En me rendant au couvent de Batalha, l’i­
dée m’est cependant venue plus d’une fois en 
tête d’y faire bâtir une habitation loin de Lis­
bonne et loin des fats musqués qui l’encombrent.

— Le lieu serait agréablement choisi. Doua 
Magdalena semblait en ce moment faire un ef­
fort pour chasser une idée importune et surtout
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pour répondre à celui qui lui parlait. On y serait 
régulièrement visité par les vautours qui n’ont 
pas oublié le chemin de ce champ de carnage, 
et l’on aurait la joie d’entendre tout le long du 
jour les modinhas traînantes des bergers. Mais, 
après tout, peut-être n’avez-vous pas tort ; et elle 
soupira. Peut-être vaut-il mieux habiter ces 
tristes campagnes que nos belles vallées toutes 
verdoyantes; celles-ci ont l’air d’être tranquilles, 
si elles sont stériles et abandonnées.

— On y aurait d’honorables souvenirs, du 
moins, on y serait à l’abri de ces hommes beaux 
parleurs et grands clercs qui remplissent main­
tenant les avenues du palais. De mon temps, 
Doua, on apprenait à briser une armure et l’on 
savait encore se servir de l’épée à deux mains; 
on en fauchait les Morisques de l’Inde comme 
la faucille abat les épis. Maintenant on sait se 
servir de la langue et les dames vous admirent.

— Bien parler, seigneur Comte, n’empêche 
point de se bien battre ; Diniz-le-Valeureux était 
un noble poète.

— Dites, Madame, qu’il avait le malheur de



se plaire à ces jeux futiles que dédaigne tout 
homme de cœur. Plus d’un en son temps ne 
savait point lire les saints évangiles qui savait les 
faire respecter aux Maures. Prêtre ou soldat; 
homme de conseil ou bien homme d’armes, tous, 
au besoin, savaient jouer de la lance. Pour moi, 
je ne comprends pas autre chose et c’est pitié 
que de voir les jeunes femmes de ce temps de­
mander avec instance des sonnets ou quelque 
modinha d’amour avec autant d’instance qu’au- 
trefois les autres demandaient un récit de tour­
nois. N’était~ce pas, ce matin, misérable chose 
que d’entendre les murmures d’approbation qui 
s’élevaient dans cette église et qui couvraient de 
leur bourdonnement inconvenant la sainte psal­
modie des honorables religieux ? Vous-même, 
Madame, d’ordinaire assez raisonnable, vous 
sembliez toute ravie d’entendre ces vaines pa­
roles débitées à des morts qu’on devrait chré­
tiennement laisser reposer dans leur suaire. Je 
n’ai fait qu’une harangue en ma vie, moi, et je 
vous jure qu’elle fut courte ; c’était au siège de 
Chaul où je dis à mes soldats, avant de com­
mencer l’affaire : Feu et sang, et, le soir même
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îl paraissait que j’avais été compris, je vous le 
jure, foi de gentilhomme et de soldat.

— Je connais fort bien votre harangue, sei­
gneur Comte ; mais je connais aussi vos paroles 
du lendemain, et ce sont elles qui in ont décidé 
à vous donner la main. Quelquefois vos paroles 
sont plus dures que votre cœur, mon Seigneur.

— Ma parole est sèche et breve comme celle- 
de Jean de Castro, et mon cœur n’en dit pas da­
vantage que ma parole. Je hais de toutes les 
forces de mon âme cette pompe futile, cette mol­
lesse, ces poètes de cour.

— Les poètes de ce temps, Monsieur, sont 
quelquefois de hardis capitaines.

— C’est ce que nous saurons bientôt. Madame 
et le jour est bien près où l’on verra ce qu ils 
savent faire, vos beaux infans. Oh! ce sera un, 
rude jeu que celui où une lance aura pcut-elre 
à briser dix lances.

— Ces derniers mots firent tressaillir Magda- 
iena; mais, après un moment de reflexion, elle ne 
voulut pas laisser échapper l’occasion de son­
der dans sa douloureuse profondeur, la[plaie qui
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allait eniaiîglanter le Portugal, et elle reprit : — 
Votre indifférence de soldat se joue de nos ter­
reurs de femme, don Joam. Cette guerre est 
périlleuse, m’a-t-on dit; mais, à vous entendre, 
elle serait insensée.

— Au siège d’Onor, Madame, ils étaient six
I

mille et nous cinq cents. Je ne vois pas pour­
quoi cette fois-ci le patron de la noble ville de 
Lisbonne ne nous favoriserait pas comme il 
nous servit dans l’Inde. Mais il y aura bien des 
cris, bien des pâmoisons, bien des angoisses de 
femmes éplorées, bien des sermens d’amour 
eperdu , et aussi, bien des dévots pèlerinages ; 
c’est la règle en ce pays. Qu’en dites-vous, Ma­
dame ? n’est-ce pas excellente consolation de sa­
voir qu au jour de bataille il y aura ferventes 
prières pour nous, beau renfort de neuvaines, 
belles oraisons, grandes tendresses de cœur en­
fin , ajouta-t-il; mais ces derniers mots furent 
dits d un ton dur et amer : un morne silence 
leur succéda.

Et le cavalier, comme s’il eût été honteux de 
s etre livre a quelque émotion inaccoulumée,
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se redressa sur ses arçons, jctta un coup d’œil 
sur la disposition denses étriers, et prit en une 
seconde l’attitude ierme et raide d’un officier 
qui marche devant un escadron d’hommes 
d’armes.

Quant à ce qui se passait dansceite tête de fer 
abritée d’un casque et dans ce cœur recouvert 
d’une solide armure, je ne saurais trop le dire 
sans faire éprouver quelques mouvemens de 
surprise ou de contrariété à ceux qui cherchent 
au fond des âmes le spectacle toujours actif des 
émotions, le reflet toujours vivant des passions 
ou de l’enthousiasme. Don Joam de Portugal 
aurait peut-être, comme tous les autres hommes, 
éprouvé quelques unes des sensations actives 
qui donnent la même physionomie aux indivi­
dus d’une même époqu^; comme les autres, il 
aurait peut-être suivi l’impulsion entraînante du 
siècle et sa vie intérieure s’en fût sentie, si la 
guerre, comme il avait coutume de le dire, 
lui avait laissé quelques momens pour penser, 
ïl âvait coutume d’ajouter qu’une fois sa bonne 
armure lacée et son haubergeon fixé à son 
cou , il sentait son âme si bien emprisonnée
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dans l’acier, que nulle idée ne venait le dis­
traire de sa volonté vigoureuse; il n’avait plus 
alors de facultés que pour combiner froide­
ment l’attaque la plus courte et exécuter le mou­
vement le. plus sûr. C’était, en un mot, un de 
ces hommes de fer, comme le temps des trois 
Philippe en a tant produits en Espagne et qui 
traversèrent le siècle le plus ardent et le plus 
tumultueux sans perdre de leur sublime indif­
férence. On aurait pu le comparera une de ces 
statues cuirassées dont on voit encore le modèle 
sur plusieurs vieilles cathédrales. Que le temps 
soit serein ou qu’il soit orageux, ils frappent 
l’airain, mais ils ne savent point l’heure, et la 
tempête qui gronde ne les détourne jamais du 
cercle de fer qu’ils doivent parcourir. En ce 
siècle cependant, les’Portugais de cette race 
étaient déjà rares; il y avait d’autres hommes 
braves aussi, mais ils étaient pleins de pensée; 
peut-être étaient-ils trop floltans entre mille 
Sympathies de poésie et de religion ; peut-être 
avaient-ils perdu en force guerrière ce qu’ils 
avaient gagné en activité d’àme. Quels qu’ils 
fussent, don Joam de Portugal avait pour eux
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un instinct d’effroi ou de haine qu’il ne cher­
chait jamais à cacher, et à vrai dire, c’était la 
seule émotion intime qu il russentit un peu 
vivement. Esprit immobile des âges éteints, il 
ne se laissait pas même éblouir par l’avenir 
qu’il ne comprenait point; sa capricieuse mo­
bilité l’effrayait, bien qu’elle fût brûlante, et 
guerrière. Il s’etait fait une loi, et une loi im­
périeuse, de ne se laisser aller à aucune des in­
novations que méditaient quelques esprits. La 
hiérarchie ipilitairelui était chose sacrée, et c’é­
tait pour lui comme une seconde religion aussi 
vénérable, aussi digne d’être obeie que celle 
dont il respectait sur parole les dogmes et les 
principes. On peut donc aisément supposer que, 
quand les vieux capitaines cherchaient à oppo­
ser leurs sages conseils aux ardentes volontés 
du roi, ils se gardaient bien d’émettre un seul 
avis qui le contrariât. Sans amour exalté de 
gloire, sans dévouement religieux, il eût 

' combattu avec quelques hardis cavaliers l’ar-
mée entière du scherif, quand il eut du y suc-

!
comber. Cette passive obéissance plaisait au 
jeune monarque et elle lui plaisait surtout dans
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un soldat éprouvé. Bien (|u’il ne iùt qu’à demi 
compris, c’était donc à lui que Sébastien ai­
mait à raconter ses projets, à dire ses espérances 
futures de croisades, son désir insatiable de 
dominer l’Afrique et d’éteindre enfin par la 
guerre la religion de Mahomet. Le digne sei­
gneur, on le lui entendait queli|uefois répéter 
en ses jours de joyeuse humeur, se fût battu 
au besoin contre les milices de l’enfeiq aussi 
avait-il été toujours bien éloigné de s’opposer 
à ces fantaisies de jeune homme, ainsi qu’il les 
appelait. C’était donc lui qui avait accru cette 
ardeur belliqueuse en ne la combattant jamais, 
et, après tout, ai les grands faits qu’il racontait 
si froidement, palpitent encore sous la triple 
enveloppe des siècles , il ne tant pas être étonné 
que Sebastien en fût ému. D’ailleurs, les âges 
precedens avaient marqué sa destinée.

Un jour il avait pris fantaisie à don Sébastien 
que Don Joam de Portugal, revenant des mili­
ces de l’Inde, fût marié, et Don Joam s’était 
marié; mais l’obéissance lui avait été plus facile 
qu a sa femme, et comme on l’a déjà pu deviner 
e était près d’elle qu’il était en ce moment, che-

dit
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« vauchant avec tant de gravité, rachetant par un 

digne silence les paroles qui lui étaient échap­
pées. Il pensait cependant , ce qui lui était peu 
ordinaire , il songeait avec humeur a la journée 
qui venait de s’écouler. Bien qu’une seule idée 

' se dessinât confusément à son esprit, elle l’oc­
cupait. Il faisait d’inutiles efforts pour l’éloi­
gner; toujours la pointe acérée creusait à la 
même place, toujours le même aiguillon venait 
le blesser. Il entrevoyait pour la première fois 
la mélancolie pensive de sa femme, et, s’il ne 
savait comment l’expliquer, le sentiment bien 
vague de ce qu’il était au fond pour elle le lui 
faisait vivement redouter.

Dire ce qui occupait en cet instant la jeune 
dame de la litière n’est pas chose aussi aisée. 
On peut deviner un moment l’idée fixe d’un 
soldat ; mais essayer de réunir les mobiles 
rayons d’une rêverie de femme, c’est le songe de 
la poésie. Âh! si, à travers celte nuit, la lu­
mière tremblante d’une etoile fut venue mon­
trer toute la tristesse inquiète de sa physiono-
mie , si un reflet égaré des flambeaux eût
éclairé ce pâle nuage et que vous eussiez vu ces

 ̂ %
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grands yeux noirs s’attachant avec une muette 
anxiété sur les yeux immobiles du comte, 
quelque chose vous eût été révélé et vous eus­
siez deviné que dona Magdalena cherchait à lire- 
un secret dans le néant de cette ame qu’elle 
étaittoutesurprisede voir un moment inquiétée.

Elle se livrait à toutes ces réflexions, quand 
le comte, qui s était éloigné un moment delà 
litière, reparut bientôt avec un cavalier qu’il 
présenta à sa femme. — Voici, dit-il, le mar­
quis de Kleist, que tout le monde en Espagne 
avait surnommé le brave don Mathias; il re­
tourne comme nous à Lisbonne et il m’a offert 
avec courtoisie de nous accompagner.

— Je regrette, répondit l’étranger après avoir 
salue la comtesse, qu’il ne me reste pas un plus 
long trajet à faire avec vos seigneurie^j; mais, je 
1 avouerai, bien que j ’eusse grand’hâte d’arri- 
ver à Lisbonne, il m’a été impossible de quitter 
plus tôt un pays si riche en puissans souvenirs.
J ai laisse mes équipages a Olivença, et j’erre 
depuis plusieurs heures entre les ravins de ces 
collines que des cavaliers portugais ont pu seuls



gravir le jour de la grande bataille ; mais, 
comme le disait votre Barros , troiivez-leur un 
autre monde’ et ils l’auront bientôt peuplé de 
victoires ou de souvenirs.

La comtesse le sahia avec grâce et lui dit 
([u’elle s’estimait heureuse que la lenteur de 
leur marche lui eût permis de les joindre ; mais 
il était évident que cette rencontre lui faisait 
éprouver une vive contrainte et quelle eût pré­
féré être seule. Elle ne prit donc d’abord aucune 
part à la conversation ; cependant, comme le 
marquis de Rleist, tout en causant avec don 
Joam, faisait tous ses efforts pour attirer son at­
tention et que plusieurs fois déjà il avait trouvé 
moyen de lui rendre de ces soins empressés (lui 
méritent au moins quelques paroles de courtoi­
sie, il y eût eu de l’impolitesse a rester plus long­
temps sans lui adresser la parole. Elle rompit 
enfin le silence :

— Seigneur don Mathias, maigre votre longue 
habitude des contrées lointaines, le Portugal doit 
vous sembler un pays bien étrange i Ces moits 
qu’on évoque après tant d années de sommeil,
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ces rois qu’on liarangue dans la tombe, ces prin­
ces d’Atrique qui comptent assez sur notre gé­
nérosité chevaleresque pour nous demander un 
tioiie, et jusqu aces bruits sinistres qu’on répand 
dans la ville sur de terribles apparitions , tout, 
doit surprendre un étranger.

-  Ce n’est pas d’aujourd’hui que je le sais. 
Madame. Ce pays est un vrai pays de merveilles; 
à chaque pas c’est une surprise ou un nouvel 
enchantement. Certes, Madame, ni la cour de 
l’empereur avec ses beautés splendides, ni celle 
du roi de France si renommée par ses grâces, ni 
les belles douas de Castille, ni les riantes Véni­
tiennes, ne m’ont fait éprouver ce que j ’ai res­
senti aujourd’hui mieux qu’un autre jou r, à 
Batailla mieux qu’en un autre lieu. Oh! que 
ces anges qui semblaient soupirer près des 
tombes étaient radieuses et belles dans leur pen­
sive gravite. Comme un regard de celles qui sa­
vent ainsi prier rendrait fervent! Comme un 
sourire ferait oublier les autres sourires; car. 
Madame, à Rome et à Madrid on sait charmer- 
mais en Fortiigal on fait regretter le temps que 
üii a pu donner aux songes du monde. L’ac- '
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cent plein d’exaltation du marquis acheva de 
donner à ce peu de mots le sens qu il y allachait, 
Magdalena rougit, le comte don Joam, pour 
qui de semhlables paroles n’étaient qu’un vain 
bruit, continua à chevaucher en flattant du re­
vers de la main le cou de son cheval. Chai me 
de voir quelqu’un qui pût entretenir une con- 

[ versation pour laquelle il ne se sentait nul­
lement fait, il se mit bientôt à songer aux pro­
jets du roi, alla à l’écart et n’écouta plus ce qui 
se disait près de lui.

— Seigneur Marquis, nous savons ce que va­
lent les galanteries des étrangers qui ont visité 
comme yous la cour de France; c est un son 
harmonieux, mais bien léger, dont on cherche à 
bercer le cœur des femmes, sans avoir la pensée, 
j’imagine, qu’elles y voyent autre chose qu’un 
souvenir de voyageurs: mais lorsque je vous ai 
demandé quelle était l’impression que vous cau­
sait ce qui se passe maintenant en Portugal, c é- 
lait dans un but plus sérieux que celui d’attirer 
des complimens a nos dames de la com. Les 
bruits de miracles qui courentence moment, les 
appaiitions qui ont été vues dans les appaite-

H
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iriens du cardinal infant, et jusqu’aux météores 
qui ont sillonné le ciel, tout cela n’est-il point 
leprésage de quelque grande catastrophe ? Une ré­
pu tation merveilleuse vou s a suivi ici, on va meme 
presqu à vous accorder le pouvoir de lire dans 
le eiel quelques uns des mystères les plus cachés 
de la terre. Puisque le hasard me fait vous ren- 
contrei pai cette belle nuit etoilée, permettez- 
moi de vous demander une réponse à la ques­
tion que je viens de vous faire.

Ici la jeune Arabe, qui s’était tenuejusqu’alors 
dans une immobilité discrète, parut se réveil­
ler de cette espèce de sommeil; elle secoua ses 
longs cheveux à la rosée du soir, comme un jeune 
palmier que la brise agite un moment, puis 
ses grands yeux noirs se fixèrent avec inquiétude 
sur ceux du marquis errant déjà dans le ciel.

— Madame, dit celui-ci avec un sourire qu’il 
rendait gracieux comme celui d’un homme du 
monde, tandis qu au fond de son regard il y avait 
quelque ehose demystérieux et meme de sinistre, 
si c’était un grave docteur delà très-sainte Inqui­
sition qui me fît une demande pareille, j ’avoue 
quejegarderaislesilence,el cependant la science
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de Simon de Phaiès n’a rien de répréhensibie, 
même aux yeux des plus vénérés personnages; 
il n’ya pas bien long-temps qu’un saint cardinal 
n’a pas dédaigné de s’en servir pour sonder les 
mystères de laPassion en dressant l’horoscope de 
Jésus-Christ. Le grand Mathias Corvin , mon il­
lustre aïeul, employait les loisirs que lui laissait 
le soin de son royaume, à lire dans les_ deux la 
destinée de ses sujets; la Hongrie entiereretentit 
de ses belles prédictions. On a vu des papes 
même s’occuper d’astrologie, et cela suffirait 
pour rassurer sur son emploi les plus faibles es­
prits , ou , pour tout dire, Madame, cette science 
a l’inconvénient d’être trop connue de tous ; c’est 
un vrai jeu d’enfant auquel nous n’attachons 
plus aucune importance depuis surtout que les 
dames du pays de France s’en remettent à ces 
vulgaires astrologues qu’elles surnomment dis­
crètement leurs barons. C’est, je vous le répète, 
une science perdue par sa mondanité, et toute­
fois, s’il faut avoir égard à l’opinion des pins re­
nommés docteurs, quekpi’un qui parcourrait,
même sans astrolabes, les douze maisons du 
soleil, verrait que, si 1 aspect dii ciel est favo



labîe a I expédition, l’expedition ellc-méme doit 
être fatale à quelcpies uns!... Mais, ajouta-t-il 
d’ud air d’in différence, comment compter sur des 
calculs dont la main céleste peut changer quand 
il lui plaît les brillans caractères? San s doute que, 
pour un homme dont l’espi it s’est laborieuse­
ment appliqué à ces mystères, tout n’est point 
obscur dans les demi-ténèbres où les anges gar­
dent notre destinée. Si le linceul est diaphane, 
hélas! nul n’a encore pu le déchirer! Aussi voilà 
seulement ce qu on peut dire, e t, quoique les mo­
dernes aient laisse bien loin d’eux la science de 
1 antiquité, puisque le Ciel fait venir jusqu’à 
nous les rayons prophétiques de quarante-huit 
constellations, tandis que les Ghaldéens n’en dis­
tinguaient que trente-cinq; rien d’assuré cepen­
dant , rien de positif ne peut être encore dit. La 
seule chose qu’on puisse affirmer, continua-t-il, 
car il s apercevait de tout l’intérêt que Magdalena 
prenait a ce qu’il disait, c’est que l’état du ciel 
n a jamais été le même pour deux nativités. Ainsi 
vousêtesnée, dit-on. Madame,à la même heure 
et le,meme jour que le jeune roi, et cependant 
vos deux étoiles laissent lire dans leurs rayons
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scintillans deux destinées bien différentes. A lui 
tous les rêves de l’ambition, a vous, Madame... 
Ici le marquis eut un moment d hésitation 
comme s’il eût craint de dire toute sa penseej 
mais Magdalena l’interrompit tout a coup.

__Voyez-vous donc mon étoile, don Mathias?
s’écria-t-elle avec effroi.

_Je la vois comme le feu de vos regards.
Ohl je l’ai devinée aisément à ses purs rayons 
dans les douze maisons etincelantesj sa lu­
mière éclaire l’Empirée et descend doucement 
vers la terre, elle sourit en même temps aux 
fleurs de la nuit et aux étoiles du ciel. Ahî c’est 
bien maintenant qu’il faut reconnaître la vérité 
de cette mystérieuse opinion de Paracelse qui 
veut que le genie de chaque habitant de ce 
monde plane ainsi comme une divine lumière 
dans les régions célestes.

— Et que dit ce génie lumineux qui a le 
bonheur d’habiter où peut-être nous n’irons 
jamais? reprit Magdalena d’un air moitié sou­
riant moitié inquiet.

— Je vous le répète encore, Madame, ce
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sont peu-être jeux d’enfant sans valeur et , sans 
importance, puisque Dieu en un rapide instant 
peut mêler toutes ces destinées de son souffle 
puissant; puisqii il peut cacher dans l’immense 
splendeur les rayons fugitifs des astres qui 
rouleraient sans harmonie; cependant, en ce mo­
ment, Madame, votre radieuse étoile n’est point 
muette pour moi; elle annonce, continua le 
maïquis en se rapprochant de la litière et en 
parlant assez bas pour que la jeune Arabe ne 
pût entendre que bien vaguement les paroles 
qu il prononçait, elle annonce que vous ne 
vous sentirez pas toujours le courage de dédai­
gner celui qui met à toutes les heures du jour 
sa vie, son cœur à vos pieds, et qui voudrait 
qu’un temps arrivât où sa destinée piit être 
dominée par la vôtre. Oh! c’est un mystère du 
Ciel qu’il est facile de lire ici.

Vous aviez raison, seigneur Marquis,c’est 
une science d’illusions, sans doute vous lisez mal 
dans ces lumières confuses. D’ailleurs , si vous
voyez mon étoüe, vous pouvez voir celle du 
comte don Joam.

En ce moment, la physionomie de M. de

jlitaL
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Kleist prit un caractère que Magdalena ne lui 
avait pas encore vu, car elle ne l’avait ren­
contré qu’à la cour. Ses yeux verdâtres parcou­
rurent d’un air préoccupé la voûte immense 
qui étincelait au dessus d’eux; on eût dit un de 
ces feux du crépuscule qui s’eteignent aux pre­
miers rayons. Tout à coup ses traits se contrac­
tèrent visiblement ; il feignait sans doute de dé­
couvrir un secret qu’il ne voulait pas dire et 
sa figure prit sous le silence une si terrible ex­
pression, que la jeune Arabe qui avait suivi ses 
moindres mouvemens fit un geste de terreur 
comme si elle était frappée elle-même de quel­
que sinistre vision. Un geste impeiieux la lendit
muette.

_Que voyez-vous, Monsieur? dit Magdalena
au bout de quelques instans, d’un air dont elle 
n’essayait pas de dissimuler le trouble.

_Mais, Madame, rien en vérité que le pre­
mier aspect du ciel ne m’ait complètement dé­
voilé lorsque je vous ai parle d abord. Celte 
fois seulement une doctrine plus haute me fait 
lire aussi plus clairement.

I.

If
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— Parlez, Monsieur, parlez, je vous en sup­
plie. L’inquiétude et la curiosité de la jeune 
femme étaient arrivées au plus haut degré.

—L’opposition etl’antisce, murmura de Kleist, 
sont toujours de fatals aspects. Cet honorable 
chevalier chevauche bien paisiblement !... et 
il tournait ses regards vers le comte don Joam ; 
cependant les quatre triplicités se réunissent 
pour annoncer un grand et terrible événement.

— Vous m’effrayez, Monsieur !

— Je vous le répète, dona Magdalena, le mys­
tère céleste peut se confondr e en descendant du 
ciel vers notre atmosphère; j’ai peut-être été trou­
ble par une illusion mensongère des esprits de la 
terre opposés aux génies du ciel... C’est ce qui 
fait que la science astrologique, d’ailleurs estima­
ble en quelques mains, m’a toujours paru trop 
pleine de variations pour m’y arrêter. D’ailleurs, 
les livres saints parlent eux-mêmes de son incer­
titude. Isaïe le prophète a dit : Toutes les étoiles 
du ciel seront comme languissantes, les deux se 
plieront et se rouleront comme un livre. Oh ! je 
me suis arrêté à une doctrine moins fragile que
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celle qui reposesiir des combinaisons si fugitives. 
Ici il s’arrêta comme s’il avait craint, en en disant 
davantage, de profaner le sanctuaire qu’il avait 
élevé à son culte, et cet homme adroit et exalté à 
la fois, qu’on venait de voir employer les termes 
d’une science qu’il regardait comme secondaire 
et dont il ne se servait que pour arriver à un but 
secret, ce diplomate rusé rentra en frémissant 
dans l’abîme de sa pensée au moment où il 
jugea que ses paroles dévoilaient un repli de 
son cœur. Toutefois cette impression fut passa­
gère ; mais s’il retrouva bientôt son calme appa­
rent, ce fut en vain qu’il essaya de détourner la 
conversation ; le mobile véritable de Magdalena 
était même échappé à sa curieuse observation.

— Nous savons, don Mathias, dit-elle, tout 
ce que l’on raconte de vos mystérieuses études, 
et plus on est convaincu de votre science, plus 
vous devez trouver naturel l’effroi qu’inspirent 
certaines paroles quand il s’agit de ceux qu’on 
honore.

M. de Kleist s’était attendu à peu près à cette 
remarque, et il avait compté davantage sur la 
pénétration de son regard que sur elle pour lire.



comme il disait ([uehiucfois, une des pages de 
ce cœur. Il résolut de mettre a profit son indis­
crétion et il reprit avec son dédain apparent 
pour toutes les sciences cachées, une conversa­
tion qu’il fallait renouer adroitement.

— Je serais réellement fâché, Madame, que 
({uelques paroles dites à peu près au hasard et 
aprèsun bien rapide examen du ciel,eussentporté 
quekjue trouble en votre âme. Quand j’aurais eu 
le temps de la dresser, une table généthliaque 
n’aurait toute sa valeur que si on trouvait le 
loisir d’y apporter toutes les forces de la médita­
tion et tous les moyens de la science. J’ai cru lire 
dans l’assemblage des astres; en ce moment sa 
physionomie cachait la passion sous le mystère; 
j’ai cru lire, dis-je, parmi plusieurs e'vénemens 
prochains une grande catastrophe qui changerait 
peut-être ma destinée, et je n’ai pu contenir 
l’ardente pensée qui bouillonne toujours en moi. 
Oh! si le ciel, qui m’a donné la volonté des 
choses difficiles, donnait à un autre cœur le 
désir de contempler cette âme sans repos, qui 
a dévoré toute sa part de la vie terrestre et qui 
en veut conquérir une autre; une telle, ajouta-

Î ' /■
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t-il à voix basse, que le ciel l’envierait à notre 
mondede poussière, à ce monde dont les miséra­
bles passions et les pitoyables plaisirs nous font 
honte dès que nous y songeons sérieusement !
Je ferais vivre une telle âme d une vie qu elle 
ne peut pas soupçonner; elle saurait ce que Dieu 
pouvait et ce qu’il n’a pas donné. Une femme 
comme je la rêve, continua-t-il en jetant sur 
Magdalena un de ses regards prompts et surs, 
une femme qui aurait goûté cette vie nouvelle 
ne voudrait plusd’autre espérance que de la con­
tinuer. C’est une vie audacieuse et qui ne se repose
jamais;Dieul’accordeàceluiquiladevine,etl’éter-
nelmystère rayonne dans son sein...Mais pardon­
nez, Dona, pardonnez-moi de vous dire un tel 
songe, car c’en est un sans doute, comme les rêve­
ries que vous m’avez contraint à vous débiter et 
qui n’ont peut-être pas d’autre valeur que celle 
qui attache une âme gênée sur la terre et peut-être 
encore a l’étroit en cherchant dans les cieux.

_Vous avez raison, M. de Kleist ; c est un
songe, reprit Magdalena avec un sourire qui ca­
chait mal les divers sentiniens dont elle était 
bouleversée en ce moment. Son esprit était tel-
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lement préoccupé par le discours de cet étrange 
personnage, qu’elle ne savait ce qu’elle devait 
croire, de son exaltation sincère ou de son dé­
dain affecté pour les recherches occultes. Elle 
reprit avec un nouveau sourire. Mais votre lan­
gage est bien ancien; c’est presque celui qui 
fut tenu par le serpent au père des hommes 
quand il goûta le fruit du mal et du bien. Pour 
nous, a qui Dieu a fait un univers que nous ne 
pouvons pas franchir, si cela avait quelque vé­
rité, nous verrions avec douleur de tels orages, 
et nous ferions des vœux pour que les âmes qui 
s’y abandonnent trouvent le repos ou cherchent 
ailleurs un port.

Le marquis, dont la figure avait repris toute 
sa froide tristesse, allait répliquer quand le 
comte Joam s’avança vers la litière et lui dési­
gna une croix de pierre qui s’élevait dans la 
campagne.

Tenez, Madame, voici un signe qui doit 
dissiper vos inquietudes pour l’avenir du Por­
tugal. C est ici ou, du temps d’Henriquez, deux 
cents chevaliers portugais taillèreni en pièces
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trois mille Maures qui retournaient chargés de 
nos honteux tributs.

Pendant qu’il pariait ainsi et que Magdalena, 
penchée en dehors de la litière, regardait à la 
lueur des flambeaux ce lieu célèbre par la tra­
dition , les yeux de Jyi. de Kleist, qui affectait 
de parcourir encore toute la voûte du ciel, s a- 
baissèrent de nouveau sur le comte don Joam 
et se reportèrent avec une froide tranquillité sur 
sa femme. La comtesse fit d inutiles effoits poui 
se débarrasser de ce regard continuellement 
tourné vers elle; elle le retrouvait toujours di­
rigé de son côte, et bientôt il lui sembla que, 
pareil à ces étoiles dont la lumière descendait si 
tristement, il contenait tous les secrets de sa 
destinée. En vain essayait-elle depiendre part 
à ces souvenirs héroïques que les lieux rappe­
laient au comte, en vain changeait-elle de po­
sition pour se livrer à un moment de repos, 
comme la lumière errante du ciel ; le feu sinis­
tre de cette âme planait toujours sur elle. Il lui 
sembla bientôt qu’il pénétrait les moindres mou* 
vemens de sa pensée, qu’il en devinait les détours, 
qu’il en paralysait la volonté. Quant à la jeune

î i
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Arabe, M. deKIeisl n’avait pas besoin d’exercer 
ainsi sa mystérieuse influence pour conserver 
surelleun pouvoir qui devenait nécessaire à ses 
projets. Pleine d’admiration et de respect pour 
cet homme qu’elle avait vu autrefois si vénéré 
dans sa tribu, on eût dit qu’elle contemplait en lui 
un de ces êtres auxquels les mobiles imaginations 
de l’Orient donnent des formes si diverses et 
une si capricieuse destination. A voir ses grands 
yeux noirs se baisser tout à coup avec respect 
quand le marquis s’approchait d’elle, puis se 
relever avec la plus vive expression de curiosité, 
pendant qu’il parlait et qu’elle cherchait à dé­
mêler ce que signifiaient ses paroles, on eût pu 
imaginer qu’elle se croyait en présence d’un de 
ces botes du BadiattalGinn, le lieu si redouté que 
les Arabes appellent le Désert des Génies, et où 
ils disent qu on se sert encore du langage que 
les Bialbans, ces peuples antérieurs au premier 
homme, parlaient entre eux et répétaient à 
Dieu.

Tel étaitcependant le dévouement absolu qu’elle 
avait pour Magdalena, et en même temps son ar­
dent désir de voir se dissiper un profond chagrin
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qui lui semblait devoir miner sourdement la vie 
de sa maîtresse, qu’elle se sentait prete a obeii aux 
moindres ordres de cet homme dont le genre de 
pouvoir ne s’expliquait pas complètement pour 
elle. Bien donc qu’elle ne sût pas à quoi s en tenii 
sur son compte, elle s’était accoutumée dès l’en­
fance à le regarder comme un être privilégié dont 
il était difficile de deviner les attributions, mais 
qui participait à tous les mystères que les liabi- 
tans du désert racontent souvent entre eux. Dans 
l’Orient comme en Europe, mille bruits étran­
ges avaient couru sur M. de Kleist; on en avait 
fait tour à tour un alchimiste heureux, un sa­
vant parcourant le monde pour trouver de nou­
veaux secrets; mais, bien loin de diminuer son 
pouvoir en en faisant seulement un médecin ha­
bile ou un voyageur c u r i e u x ,  l’imaginalion naïve 
de la jeune Arabe allait jusqu’à le revêtir du 
pouvoir qu’on accorde à quelques disciples de 
la doctrine cachée du grand Soleyman. Si l’on 
ajoute à cela les nombreux souvenirs de 1 en­
fance, si l’on y joint le sentiment de la reconnais­
sance, on devinera mieux dans quelle dispo­
sition d’esprit elle se trouvait. A cette épo([ue,
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les relations de la Péninsule avec l’Afrique 
étaient nombreuses et l’Espagne y cherchait 
même un reste éteint de science, un souA ênir 
presque effacé. Quelques années auparavant, 
grâce à la variété de ses études, le marquis de 
Kleist, qui voyageait sous le nom de Cid Aral, 
avait sauve le père de Leïla d’une maladie que 
tousles médecins juifs de Fez regardaient comme 
mortelle. Cette cure, unie au goût ardent que 
l’étranger montrait pour de secrètes investiga­
tions, 1 avait mis en tel renom dans la tribu de 
Zeglib, qu’on oubliait sa qualité douteuse de re­
négat; car il avait jugé à propos de changer de 
religion, pour ne s’occuper que de sa science et 
de sa fastueuse générosité. En ce temps, les tri­
bus errantes qui parcouraient le pays de Fez, 
surnommé le dernier Occident, étaient bien 
differentes de ce qu’elles sont devenues : fréquen­
tées par les plus habiles rabbins des pays orien­
taux, servant fréquemment de refuge aux restes 
exilés des Maures, qui avaient illustré l’Andalou­
sie, elles offraient le spectacle étrange de l’amour 
pour la vie nomade uni à tous les mystères d’une 
haute contemplation.' Les sciences hermétiques
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y étaient cultivées,et, si l’on en croit quelques 
auteurs, c’était là seulement qu on pouvait en­
core trouver quelques uns de ces traites inap­
préciables que lessavans de Grenade avaient em­
portés en fuyant. Au lieu donc de la sauvage igno­
rance qui caractérise maintenant ces tribus , le 
désert se peuplait pour elles de mille splendeurs 
inconnues : les* fugitifs y avaient apporte leurs 
souvenirs, les vieillards y conservaientleur poé­
sie; la langue arabe s’y était maintenue dans toute 
sa brillante pureté et elle y intei’prétait les mys­
tères d’une science maintenant oubliée. Il n’est 
donc pas étonnant que chez ces tribus, où l’on 
possédait encore l jéssoul al icibir et le Ccish 
afrar^ on eût quelque vénération pour un 
bomme qui s’enquerait surtout de leurs seciets 
et qui ne craignait pas de supporter les priva­
tions qu’on endure sous latente pour dérober à 
la tradition mourante quelques uns de ceux 
qu’on n’avait point écrits. Élevée par un scbeik 
dépositaire de ces grands souvenirs à demi 
éteints, bercée dans son enfance par mille récits 
merveilleux, la jeune Leïla passait sa vie à 
en exalter sa pensée; .son imagination créait

l i
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vaguement des êtres intermédiaires entre les 
hommes et les génies. Combien de fois, en effet, 
ne l’avait-on pas vue, quand elle était encore 
enfant, rester de longues heures à la citerne du 
désert jusqu’à ce que le soleil, jetant à l’horizon 
ses derniers rayons l’environnât de reflets en­
flammés qu’elle appelait le jour du Ginnistan. Si 
(juelque vautour fuyait, en étalant ses grandes 
ailes noires, sur un nuage de feu, il lui semblait 
que les Gefr allaient commencer leur hideux 
sabbat; et, quoiqu’elle aimât sa terreur, elle se 
voilait de ses longs cheveux ; ou bien , si la lueur 
moins vive colorait doucement le désert, elle se 
prenait à danser devant les palmiers pour ho­
norer les doux génies qui font des noces aux 
fleurs avant de regagner leur patrie. Alors, si 
l’étranger qu’on avait nommé Cid Aral venait à 
passer devant elle, accourant de quelque hori­
zon lointain, si le beau cheval qu’il montait 
écumait de sueur et que sa crinière flottante fût 
blanchie de poussière, elle présentait au cour­
sier sa belle cruche de terre toute remplie d’une 
eau limpide, et elle ne manquait pas de demander 
à Cid Aral ce qu’on voyait derrière celte barre



♦  <5

'iiâl

f V?
M r

âj'

** LUIZ DE

lumineuse oii le soleil tlorait le monde des Bial- 
bans; et puis, lors([ue l’élianger se prenait à 
sourire, qu’il se tournait à son tour vers le so­
leil couchant et que sa pâle figure se colorait 
dos feux mourans, elle n’osait plus attendre sa 
réponse : enlant quelle était, il la voyait se 
cacher le visage dans ses mains. Ces souveniis 
étaient déjà bien loin du marquis de Kleist, mais, 
àmesure qu’il considérait Leila Mariam, ils reve­
naient à sa pensée. Plus d’une fois déjà, durant 
la route, son regard s’était adressé à elle et il 
avait pu s’apercevoir de toute l’influence qu il 
pourrait exercer sur la jeune fille. Dès lors il l’a­
xait réservée à l’accomplissement d’un projet 
difficile, au dénouement d’une resolution dont 
lui seul tenait le fil et dont nulle âme vivante
n’aurait pu être instruit.

Quelle que fût la préoccupation active des
divers personnages dont nous venons de parler, 
un grand silence ne tarda pas à succéder parmi 
eux à la conversation qui venait d’avoir lieu. 
A la grande satisfaction de Magdalena, don 
.loam rapprocha son cheval de celui du marquis, 
et, obéissant comme à leur insu au calme de
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ces campagnes, ils commencèrent à chevaucher 
l’un à coté (le l’autre sans s’adresser d’autres 
paroles que ces mots de simple courtoisie dont 
l’iichange est assez insignifiant pour ne troubler 
aucune serieuse reflexion. Ou reste, hormis les 
souvenirs guerriers qui l’animaient, la route, 
mieux eclairee en ce moment par la lune, n’of­
frait guère de distractions à leurs idées. C’é­
tait un de ces âpres paysages comme on en ren­
contre souvent dans les plus belles contrées du 
midi; une longue suite de collines arides bor­
nait l’horizon , et l’œil cherchait au-delà les 
riantes vallées que promettaient le ciel et quel­
quefois le bruit lointain d’un torrent. En un 
mot, c’était une de ces tristes Oasis qu’entoure 
la terre fleurie des orangers et qu’elle réserve 
aux vieux souvenirs. Quelquefois un gracieux 
palmier elevait sa tete riante au dessus de la 
verdure douteuse de quelques rares oliviers, 
puis bientôt un petit chêne vert, au tronc 
noueux et rabougri, lui succédait dans quelque 
anfractuosité de rocher tandis que le lamarys, 
qui l’inondait de son feuillage, se penchait 
tristement vers le sable sillonné par un faible

J le;
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coui s d’eau. La nature fait croître partout quel­
ques uns de ces arbres qui vont aux tristesses 
de la terre, le bouleau dans les forêts du Nord, 
le saule au bord de tous les ruisseaux, et celui 
qui servait au deuil des Hébreux dans les terres 
arides que la chaleur dessèche ou que la mer 
a inondées. Du reste, comme dans tous les pays 
qu’un ardent soleil échauffe , une foule de plan­
tes aromatiques, froissées par les pieds des che­
vaux, exhalaient ces parfums inconnus au nord, 
pur encens que la brise ravit à la terre. Mais 
pendant que Leila Mariam pouvait un moment 
se croire dans le pays qu’elle avait quitté et 
qu’elle se laissait aller vaguement aux rêves que 
la présence de son hôte avait de nouveau ra­
nimés, tandis peut-être qu’oubliant ses soucis 
d’esclave elle se jouait dans les splendides sou­
venirs dont on avait bercé son enfance, une 
pensée terrible s’emparait de Magdalena et 
la contraignait malgré elle à porter ses amères 
prévisions sur l’avenir. Attachée à elle incessam­
ment, brisant ses résolutions les plus saintes, 
elle empoisonnait jusqu’à ses généreuses espé­
rances. Cette vague prophétie, qui était tombée
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sur elle, ces mots, qui n’avaient point été 
achevés et qui voulaient cependant annoncer un 
triste événement, toutes ces fausses réticences 
d’un homme qui passait pour ne jamais regar­
der vainement dans l’avenir, la jetaient dans 
un trouble mortel, en ranimant ses craintes 
religieuses. Elle n’osait plus envisager de sang- 
froid cette passion cachée qui s’élait contentée 
jusqu’alors dans son muet recueillement d’un 
avenirétranger aux espoirs du monde. Ramenée 
invinciblement à faire un sérieux examen de ses 
plus secrets sentimens, elle frémissait de toutes les 
émotions que les vagues paroles de cet étranger 
avaient soulevées dans son cœur. Le reste du 
voyage s’en ressentit, et, comme si M. de Kleist lui- 
même eût voulu laisser à ses sinistres explications 
le loisir d’exercer toute leur puissance, il se 
contenta d’adresser de temps à autre la parole 
au comte don Joam et feignit de respecter le 
repos auquel il supposait, disait-il, que Magda- 
lena avait besoin de se livrer ; mais ce silence 
que d’abord en effet elle avait souhaité, allait si 
mal à ce qui se passait chez elle intérieurement ; 
il donnait une activité si pénétrante à ses ré-

#■
q r

jS,.



sci

Linz DE SOUZA-. i6r

flexions, qu’elle fut la première k désirer de le 
voir cesser; ce fut dans cette disposition d’esprit 
qu’elle adressa d’abord la parole à Leila Mariam 
et qu’elle lui fit meme sur les croyances de son 
pays plusieurs questions qui aui aient pu ex­
citer la curiosité du marquis. Celui-ci ̂  plus 
habile que le mauvais ange auquel on l’avait 
comparé, dédaigna toutefois les ressources que 
lui offrait le subtil langage dont il s’était d’abord 
servi; le trait une lois lance, il se leposa, et, s il 
reprit bientôt la parole, il évita de revenir sur le 
sujet qui avait excité si activement les émotions 
qu’on n’essayait plus de cacher. Cette fois donc, 
ses paroles furent assez adroitement menagees 
pour ne point diminuer ce qu il avait fait. Avec 
toute la politesse de sonlangage,il varia si habile­
ment les sujets de conversation e t , quand il en 
fut sur le compte de la cour de don Sebastien, 
il mit un accent si passionné k peindre la beauté 
des dames portugaises, il exalta si bien aux dé­
pens de l’Espagne les hautes qualités qu’il admi­
rait chez elles; en un mot, il vanta dans des 
termes si expressifs 1 accueil qu il avait reçu a 
Lisbonne, qu’on ne retrouva bientôt plus chez
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lui que l’homme de cour avec ses mots insi- 
nuans, quand on aurait voulu écouter Tardent 
disciple d’urie science redoutée. Cette lutte ac­
tive de Tesprit qui succédait à un silence de 
plusieurs heures fut d’abord favorable à M. de 
Kleist; mais elle le trompa; le calme momen­
tané que la conversation fit renaîlre peu à peu 
dans Tesprit de Magdalena donnait à ses paroles 
une sorte de bienveillance affectueuse que son 
orgueil lui fit interpréter aussi favorablement 
qu’il lepou\ait;certains motsqu’il avaitentendus 
dans l’église de Batalha pendant la cérémonie, 
disparaissaient de sa pensée, et son imagination 
lui faisait déjà entrevoir Tissue possible d’un 
projet assez étrange pour qu’il n’eût pu en trer que 
dans un esprit audacieux et persévérant comme 
le sien, lorsqu’un simple regard le rejeta bientôt 
dans une situation d’âme qui allait aussi mal à 
sa passion qu’à son orgueil.

Il était environ deux heures du m atin, et il 
leur restait encore plusieurs lieues à faire avant 
de rencontrer 1 aldee ou devaient se reposer 
leurs montures, lors([u’ils entrèrent dans une 
gorge assez étroite, formée par une suite de

i f i "  !VSI ,1
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collines avides el entrecoupées de ravins comme 
on en rencontre si frecjuemment dans 1 Estra- 
madure portugaise. Un grand bois de mélèzes 
se prolongeait sur leur droite et ajoutait j par la 
teinte austère de son feuillage, à 1 âpre te du 
pays;)ge (|ue la lune éclairait tiistementj cjuand 
ils aperçurent, sortant du bois et encore à quel­
que distance, deux cavaliers se dirigeant lente­
ment vers la petite ville d’Obidos qui s’écartait 
de leur route et qu’on distinguait dans l’éloigne­
ment à ses murailles blanclies et a ses tourelles 
élevées. Magdalena n’eut point de peine à re­
connaître celui qui marchait en avant, soit 
qu’elle fût peu maîtresse de son trouble, soit 
que la conversation qu’elle venait d avoir avec 
le marquis renouvelât en ce moment mille im­
pressions mal efiacées. Son visage pâlit encore 
et toute sa figure prit une expression qu’elle 
ne put cacher à M. de Rleist. Plus habile que 
dona Magdalena à voiler ses émotions intérieu­
res, il ne perdit rien de sa sérénité gracieuse , et 
si cette subite révélation le blessait dans ce qu il 
avait de plus intime, plus il était ulcéré, plus il 
mit d’habileté à utiliser la nouvelle circon-
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Stance que le hasard lui présentait pour se ren­
dre complètement le maîlre d’un secret que 
Magdalena semblait se cacher à elle-même et 
qui pouvait arrêter ses plus hardis projets. Le 
ciel, qui brillait en ce moment de toute sa 
splendeur, servait merveilleusement l’idée qui 
s’offrait en ce moment à lui.

—Si je ne me trompe, dit-il, ce jeune cavalier 
qui marche paisiblement vers la ville voisine 
est Luiz de Souza.

— C’est lui-méme , reprit le comte don Joam. 
S il se bat aussi bien qu il est grand discoureur, 
il fera merveille en Afrique; mais une langue 
dorée est de peu de ressource au jour de ba­
taille; c’est une forte épée qu’il faut aux rois 
vivans et non de belles paroles comme on en a 
dites à ces rois qui n’ont plus besoin que d’un 
suaire.

~  Et qui peut donner lieu à ce qu’on élève 
un doute si injurieux sur la bravoure de ce 
gentilhomme ? reprit avec vivacité Magdalena 
qui, se sentant intérieurement exempte de tout 
reproche, ne pouvait souffrir qu’on mît en
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doute la valeur d’ailleurs bien reconnue dun 
homme quelle plaçait tellement au dessus des 
autres. Ti’a-t-il pas fait déjà ses preuves et n’ont- 
elles pas été éclatantes? Sa captivité a Tanger 
est connue de tous, et surtout il me semble que 
son brillant eourage à bord des flottes du roi... 
Mais elle s’arrêta comme si elle venait d en trop 
dire, et le rouge lui monta au front.

— Vous êtes mieux instruite que moi de ces 
hauts faits. Madame, reprit assez brusquement 
don Joam, tandis que M. de Kleist, feignant de 
ebercber dans le ciel de nouveaux indices , pa­
raissait inattentif aux dernières phrases de la 
conversation. Luiz de Souza, continua le comte, 
ferait bien selon moi d’aller apprendre dans 
rinde ee métier de soldat qu’on sait si mal quand 
on reste à la eour.

__Il serait sage à lui de ne point aller en Afri­
que, cependant ; et s’il n’y était engagé d’hon­
neur, comme tous les autres gentilshommes, re­
prit M. de Kleist d’un air tellement indifférent 
qu’on eût dit qu’il s’agissait d’un homme dont le 
sort ne lui importait nullement, il ferait bien sur­
tout d’éviter la première affaire... Quel étrange
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concours de circonstances! Il dit ces derniers 
mots presqii’à demi-\oix et comme s’il se parlait
à lui- meme.

— Révez-vous par hasard ’astrologie ? dit 
le comte.

—Je ne puis rien dire de certain ; mais, à bien 
considérer tous les points dans lesquels la lune 
coupe son écliptique, ce jeune cavalier est voué à 
une destinée bien étrange ; il est de ceux dont le 
monde aime à raconter la vie comme un funeste 
exemple des jeux de la fortune. Oh! oui, bien 
plutôt encore, il est de ceux dont on ne saurait 
rien dire, parce que leur vie a été trop courte. 
Voyez-vous cette etoile qui a brillé au dessus de 
nous dans la moyenne région et qui file mainte­
nant; la voila eteinte dans les ténèbres, c’est un 
signe bien funeste si l’on s’en rapporte à la doc­
trine du bon Trevisan... En ce moment, il tourna 
les yeux vers Magdalena avec l’intention déliré 
sur sa physionomie l’impression que venaient 
de produire ses dernières paroles ; mais un nuage 
intercepta tout à coup les rayons de la lune, 
tout rentra pour un instant dans l’obscurité, et

'1  el
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si la prédiction de M. deKleist ne resta pas sans 
effet sur cette âme déjà troublée, que tout dis- 
posait aux sinisties pi essentimens, le hasard se 
joua cette fois de ri.abileté du marquis. 11 axait 
enfoncé le trait, mais il ne xit pas la blessure, 
et le comte Joam, l’ayant raillé sur 1 emploi 
qu’il faisait d’une science , disait-on , peu com­
mune, il fut contraint de continuer avec Un une 
conversation des plus insignifiantes, qu i, a son 
mortel ennui, continua jusqu’à l’aidée de Car- 
taxos, où ils devaient s’arrêter. Quant à Luiz de
Souza, quelques ordres particuliers du roi la ­
vaient sans doute contraint h prendre une route 
différente de celle que suivaient les voyageurs; 
car après avoir disparu avec son compagnon 
derrière une colline, il se dirigea vers l’Océan et 
ne se montra plus sur la grande route d’Estra- 
madura. Pour eux, après avoir traversé Santa- 
remet Alcoei.tre, ils s’arrêtèrent à \illa-Nova, 
qui n’était alors qu’une taible aidée et, apres y 
avoir passé le reste de la nuit, ils se remirent en 
marche pour Lisbonne où tout retentissait,
ipiandils arrivèrent du pèlerinage de Batalha.
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INo t r e  simple a la prétention déjuger les autres 
siècles, d’expliquer leurs passions, de sonder 
leur volonté et de deviner jusqu’à ces mobiles 
impressionsjvoix secrètes des âges qui s’éteignent 
avec eux; mais ne sommes-nous pas souvent 
comme ces vieillards que la science a fatigués, 
qui contemplent froidement l’ardente jeunesse, 
qui la jugent sans pénétrer sa foi, ses croyan­
ces; souriant aux fragiles espérances, s’arrêtant 
dédaigneusement devant les belles illusions.
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regardant renthousiasiiie comme l’éternel men­
songe de Dieu aux hommes dont il se joue? Et 
cependant, pour bien comprendre les âges qui 
ont fini, pour deviner les âges qui viendront, 
il faut évoquer les croyances dans leur intimité 
passionnée, il faut s’éclairer à cette haute et in­
visible intelligence qui vivifia certains esprits. A 
la fin de ce grand siècle, posé entre le moyen 
âge et les futures destinées du monde, les 
hommes, déjà riches du temps écoulé, enthou­
siastes de l’avenir, eurent quelques années d’une 
vie ardente, merveilleuse, pleine de sève et de 
force, qui ne s’est renouvelée dans aucun âge. 
De quelque côté qu’on portât ses regards, le 
spectacle était sublime; Dieu pariait dans le 
passé, Dieu parlait dans l’avenir, il donnait des 
mondes nouveaux, il découvrait la source des 
sciences, et les esprîls impétueux, novateurs, s’a­
breuvaient à ces sources cachées; l’infini se mê­
lait à la vérité, et, si ravis de ce qu’ils voyaient 
chaque jour, emportés par les désirs d’une pen­
sée qui ne pouvait se rassasier, ils expliquaient, 
trop souvent les merveillesde la terre en planant 
trop haut dans les cieux, vous les voyiez tout à

(fei
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coup descendre de ces hauteurs; aigles sans re­
pos, ils roulaient jusque dans l’abîme, ils allaient 
cberclier le mystère dans les tenebres ou il reste 
voilé. Du reste l’ignoble sorcellerie commençait 
à être abandonnée au peuple, l’alcbimie sincère 
n’occupait plus que quelques esprits laborieux, 
et cependant une immense illusion apparaît au 
fond de ce siècle sans que nul ait ose 1 expliquer.

Quelles que soient donc les idées qu on s est 
formées jusqu’à présent sur un personnage mys­
térieux de cette histoire, quelle que puisse etre 
l’impression qu’elle a causée, il fallait, pour le faii e 
comprendre, esquisser plus largement peut-etre 
l’esprit qui anima son temps. Une lettre intime, 
une confidence demi-sincere faite a un ami, 
quelques jours apres sa visite au monastère, pa­
rurent plus tard pouvoir le faire juger.

« Ludovic Sforce, qu’avez-vous pense de moi, 
si vous avez pensé à moi, et si vous avez réfléchi 
que j ’avais eu le temps de repondre a vos deux 
lettres datées de Pise? Ab! mon très-digne sei­
gneur et ami, que n’êtes-vous ici pour me tenir 
quelque sage discours ! Cette tristesse furieuse.

"‘Il
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comme vous appeliez les noires hypocondres 
qui minent mon âme, cette tristesse furieuse, qui 
m’entraîne d’un pays à un autre pays, sans me 
laisser non plus de repos qu’au juif cherchant 
son trésor, va me conduire au pays des Maures. 
Mon honneur de gentilhomme y est engagé, et 
l’honneur est la seule croyance quimereste.Vous 
avez dû souvent vous en apercevoir; je suis 
homme de peu de foi, de peu d’espérance et 
aussi de bien peu de crainte. Si je craignais quel­
que chose, peut-être n’irais-je pas me perdant 
comme je le fais en un abîme d’éludes sans ori­
gine et sans fin. Vous, l’ami du docte Goclenius, 
que tout le monde compare à Mirandole, vous se­
rez peut-éire surpris de mon audace ; mais ma 
pensée hautaine s’est logée encore plus haut que 
la leur et je viens aujourd’hui vous demander un 
grand service qui dépend à peu près de vous.
f

Ecoutez-moi : pour la discrétion, vous êtes gen­
tilhomme de Florence , ennemi du vulgaire, ' | 
homme de la science, sachant qu’il faut taire 
certains secrets trop forts pour les hommes d’é­
cole ; de ce côté, je ne crains rien.

« Du reste, ce que je vais vous dire, Ludovic
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Sforce, contient en partie ce que vous m’avez de­
mandé si souvent, le secret de mon âpre tristesse 
et peut-être vous consolera de ne pas avoir en­
core deviné ce qu’on peut savoir de certaines 
doctrines. Allez, il y a un plus grand malheur 
que cela.

« Vous savez que je suis descendant du roi Ma­
thias Corvin et que mon lignage est de haute re­
nommée. Je vous dis ceci, non par sot orgueil, 
mais pour mieux vous expliquer de quelle façon 
je m’inclinai au mystère. Vous savez encore com­
ment nous avons étudié ensemble les hautes 
sciences et belles-lettres à l’Université de Pise ; 
il y a de cela vingt ans. Vous vous êtes contenté, 
homme de raison et de cœur, de défricher labo­
rieusement le champ des sciences terrestres. Ce 
([lie Dieu dit chaque jour à chaque homme vous 
a suffi; moi, vous le savez encore, j ’ai élevé plus 
haut ma fantaisie, j ’ai voulu savoir les choses 
d’autre lieu. Vous rappelez-vous que, lorsque 
le erand Suavius, le commentateur de Paracelse, 
passa par notre Université, son œil farouche, 
c’était pre’sque un œil d’enfer, vous effraya, et 
(jue moi, tout jeune écolier, il m’attira au grand

L
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chagrin de nos doctes professeurs! J’allai \oir
le docteur, je causai long-temps avec lui, croyant, 
enfant que j’étais, qu’il allait me révéler quelque 
grand secret de magie. 11 était fort soucieux et peu 
communicatif, vous ne l’ignorez pas. Quand je lui 
eus parlé des belles sciences occultes qui lui ont 
donné si haute renommée et que je m’enquis 
surtout des astrologues de son pays, il se prit à 
rire et me dit : Mon enfant, possible, ne savez- 
vous pas qu’il y a toujours quelque chose à 
dire aux pronostics de ces espions du ciel ? J’en 
sais d’autres; mais dire tels secrets à qui n’a 
point étudié, ce serait vrai blasphème, et dom­
mage du génie qui les trouve en se consu­
mant. Travaillez, et, dans quelque demi-siècle, 
vous saurez peut-être ce qui m’a fait blêmir 
avant l’age comme un fils du temps, et ce qui 
m’a enlevé par labeur tout le plus beau des son­
ges d’une vie d’homme. Travaillez, mon fils, la 
matière est haute et profonde et vous pourrez 
blanchir comme nous avant de Favoir épuisée.

« Toute la faveur qu’il me fit ce fut de me 
donner les livres de Roger Bacon, *du grand 
Raymond Lulle, du fougueux Cardan et ceux
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aussi de l’immortel docteur qu’il avait com­
menté, réchauffant cette âme morte, ainsi qu’il le 
disait lui-même, de sa vie et de son sang, comme 
une mère s’épuise pour son enfant ou mieux 
comme un enfant meurt pour son père; et, 
après m’avoir regardé attentivement en la phy­
sionomie, il sourit de l’œil et joignit aux œuvres 
du divin Paracelse un billet écrit en lettres ara­
biques qu’il scella de son scel constellé, di­
sant que le seing ne devait être regardé qu’au 
bout de douze ans accomplis, et ajoutant de sa 
meilleure voix. — « Possible, trouverez-vous 
ce que tant d’autres ont cherché.

« Vous vous rappelez, Ludovic,mon seigneur 
et ami, qu’en l’Üniversité de Pise, j ’avais quelque 
renom de savoir et que, quand il y avait en 
mon cœur fantaisie soutenue de travail, j ’éton­
nais les bons maîtres eux-mêmes qui croyaient 
que le maudit se mêlait toujours un peu de moi 
à cause, me disait-on quelquefois, des prédic­
tions qui avaient été faites au roi Corvin par ses 
astrologues. Au vrai, je ne sais si l’ennemi du 
genre humain daigna se mêler de mes affaires, 
lui qui en a tant et de pressées, mais les livres
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de Suavius et ceux de bien d’autres, je les lus, 
je les dévorai, je m’en incorporai la substance, 
j’en devinai les plus secrètes divisions, je déga­
geai le sens prétendu de l’énigme, et, au bout 
de cinq années de travaux amaigrissans, je pus 
dire absurde, absurde et faux; et malgré cela ma 
pensée était tout éclairée d’un autre savoir que 
celui qu’ils m’avaient offert à deviner. J’en 
trouvai l’origine par de-là les siècles chrétiens; 
c’était un rayon de soleil qui ranimait pour moi 
les temps.

« A vous , qui aimez les belles divisions 
méthodiques , les fines élucubrations de la 
digne Université, je vous dirai volontiers com­
ment je procédai pour étudier tout ce fatras 
de vieille science cachée dont ils font tant de 
bruit et qui m’a assez coûté de labeur pour 
que j’aie le droit d’en parler; mais, fors le dé­
dain , que vous en dire ? Il y a bien plus haut 
que tout cela.

« Je lus d’abord les livres de l’antiquité, je 
pâlis à loisir sur les merveilleuses histoires de la 
sy bileCumane,dela foret retentissante deDodone

oEÜ'
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je ni ébahis aux oracles du divin Apollon,ïienégli- 
geant pour cela ni les poulets des auspices, ni le 
bâton des augures. Je ne riais pas alors comme 
le vieux Cicéron 5 mais ces gens toutefois ne me 
semblèrent jamais forts ; il fallait qu’ils fussent 
bien petits en leur science; ils tombaient de­
vant un seul regard de Jésus et délaissaient les 
royaumes de l’avenir pour n avoir rien su de­
viner. Cependant, au milieu de ces ténèbres, 
l’auréole de Pytbagore brillait comme un soleil, 
et ce n’était toutefois qu’un faible reflet d’O- 
rienî; la science divine des nombres m’enchanta 
de son harmonie; je roulai magnifiquement 
dans les sphères! Hélas! je ne pénétrais rien, 
un rayon de \di Karrer ka lf  ̂  suffisait pour m’é­
blouir. Alors je redescendis sagement vers la 
terre, procédant droitement par analyse et con­
duit par de beaux traités... Mais, dès ce temps, 
j’avais vu loin, j’avais gravi trop haut. La chiro­
mancie du docte Aristote me faisait déjà sourire, 
et je trouvais blafard le regard du divin Platon. 
Cependant la nécromancie des Hébreux m’arrêta

L:i magie islandaise, 
f. 1*2
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et me semble encore aujourd’hui chose bien 
moins pitoyable que les rêveries de la Grèce, 
quoiqu’un pauvre lunettier de nos jours puisse 
évoquer Samuel avec ses verres ardens. Mais  ̂
au milieu de cette antiquité poudreuse, sans 
doute que j’étais encore trop faible de savoir, 
car ma pensée se brisait toujours devant les 
portes hermétiques des philosophes égyptiens. 
J’y gagnai du moins ce bénéfice, que mon 
désir frémit de l’obstacle et qu’il résolut de le 
sonder.

« Mais je n’en étais point la, l’arbre des scien­
ces occultes a tant de branches qui verdoient! 
Que vous dirai-je de mes autres éludes? Quand 
j’arrivai, j’abordai tout; je dédaignai cepen­
dant de m’embourber dans l’ignoble cloaque 
de la sorcellerie; et, tout au contraire, mon âme 
lut bientôt emportée dans ces hautes régions de 
feu où fleurissent les belles espérances. Je sou­
riais déjà aux anges que j’entendais et ils me 
montrèrent la vallée des Songes. C’est là que je 
me reposai et que je trouvai une origine au 
voyage que j’avais entrepris.

« Je 1 avouerai donc en réelle humilité, mon
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esprit, qui cherchait toujours quelque corres­
pondance entre le ciel et la terre, crut avoir 
trouvé une route en s’égarant comme les pre­
miers hommes dans les demi-ténèbres de l’onéï- 
romancie; mais je me fatiguai promptement de 

; celte divination de la nuit, aussi vaine que ses 
ténèbres. Évoquer de l’éternel sommeil les géné­
rations pour leur faire dire l’avenir à celui qui 
ne savait pas même alors le passé me parut un 

^songe plus vain encore. Je cessai d’écouter ce 
soupir de l’antiquité et je ine mis à étudier pen­
dant quelque temps l’art positif qui dit les vrais 
mystères de la mort.

« Malgré ce que m’avait dit Suavius, de trop 
, .grandsmaîlres,detrop hautes renommées avaient 

essayé de lire les secrets de Dieu dans le ciel, pour 
que mon regard ne se laissât pas éblouir par 

; ces caractères de diamans attachés à l’impéris­
sable voûte, comme une brillante épitaphe tracée 

- d’avance à l’entrée de la voie douloureuse que 
parcoure le genre humain. Pourquoi ne l’a- 
vouerais-je point maintenant? Je m'égarai pen­
dant trois longues années dans les douze mai­
sons du Soleil. Cette route était belle et tout

‘iP\
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me semblait de fange après avoir (juittè les por- 
iiijues lumineux. A la fin je répétai ce que m’avait 
dit le vieux maître : c’est encore un frêle savoir 
que celui des espions du ciel ; et je m’irritai de ce 
que mes soupirs allaient se briser ainsi aux pieds 
de Dieu'. Cependant celte science divine m’initia 
a des secrets divins, je conq3ris mieux l’Orient, 
j entendis plus clairement les paroles qui avaient 
fait jaillir lacréation ; jefussurtout moins étonné 
de toutes ces choses de notre monde qui font 
crier miracle et qu on admire stupidement. 
Qu’est-ce, pour une ame qui a lutté dans le 
ciel, (pie les vapeurs fantastiques de l’aéro- 
mancie? loutefois j ’y donnai un jour. Que pou­
vaient dire a mes yeux éblouis les longs sil­
lons de fumée dont parle le divin Homère, et 
ces jets errans de feu qui instruisaient l’anti- 
i(uile? La lekanoniancie, que j ’essayai par sou­
venir, ne m’en apprit pas plus que ces deux 
sciences qui sont sœurs. Quelques livres parlent 
aussi des secrets caches dans les eaux; mais, 
quand toutes les vagues de l’Océan ne suffi­
saient pas à ma curiosité, quand je passais des 
mois entiers à sillonner le monde, qu’aurais-je

• J:
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fait de cette coupe fragile où ranneau d’line 
femme ne se balançait pas encore pour moi?

J’avais étudié tous les élémens, j’avais vrai­
ment contemplé la terre et les deux, j ’étais

f
en veille le jour et en veille durant la nuit, je 
m’étais abaissé C|uelquefois ; mon regard avait 
bien voulu pénétrer jusqu’aux vulgaires secrets 
des trois magies. Je me pris à étudier l’homme, 
riiomme microcosme, l’homme petit monde, 
comme disent ces blêmes philosophes qui se 
sentent tout joyeux de la définition ; mais les 
rides du front me firent détourner la tête et je 
fus honteux de ces basses intelligences. Vous 
sentez bien que si la métoposcopie ne wi’avail 
présenté qu’un secret vulgaire, je dus être sur le 
point de dédaigner cette doctrine de Bohé­
miens que l’on abandonne aux femmes et qui 
sera bientôt délaissée ; toutefois Cardan s’en était 
occupé, et je suivis encore avec admiration le 
vieux maître. Un an me suffit pour devenir dis­
ciple de la chiromancie, un an encore pour 
joindre cette science à celle des astrologues.

« Je vous fais grâce de toutes les misères qui

'! -î
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m’occupèrent le temps d’un sourire, et de ces 
bluettes de bonnes femmes, que nos épais savans 
n’osent pas toujours condamner, tant ils savent 
le merveilleux de toutes choses et le fin de tous 
les secrets. Â-Utant vaut le fruit d une feuille de 
figuier et celui d’une feuille de rose, qui servent 
encore à deviner; autant vaut la coque fragile 
d’un œuf, l’albumine qui les fait réver. Vous 
m’avez vu à Florence pendant que je sondais 
Trevisan ; vous m’avez demande en souriant ce 
que je faisais de la tourbe des philosophes et du 
traité d'Jrtephius;yo\\^ avez poussé avec dédain 
le Pjmandre et la table d ’émeraude. Soyez tran­
quille, mon Seigneur et ami, je ne désespère 
point de voir les hommes faire de l’or, je les 
crois assez fous pour prolonger leur vie; mais 
ce n’est point le mystère que je cherche, non, 
ce n’est point là mon secret.

« Si j’ai dédaigné le grand-œuvre et si je ne 
comprends plus maintenant comment le meil­
leur de mon temps s’est passé en choses d’as­
trologie, tous ces rêves m’ont conduit à la porte 
du temple, et mes yeux en sont tout éblouis!... 
Vous saurez, Ludovic....Mais maintenant il me

î  !
i  li

I !■



LUIZ DE SOUZA. 183

faut servir. Ce sont des livres que je vous de­
mande aujourd’hui, ce sont des livres que Flo­
rence possède et que l’Italie entière doit admi­
rer. Vous êtes lié avec les héritiers des princes 
de Mirandole; ne vous embarrassez pas de ce que 
diront les cardinaux qui ont condamné leur 
père, et tâchez de me faire tirer copie de leurs 
manuscrits précieux. Je vois le seuil, vous dis-je! 
L’insaisissable peut être saisi; il faut qu’on dise : 
Celui-là est un homme puissant et non pas un 
misérable songeur.

f
« Adieu, croyez en moi. »

Ici cette longue lettre finissait et elle avait été 
scellée avec soin aussitôt qu’elle avait été écrite; 
mais, le lendemain, le marquis de Kleist l’ou­
vrit et il y ajouta ce qu’on va lire :

lî-

(c Aujourd’hui je veux vous parler d’une au­
tre initiation, de celle que vous jugiez si difficile, 
de celle de mon cœur. Vous rappelez-vous, mon 
Seigneur et ami, qu’à Venise, à Venise, cette 
terre d’ardentes voluptés, où toutes les têtes

IH
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bouillonnaient de folies amoureuses, où vous 
ne viviez, vous, grave censeur, que de duels et 
de chants passionnés, vous rappelez-vous que 
ma fierté, assez froide et presque toujours dé­
daigneuse de plaisirs, était passée en proverbe. 
Les honnêtes pères me citaient comme un mo­
dèle de retenue auprès des dames du Rialto, le 
seigneur de Villamont, ce Français aventureux 
devenu célèbre, ne cessait de s’ébahir comment je 
pouvaisainsi résister à ces beaux cheveux blonds 
qui s’élevaient au devant du front en cornes 
gentiment tressées et longues de près d’un demi 
pied; et lui qui revenait d’O rient, disait : Ce 
sont divines antilopes et gazelles de ce pays. Puis 
il faisait deux lieues pour apercevoir ces blan­
ches épaules* qu’un voile de crêpe enveloppe 
et qu’il ne eacbe jamais, ces beaux seins toujours 
déeouverts au blâme du reste de l’Italie!... On 
le voyait, tout en adoration, suivre ces hauts pa­
tins, couverts de cuir doré, qui contraignent vos 
belles donne, toutes dolentes, à s’appuyer sur 
un page. Moi je n’avais d’autre plaisir que de 
vous donner de splendides festins, puis d’étaler 
le luxe de ma gondole et le faste de mon palais ;
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car, à cette époque, Ludovic, j ’aimais mieux 
être envié qu’aimé, et plus me plaisait le tour­
billon qui venait me prendre, que celui qu’il 
fallait chercher. Vous rappelez-vous, mon Sei­
gneur, que vous disiez en ce temps : Laissez, 
laissez, ce n’est point un volcan de notre chaude 
Italie, couvert de pampres joyeux et qui jette 
son feu au milieu des fleurs. Les froides mon­
tagnes du nord sont couvertes de neige souvent 
pendant deux saisons; malgré la glace, leur tête 
fume et leurs torrens de lave sont bientôt plus 
terribles que ceux de Naples ou de l’Etna. Puis 
vous chantiez gaîment une villanella aux beaux 
yeux c[ui devaient allumer le volcan du nord.

Eh bien! mon ami, ce que n’ont pu faire les 
femmes de Venise, de Milan et de Rome, une 
Portugaise a su le faire. Je ne sais commentO
vous dire cette autre passion qui va peut-être 
vous faire sourire, vous , d it-on, qui com­
mencez à vous calmer. Cet amour ne fait que 
de naître, et il le dispute déjà à la soif dévo­
rante de la science ou plutôt il s’y unit. Mon 
âme en a gagné tout à coup double puissance. 
Le volcan déborde, mais c’est toujours sur des
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flancs de neige, dans la nuit, durant les demi- 
ténèbres... Il manquait quelque chose à mon 
énergie de volonté ; je la sens ardente mainte­
nant. Cependant, voyez-vous, Ludovic Sforce , 
elle est à un autre, et, comme je me suis donné 
tout entier, il fautque je l’aie tout entière aussi. 
De la patience, j ’en aurai pour l’amour comme 
j.’en ai eu pour sonder la triple enveloppe d’Her­
mès , pour ouvrir un à un les fruits trompeurs 
de la science qui ne laissaient bien souvent que 
cendres où je cherchais l’espoir. Hommes de joie 
et de plaisirs, vous qui vous regardez comme 
bien amoureux parce que vous avez rallumé 
votre ardeur mobile à mille regards qui s’étein­
dront, vous ne vous doutez pas de ce que c’est 
qu’un amour qui a mis quinze ans à venir; car
ici j’ai réputation d’admirations flottantes et de✓
galanteries ; mais si je n’ai pas voulu qu’on 
parlât de mon humeur indifférente, nul ne 
saurait prouver que j ’aie encore aimé; et puis , 
voyez-vous, cet amour est salutaire; il me man­
quait, il me complète, il me donnera la force 
d’accomplir.

« Oh ! vous ne savez pas aussi ce que sont

.N
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les femmes Portugaises! Vous, folâtre, qui ne 
comptez les plaisirs que par le nombre, et qui 
ne sentez près de vos enjouées Florentines 
que les désirs sans les tonrmens ! Oh ! les belles 
donc de Lisbonne sont riantes et orgueilleuses 
à la fois , comme des filles de doge ; elles pro­
mettent avec un sourire et vous laissent gémir 
sans qu’on puisse espérer. J’en ai vu de jeunes, 

I de belles, de dédaigneuses, qui faisaient honte 
I ainsi d’un amour qu’elles ne partageaient point, 
» quoique l’ayant allumé. Mais patience, pour 

cueillir une de ces belles fleurs , nées entre l’Eu­
rope et l’Afrique et qui portent les parfums de 
ces deux pays, qu’importe le temps! Je l’ai re­
marqué aussi, c’est que l’amour des Portugaises 

:t a quehpie chose d’héroïque, comme chez les 
hommes l’amour des combats; il leur faut de 
hautes pensées et de grandes actions, et l’on 
est sûr alors de trouver en elles ce dévouement 
d’ardeur qui va à des conquérans de royaume et 
à des destructeurs de nations. J’irai donc me 
battre au royaume de Fez, quand meme je n y 
serais pas engagé. Je suivrai le digne baron de 
Thumberg qui commande la division allemande
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et qui ne s’attend pas peut-être à toute ma 
fougue de soldat. Ah ! noble Seigneur, si vous 
aviez vu ce que j ’ai vu il y a trois jours ! Mi les 
magnificences de la seigneurie suivant le doge, 
quand il va épouser la mer, ni la pompe ponti­
ficale quand on exhume un corps de saint, ni ce 
que nous vîmes en la chapelle du Presepio, 
lorsque le pape fit un cardinal, rien ne peut vous 
donner une idée de ce qui s’est passé au grand 
couvent de Batalha. Des corps de roi dépouillés 
du suaire, et un jeune roi, paré de sa jeunesse, 
qui venait s’humilier devant cette poussière! Ce 
n’est que chez les Portugais ({u’il se passe de sem­
blables choses : il n’y a que chez cette nation 
de géans, mal à l’aise dans son bois d’orangers ; 
mais vous ne me comprenez point. Eh bien ! je 
vais vous dire en deux mots ce qu’on ne croira 
ni en France ni en Italie. Don Sébastien a fait 
tirer ses ancêtres de la tombe , il leur a parlé 
en présence de la cour, et tout cela pour sanc­
tifier son épée. J’ai assisté à cette imposante cé­
rémonie, et, pour dire la vérité, j ’y étais venu 
avec le sourire sur les lèvres et la moquerie 
dans l’aine; e t , malgré m oi, renthousiasine m’a

J
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gagné, tant c’était un spectacle digne de gens de 
cœur. Ah! si vous aviez vu la belle doua parée à 
l’Andalouse et reflétant dans sa beauté sérieuse 
ce cpi’elle était si avide d’entendre! Je l’ai bien 
senti, si elle était muette en son silence reli­
gieux, c’est que l’amour du magnanime creu­
sait son âme et qu’il se passait en elle quel­
que chose de sur-humain. Deux fois mes yeux 
se sont détournés d’elle et j ’ai compris ce qui 
avait toujours été caché pour moi ; la révérence 
aux choses saintes, le respect aux lieux sacrés. 
Je ne sais si ce que je cherchais en d’autres mo- 
mens dans ses regards était indigne d’elle, mais 
(piand par hasard elle me regardait, j ’éprouvais 
(juelque chose de semblable à ce que je n ’ai 
senti qu’une fois près de cette improvisatrice de 
Florence ([ui parla du mauvais ange comme si 
elle était ivre de génie! Baissez les yeux, me 
dites-vous en souriant... Mais il faut qu’il y ait 
en cette femme quelque chose de plus beau en­
core que la poésie... FJi bien ! je l’ai brisée, je 
lui ai jeté silencieusement un trait d’angoisse 
qui doit changer tout son être, connd^ un de 
ces mauvais songes faits dans une uuil labo-

V.- i;. ■
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rieuse et qu’oii n’ose jamais raconter, bien qu’ils 
troublent désormais votre vie.

« Là, niesser Mathias, allez-vous me d ire , il 
ne manque plus que la jalousie; vous êtes pris 
sérieusement. Vous vous trompez, je crois , car 
mon amour n’est pas comme celui des autres 
hommes; seulement, et je veux bien l’avouer 
à vous tout seul, l’envie m’a pris pour la pre­
mière fois, moi qui ai toujours été envié. Je vous 
dirai comment.

f

1 Mf'#

« Il y a en cette cour un jeune chevalier de 
faible apparence, parlant peu aux dames, encore 
moins aux seigneurs, estimé de tous cependant 
quoique son sourire triste s’adresse rarement 
à un ami. Ce jeune homme, on le nomme Luiz 
de Souza, et j ’ai cru long-temps que c’était un 
de ces hommes pales de cœur, pâles de courage, 
pâles d’esprit, qu’on tolère toujours et qu’on 
aime quelquefois, parce qu’ils ne font pas om­
brage et que leurs bonnes manières d’hommes 
de cour leur font trouver entrée partout. Eh bien, 
ce quif^arrive si larenient, mon premier coup 
d’œil m’a trompé; celui-là a, je crois, un démon
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caché dans son cœur et qui parle pour lui, car 
c’est lui qui avait été chargé de faire le panégyri­
que des rois, et, je le sentais bien, sa voix 
charma tout d’abord, comme une voix égarée 
de Virgile, comme un chant inattendu de gloire 
et de combats. Ce jeune homme, moi je le d é ­
leste bien plus encore que les autres ne peuvent 
l’admirer. Je vous raconterai un jour cela bien 
plus longuement, mais j ’ai été forcé de me le 
dire, la merveilleuse et divine poésie, qui se sert 
quelquefois de ces pauvres et débiles instrumens, 

.'est réellement une enchanteresse plus puissante 
encoreque toutes nos sciencesde hauts mystères, 
puisque ce cavalier d’apparence si simple, au 
milieu d’une cour luisante de toutes magnifi­
cences, attirait plus à lui seul les regards des da­
mes que les splendides seigneurs dontle roi était 

: entouré. Oui, j ’ai envié ce don fragile de poésie!
ce langage pur et harmonieux! j’aurais voulu être 

■ écouté, comme je sentais qu’on l’écoutait... 
Mais l’envier! cela veut dire que je le hais... 
Qu’il y prenne donc garde, le jeune seigneur! 
si ses paroles sont puissantes, j ’ai une volonté 

' encore plus dure que de vains mots. Je l’ai déjà

-Í'-
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rencontré plus d’une fois surma voie; il a barré 
ma route et oependant il semble se douter de ce 

ftiit ügir main tenant mon inflexible volonté... 
Oh! oui, cpi’il y prenne garde : je le répète à 
vous,comme s’il pouvait l’entendre. Le temps 
est venu, Ludovic Sforce, où il me faudra em­
ployer peut-être  en vaines futilités d ’amour 
cette énergie qui fait ployer tout ce quelle ne 
brise pas. Alors, comme vous le disiez à Venise, 
tout ce que j ’aurai commencé sera achevé , dût- 
il m’en coûter mon âme.

« Adieu donc, mon Seigneur et ami, je ne vous 
écrirai plus que du camp de Fez; que les dames 
de Florence vous favorisent et pensez quelque- 
i'ois à moi ! »

Maintenant, ce que n’a point dit le marquis 
Mathias de Kleist dans ces deux lettres, il faut 
qu’on le sache, pour comprendre le reste de 
cette histoire; car, au meilleur ami qu’il eût en 
ce monde, une lettre du marquis ne pouvait 
jamais tout dire. 11 était du petit nombre de ces 
hommes qui, vers la lin du seizième siècle, 
avaient brisé tous les biens qui attachaient en-
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core au catholicisme ou à la rélorme; mais 
l’indifférence religieuse n’était pas née d’une 
science incomplète. Aussi , quand le peuple 
les appelait athéistes , huguenots , relaps ou 
bogomiles , était-il bien éloigné de ne leur sup­
poser aucune croyance. On n’en était point 
venu encore à cet excès de misère. Dédaigneux 
en général des cérémonies du culte, l’inquisi­
tion, quand ils étaient pauvres , les brûlait; 
mais d’ordinaire un habit de satin, une fraise 
de dentelle, une garde d’épée en or, suffisaient 
pour garantir des sévérités du Saint-Office, sur­
tout si ces joyeux seigneurs, comme on les ap­
pelait quelquefois, ne heurtaient point trop 
visiblement les commandemens de l’Église. En 
son pays, le marquis passait assez vaguement 
pour être infesté de ces hérésies de l’Église pri­
mitive qui avaient allumé un foyer si ardent 
dans foute la Bohème; mais en Portugal les dé­
vots les plus intolérans se contentaient de l’ap­
peler huguenot, tandis qu’à la cour de France il 
devait passer pour un mondain, é^iûieie dont la 
valeur a bien changé depuis et qui était admise 
volontiers pour désigner un de ces hommes 
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peu soucieux de leur salut et qui croyaient à 
l’absolution tardive du prêtre, bien plus encore 
qu’à la miséricorde de Dieu. Du reste, la vie er­
rante de don Mathias, comme l’appelaient les 
Portugais, avait été jusqu’alors une vie de trou­
ble plutôt qu’une vie de volupté. Esprit actif, 
mais inquiet, comme il l’avait quelquefois avoue 
à ses amis en de rares momens d’abandon, il 
avait écouté les mystères de plusieurs religions, 
il avait frappé à la porte de tous les temples, et 
l’écbo qui lui avait répondu lui avait semblé 
plutôt un gémissement de détresse qu’un appel 
d’espérance. D’après son propre aveu, l’étude 
des sciences cachées était venue chez lui après l’é­
tude des religions ; c’était leport où cette âme nau­
fragée avait cru trouver le repos, mais elle s’était 
étrangement méprise, car jamais elle n’avait été 
livrée à de plus terribles orages. Sans rappeler 
ici comment, des croyances mystiques des Pris- 
cillanistes, des disciples de Manès, des Basili- 
dienset même delà secte des Cainites,il en était 
venu insensiblement à aborder les mystérieuses 
recherches du subtil Geber et du puissant Pa­
racelse; sans dévoiler d’un seul coup la suite
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d’étranges conceptions derrière lesquelles se 
cachait l’intime conviction du marquis, nous 
essaierons de montrer ce qu’il livrait au monde 
ou plutôt ce qu’il dédaignait de cacher. Esprit 
audacieux et doué d’une énergie vacillante, il 
devait autant à la force subtile de son carac­
tère l’indépendance dont il jouissait, qu’au rang 
qu’il occupait dans la société. Il brisait en son 
cœur la religion, mais il ne la heurtait point. Le 
bruit s’était bien répandu vaguement qu’il avait 
essayé des cultes comme des pays; on répétait 
bien deriiere lui quil était comme ces mauvais 
anges qui, se voyant dépouillés de toute sainte 
espérance, passaient à regretter dans les ténèbres 
ce que ne pouvait leur rendre le repentir. Il 
rentrait haut et fier au milieu de ces propos de 
la ville, et sa parole dominait encore ceux qu’il 
voulait bien aborder. Trop habile pour ne point 
caresser les hommes d’église, sa familiarité hau­
taine ne devenait aimable qu’avec eux. Aussi ne 
redoutait-il nullement ceux que tout le monde 
craignait pour lui. Ame sans tendresse, il sem­
blait que son enthousiasme l’eût isolé à jamais 
des autres hommes. Depuis son arrivée, on ne
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lui connaissait pas d’amis, encore moins de ces 
intimités passagères qui les remplacent en pays 
étrangers. Aussi sa magnificence était-elle soli­
taire, il ne l’employait plus ni à des fêtes ni à 
de somptueux festins ; la richesse était toujours 
pour lui un lévier puissant; mais il ne s’en ser- 
vait que pour briser les portes du temple édifié, 
dans sa pensée, à de nouveaux mystères. Les 
gonds renversés, les splendeurs une fois con­
nues, il eût abandonné volontiers l’instrument 
pour s’avancer plus librement dans le dédale, 
pour monter plus rapidement les degrés du 
sanctuaire. Aussi rien n’était-il plus étrange que 
la vie qu’il menait à Lisbonne. D’une simplicité 
rigide avec les savans, s’agissait-il de voir les 
seigneurs , il était souvent le plus magnilique de 
la cour. Habituellement retiré dans le vaste pa­
lais qu’il avait loué sur une hauteur de la ville, 
il y vivait, surtout depuis six mois, dans une com­
plète solitude, dans un grand repos extérieur 
qui n’allait pas moins à ses habitudes sérieuses 
qu’à ses goûts de somptueuse grandeur. Comme 
lui, être cache, etre conq)lexe, son palais pré­
sentait deux faces; ici, des salles splendides,

• I ,
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des valets el du bruit ; c’était pour le monde. 
Â. deux pas, la grande solitude, le pêle-mêle 
des livres et des instrumens, des salles nues et 
retirées où les valets du palais extérieur ne 
devaient jamais pénétrer et où les domestiques 
affidés n’entraient guère qu’en tremblant. Là, 
pendant des jours entiers, on voyait cette pâle 
figure se reposer dans l’immobilité que donnent 
les grandes fatigues, et, si l’un des deux' valets 
qu’il avait amenés du pays de Bohême passait 
silencieusement dans l’appartement qu’il avait 
choisi, il apercevait d’ordinaire son maître dans 
la position où il l’avait laissé bien souvent 
plusieurs b-eures auparavant. Malheur alors au 
maladroit qui interrompait ce sombre repos! 
Nulle parole de colère ne troublait le morne si­
lence dans lequel tout vivait autour du marquis; 
mais un regard, un regard, comme celui qui l’a­
vait observé une fois ne pouvait jamais l’oublier, 
jaillissait dans les demi-ténèbres et chassait bien 
loin de la grande salle solitaire l’imprudent qui 
la traversait, comme l’œil du serpent devin, 
flamboyant à travers un sombre feuillage, fait 
fuir le voyageur qui passe dans une forêt.

m
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Maintenant que tout s’est aplani, que toutes 
les croyances ardentes ont été nivelées, il sera 
peut-être bien difficile de faire comprendre ce 
qu’il y avait au fond de ce regard de flamme, 
quel était le volcan souterrain où bouillonnait 
cette lave. Les gens familiers avec les anciens 
écrivains sacrés le comprendront bien mieux 
que d’autres, et nous allons essayer dès ce mo* 
ment d’en donner une faible idée. Quand il 
s’était livré à l’étude des sciences occultes, cçt 
homme extraordinaire avait dévoré tous les li­
vres de l’antiquité. Les pères de l’Église sur­
tout lui avaient dévoilé leur enthousiasme, 
et il s’était aperçu que les orthodoxes, que les 
fervens, luttaient sans cesse contre quelque hé­
résie dont l’audace égalait l’impétuosité et qu’ils 
allaient chercher dans l’obscurité des siècles 
pour la combattre, comme le saint archange 
descendit jusque dans les ténèbres afin de fou­
ler aux pieds le malin esprit. Du reste, rien de 
positif, rien d’arrété, rien même de purement 
dogmatique, ne pouvait le guider dans ce dédale 
de croyances exaltées. C’était la foi sincère et 
fougueuse se débattant au milieu d’une magni-
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fique poésie et reflétant sa splendeur éternelle. 
Les symboles se mêlaient aux vérités, et, dans 
la lutte orageuse qu’il contemplait d’un œil ar­
dent, le marquis de Rleist n’avait pas tardé à 
voir qu’il y avait là plus d’une vie d’homme à 
consumer, plus d’une philosophie à éteindre. 
C’était une mer immense dans laquelle son 
âme se baignait avec une joie mêlée de terreur; 
et, quand il plongeait, quelque secret magni­
fique , quelque lambeau sublime de poésie sor­
tait toujours de dessous les vagues et suffisait 
pour redoubler son ardeur, comme il arrive 
au pêcheur du vieil Océan, qui plonge sans 
trouver l’abîme, mais qui revient au soleil, 
chargé de sa moisson de perles et tout ravi des 
splendeurs que les rayons du jour savent créer. 
Alors tout lui sembla s’expliquer : au milieu du 
bruit de ces flots éternels, il prit le mensonge 
pour la vérité : bien d’autres que lui avaient été 
la dupe du terrible concert. Rien toutefois ne 
lui parut effrayant dans les mystères de l’anti­
quité, pas même le supplice du vieux Promé- 
ihée. Les mots furent étudiés, il analysa tous les 
secrets. Ce tut alors qu’il conclut par la Kabbale

fi
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ce que les autres avaient commence par 1 im­
muable religion des deux principes, par la lutte 
orageuse des anges combattant 1 immense puis­
sance qui les a créés. De quelque cote qu il se tour­
nât, il eut une magnifique idée de l’homme; il 
le vit, échappé de la divine lumière, nageant 
librement dans les splendeurs de la création et 
pouvant lutter contre le dieu secondaire né lui- 
même d’une parole et ne faisant jamais son des­
tin. Ce fut alors surtout qu’il rassembla dans sa 
muette admiration toutes les paroles incomplè­
tes que combattaient les pères et qui,en ce temps, 
ne s’étaient pas encore évanouies comme ces 
mondes créés pour un jour et qui passent 
avec le couchant. Tantôt c’était la doctrine de 
Basilide qu’il examinait et son analyse auda­
cieuse osait juger XArchon ou le chef des in­
telligences auquel on attribuait la création du 
monde : il y avait reconnu le dieu jaloux des 
juifs. Tantôt il sondait les mystères du logos de 
Tatien , et il y voyait seulement l’ange premier- 
né de la création visible. Puis, comme un ser­
pent sans repos, il se roulait dans les mystères 
de l’opbitisme, qui a pris le reptile lui-même
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pour symbole ; et les Cainites, qui regardent 
comme les véritables amis de la sagesse éter­
nelle ceux que le dieu apparent a persécutés, lui 
paraissaient d’admirables sectaires dont l’audace 
valait toutes les conceptions de l’antiquité. Ce 
qu’il croyait encore, le reste de l’histoire le dé­
voilera bientôt.

m





VIII. 1-

Le lendemain du jour où le marquis de Kleist 
aviait écrit à Ludovic Sforce, le noble descendant 
des ducs de Milan, et où il avait eu un moment 
inouï de confiance, comme si sa pensée une fois 
épanchée, elle avait dû avoir quelque chose de 
plus décisif et de plus énergique, la force se­
crète peut-être d’un orgueil compromis, leca- 
merciro mor du palais introduisait dans le vaste 
salon qui précédait le cabinet du roi j une jeune 
dame parée de toute cette gracieuse magnificence



que les femmes étalaient alors à la cour de Por-

— A peine le roi sort-il du conseil, dit le 
vieux seigneur en présentant une main dont un 
gant parfumé de Séville cachait mal les anciennes 
blessures ; mais son altesse serait courroucée 
qu’on fît attendre un seul moment donaMagda- 
lena de Vilhena ; elle sait qu’elle est ici comme 
l’aurore des beaux jours ; le soleil est radieux 
dès qu’elle s’est montrée.

-— Trêve de complimens, de grâce, don Mar- 
cos de Noronba, dit en souriant la jeune dame 
(pii essayait de cacher sous une apparente séré­
nité la préoccupation sérieuse et triste que tout 
observateur né moins inhabile que le vieux ca- 
mereiro eût démêlée aisément. Croyez-vous vrai­
ment que le roi soit seul et qu’il puisse me rece-

r
voir maintenant ?

— Oui, Madame, il est seul, si l’on peut dire 
jamais seul un prince qui vit de loin comme de 
près au milieu de ses armées. Et qui écoute- 
rait-il donc, ajouta le vieux seigneur tout épa­
noui du sourire de Magdalena, s’il ne vous re-
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cevait point, Madame? Je sais que, pour moi, 
dans mon gouvernement de l’Inde, je me fusse 
trouvé honoré de voire visite et eusse tout 
quitté pour vous recevoir, m’eût-on dit que 
l’armée d’Hidalcan était aux portes de la citadelle. 
Vos regards, dona Magdalena, suffisent pour 
bannir tout ennui, el leurs clairs rayons de 
printemps... Ici le vieux soldat des Indes hé­
sita quelques momens et demeura sur son sou­
rire; car il cherchait dans Diogo Bernardes ou 
dans Andrade Caminha la fin poétique de sa 
phrase. Mais dona Magdalena le tira d’embarras 
en l’interrompant avec vivacité. Cette fois une 
sorte d’impatience douloureuse avait éteint son 
sourire et il y avait dans ses paroles une viva­
cité inquiète, expression encore bien contenue 
du trouble (jui l’agitait.

— Oui, don Marcos, je sais tout ce qu’il y a 
de gracieux en vos intentions pour nous autres 
faibles femmes. Les vieux- capitaines comme 
vous ont cette sorte de bienveillance, et il y en a 
plus au fond de leurs cœurs qu’en toutes ces 
phrases menteuses de poètes de cour qui con­
venaient aux fêtes et qui ne vont plus au deuil.
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Don Marcos, continua-t-elle en quittant la main 
gantée du vieux camereiro qui semblait toujours 
chercher sa phrase, et en saisissant avec respect 
l’autre main mutilée qu’il cachait sous son 
manteau de satin; don Marcos de Noronha, 
vous auriez tout quitté pour recevoir une femme 
qui serait venue vous demander une grâce, c.eci 
allait bien au cœur loyal des vieux Portugais ; 
mais après, les Maures, fussent-ils sans nombre, 
vous les eussiez vaincus comme vous l’avez 
fait... Ah ! de telles mains devraient être baisées 
avec respect,comme celles des princes, aujour­
d’hui que nos jeunes seigneurs ne s’arrêtent 
plus dans un compliment et qu’ils parlent de 
batailles téméraires, sans avoir fait un seul jour 
le dur apprentissage de soldat.

— Ils n’en feront pas moins leur devoir. Ma­
dame , dit le vieillard en rougissant malgré ses 
rides, comme si une idée de honte pour la na­
tion eût soulevé tout son vieux sang.

— La mort, don Marcos, fera le sien aussi, 
et ces hommes enivrés de parfums, encore 
émus de chants d’amours, descendront dans le 
cercueil tout couronnés de fleurs.

\R
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— Mais, Madame, dit le vieillard d’un ton plus 
grave, quelles idées sinistres sortent de vos lè­
vres! Quoi! quand tout le monde songe aux 
fêtes qui doivent suivre l’expédition, vous n’avez 
que des paroles de découragement et d’effroi. 
Songez donc que tout le monde ici est, comme 
notre gracieux souverain, heureux de voir la 
valeur portugaise se montrer comme au temps 
d’Emmanuel.

— Il n’y en a pas qui soient plus braves que 
vous, don Marcos de Noronha; mais il y en a 
qui sont plus francs. Mascarenhas, don^Braz 
Enriquez, Ruy Gil Magro, Heitor de Moiira, 
l’évêque de Sylves ont déjà fait entendre une 
voix respectueuse, mais sévère.

— Ils n’ont pas été écoutés. Madame, et ils 
sont tombés en disgrâce, vous le savez, ajouta 
avec un trouble visible le vieux camerier, comme 
s’il eût craint d’être entendu.

— Le plus brave et le plus sage a été même 
flétri du nom de fou ! mais il y a maintenant 
dans son histoire deux pages, et celle où est in­
scrite l’outrage on la déchirera. Eb bien, don



Marcos, vous,l’ami démon digne père, faites 
taire un moment le courtisan, comme vous m’a­
vez fait oublier les jeunes seigneurs; que pensez- 
vous, après tous ces grands hommes ?

— Si vous me pressez ainsi. Madame, dit le 
vieillard dont la figure était tout à coup devenue 
aussi austère qu’elle était riante un moment au­
paravant, et comme si le nom de son vieux com­
pagnon qu’on invoquait devant lui l’eût fait 
rougir de ne pas être sincère ; je pense que les 
braves comme votre père ont tous bien fait de 
mourir !

— Faites-moi donc annoncer, don Marcos. 
Quand des hommes tels que vous parient de 
la sorte, il y a tel péril pour une nation, que 
ce serait lâcheté même à une femme de ne point 
trouver quelque fermeté de langage.

Il resta une telle puissance dans le regard de 
Magdalena après qu’elle eut achevé ces paroles, 
il y avait en elle en même temps quelque chose 
de si animé et de si contenu, que le vieux sei­
gneur, après l’avoir sérieusement regardée avec 
toutes les marques d’un profond in térê t, alla

mil
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soulever la riche portière en écarlate, brodée d’or, 
qui fermait une première galerie, et qu’il fit re­
tentir lui-méme le nom de dona Magdalena 
dans la salle où se tenait le roi.

— Simple office de camérier, dit-il quand elle 
passa en s’inclinant devant lui, n’a jamais été 
rempli par un gouverneur des Indes; mais au­
jourd’hui je m’en suis honoré, Madame.

Le jeune monarque, avec toute sa bonne façon 
guerrière, vint au devant de Magdalena^ il lui 
prit gracieusement la main et il l’emmena dans 
le fond de la salle où une grande fenêtre lais­
sait découvrir le port et d’innombrables navires 
pavoisés de tous leurs pavillons.

— Le temps nous est bien précieux en ce 
moment, ma gracieuse sœur, dit Sébastien qui 
aimait à lui donner ce nom en souvenir des 
soins qu’il devait à sa mère ; mais voti e pré­
sence le rend plus précieux encore. Dites-nous 
ce qui nous procure le bonheur de vous voir. 
Venez-vous nous parler de quelque merveilleux 
projet pour les fêles du retour? Vous savez, 
ma belle compagne d’enfance, que nulle n’a 

I. 1 4

r
; ‘



j'-i
t ■.

f é

h '

’ t

’ î i - 'ŸB

■ifc ■ ■ - 'M-
* :

T'as?; -K

^ l O  L U I /  DE SOUZA.

plus le droit que vous d’étre écoutée. Après la 
couquête du royaume de Fez nous n’aurons cer­
tainement pas de plus grand désir que de prou­
ver aux Italiens J et surtout aux fieis Castil­
lans qui nous sont venus aider en cette 
promenade guerrière, qu’il y a autant de beauté 
en notre cour qu’il y a de valeur en notre ar­
mée. Ce sera votre tour alors d’inspirer les poè­
tes, et vous aurez, je crois, bien des sonnets à 
oublier. Que diront Madrid et Florence? Je veux 
que ces fêtes effacent toutes celles de don Ma­
nuel 5 je veux que l’Orient s eteigne et que Venise 
pâlisse d’envie!
_ Vous êtes bon, Sire, de vous rappeler

qu’autrefois j’aimais les fêtes, dit Magdalena 
d’un ton de voix ému où la tristesse se confon­
dait avec l’affection. Dans ma rieuse enfance, je 
poursuivais de mes folies la majesté un peu sau­
vage de celui qui devait être mon roi et que je 
traitais comme mon frè.re ; les rôles ont bien 
changé; c’est vous maintenant qui parlez de 
joie et de plaisirs... Ah! si les soins de ce royaume 
n’occupaient pas tout entier votre cœur, Sire , 
vous sauriez que je n’aime plus les fêtes!
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— Oh!j’entends, dit Sébastien ,ce mariage.... 
Si vous aviez dit un mot, Magdalena... et il 
prit sa main avec respect, puis il la baisa ensuite 
affectueusement.

— Ce n’est pas cela. Sire, reprit la jeune 
dame en rougissant; ces choses-là, on ne vient 
pas s’en plaindre aux rois tels que vous ; puis 
elle ajouta : D’ailleurs, quand j’ai obéi à ma mère, 
je savais que j’avais un frère comme nulle n’en a 
en ce royaume !

— Que me voulez-vous donc, Magdalena? dit 
le roi plus affectueusement encore. Voyez ces 
banderoles flottantes ; il faut que je visite tous 
ces vaisseaux aujourd’hui.

__Eh bien, une seule parole. Sire. Savez-
vous ce qu’on ne craint point de dire dans la 
ville? c’est que ce n’est pas à Lisbonne que se 
célébreront les fêtes, mais à Madrid et à Venise, 
les deux endroits où l’on vous porte envie.

Le roi fit un mouvement de 'subite impa­
tience et il quitta même la main qu’il tenait 
dans la sienne; mais ce mouvement d’humeur 
ne fut que de courte duree, et, comme s il se 
fût reproché intérieurement de s y etre aban-
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donné, le sourire reparut sur son visage et il 
sembla avoir pris le parti de ne répondre que 
par des raisons fort vagues ou meme par des 
plaisanteries amicales aux remontrances que sa 
belle conseillère venait lui donner si inopiné­
ment et qu’il était si las d’entendre répéter. 
11 reprit la main qu’il avait abandonnée et il dit 
d’un air enjoué :

— Ceuxquiparlent ainsi sont bien vieux, ma 
gracieuse sœur, pour s’entretenir de fêtes et de 
plaisirs. Eh b ien , pour les punir de leurs fâcheux 
propos, nous ne les inviterons pas et ils seront 
punis, car ils ne jouiront pas de votre présence, 
le jour où vous serez la plus belle de cette cour. 
En revanche aussi, je vous promets lejeune duc 
de Bragance,le noble prieurdu Crato, Antoniode 
Moreira Telles, Ruy Dias'daCamara, que saisqe? 
tous les brillans gentilshommes et surtout les 
beaux danseurs. Puis les poètes s’en mêleront, 
nous aurons vingt sonnets deBernardes qui nous 
accompagne pour, dit-il, mettre en poésie la 
bataille et immortaliser nos seigneurs. Je vous 
promets aussi douze redondilhas en l’honneur 
des douze plus belles! Vous en êtes, ma gra-
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cieuse sœur; Andrade Caiiiinha les compose et je 
vous les ferai réciter.

— Oh! commandez plutôt, Sire, qu’on ne 
chante pas dans les cours de votre palais cette 
vieille romance d’Espagne que je viens d’enten­
dre en venant :

Ayer ereis senhor d’Espana,
Oy no teneis un castillo

Le roi devint pâle, et le sourire qui errait 
encore sur ses lèvres ne se montrait plus dans 
ses yeux; il y eut tout à coup en lui quelque 
chose de hautain et de sévère que Magdalena ne 
lui avait jamais vu.

— Vous me traitez bien durement. Madame, 
dit-il d’une voix brève, en me comparant au 
roi des Goths.

—Oh! Sire, en effet, cette vieille romance 
qu’on n’a jamais pu oublier en Espagne fut faite 
en souvenir d’un roi qui n’eutjamais vos vertus; 
mais, pendant plus d’un siècle, on la chantait

ftir
' Hier vous étiez seigneur d ’E spagne, au jou rd ’hui vous n ’avez 

pas jnéme un château. —  \ oyez ie R o m a n c e r o  ÿ e n e .r n L
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en pleurant. Le roi Rodrigue avait aussi des ar­
mées d’hommes forts et braves, des navires dans 
ses ports et des trésdrs dans ses villes, et il ne 
lui resta pas une chaumière pour y mourir pai­
siblement. On dit plus, c’est que ceÎui qui avait 
de splendides palais sur les rives de lEbre et du 
Guadalquivir n ’eut pas même un tombeau !

__Pas même une tom be, en effet, dit Sébas­
tien avec un sourire triste, mais sans ameitume 
pour celle qui venait de parler; sa jeune destinée 
venant peut-être de se dérouler à sa pensée... Il 
garda quelques momens le silence... Mais don 
Rodrigue ne voulut pas... car un roi trouve tou­
jours une tombe de terre sur un champ de ba­
taille , et la croix d’une épée est sainte aux yeux 
de Dieu... Et puis. Madame, le roi des Goths 
avait lâchement failli, puisqu’un de ses sujets 
pouvait lui demander l’honneur de sa fille. Ici 
Sébastien rougit... D’ailleurs, ne le comprenez- 
vous pas, Magdalena? et il s animait d un en­
thousiasme croissant , c’est Dieu qui rn ap­
pelle, c’est lui qui me commande comme un chef 
suprême parle à un soldat.

Puis, comme si cette conversation avait quel-
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(jue chose d’inoppoi lun avec une t'enmie, il se 
calma.Tout à coup même il reprit ce IVoid sourire 
qu’il avait toujours dans ses propos de galanterie. 
Ne soyez pas trop irritée cependant contre moi, 
ma gracieuse sœur: déjà de bien graves conseil­
lers ont fait efforts de courage pour effacer cette 
empreinte que votre belle bouche voulait faire 
disparaître d’un souffle. Vous pouvez abandon­
ner sans rougir, comme vous le faites mainte­
nant, un projet auquel ont renonce Mascarenhas 
et l’évêque de Sylves.

— Oh! je vous répéterai. Sire, des choses 
que n’ont pas osé vous dire peut-etre une se­
conde fois ces loyaux conseillers, je vous expli- 
(juerai ce qu’on a vu au ciel et ce qui annonçait les 
désastres du royaume. Ils vous ont dit, vos bons 
généraux et vos sages évêques : Sire, n’allez pas 
en Afrique, car le basilic d’Espagne vous suit de 
son regard menteur; en encourageant votre soif 
de gloire, il guette traîtreusement votre cou­
ronne; il n’a pas oublié, Sire, que l’Espagne 
est la tête de l’Europe, mais que le Portugal en 
est le diadème. Ils vous ont dit encore et je le 
sais, car les moindres d’entre le peuple le ré-

11
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pètent : Les désastres rècens de l’Inde vous fer­
ment les portes de l’Afrique. Il vous faudrait en­
core une armée de cent mille hommes; vous 
n’avez plus que dix mille Portugais!

— Assez, assez, dona Magdalena, les capitaines 
de ma flotte m’attendent et deux vaisseaux d’ob­
servation vont partir.

—Un ordre sorti de ce palais peut les retenir, 
Sire, et vous verrez si les acclamations que le 
peuple fera entendre ne seront pas plus vives et 
plus joyeuses cent fois que celles de quelques 
aventuriers, quand vous paraissez devant eux, 
entouré de votre fier cortège, revêtu de votre 
cuirasse d’azur où vous avez fait gi aver la de­
vise qui promet de nouveau ce que Dieu n’avait 
pas encore refusé aux rois de Portugal, la vic­
toire !

— Et qu’il leur tiendra encore, Magdalena. 
Le roi, en l’interrompant, avait pris une expres­
sion de physionomie un peu moins sévère.

—Sire, Dieu ne fait pas toujours des miracles, 
mais il laisse toujours à un roi le loisir d’écouter 
son peuple, ce haut et puissant conseiller... Rap-
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pelez-vous ce que vous dit un noble poète qu’on 
ne voit plus maintenant à votre cour et qui n’y 
paraissait que pour y apporter la vérité sainte. 
Il est plus franc que vos conseillers, lui, il vous 
a dit, dans ses vers sublimes, de vous accoutumer 
à recevoir les voeux de votre peuple. Eh bien ! 
écoutez lavoixdeLuiz de Camoens, vous enten­
diez d’ici des acclamations de mères et d’épouses 
qui valent bien les cris de soldats, et si vous exa­
miniez attentivement. Sire, vous verriez de 
vieux capitaines qui vont pleurer au tombeau 
de Jean 111. Je le vois, ces plaintes vous fati­
guent, vous tournez toujours les regards vers 
vos brillans pavillons, ce sont des couronnes 
de fleurs qui parent pour vous tout l’avenir; 
mais si vous regardiez. Sire, vers les murs du vieux 
palais, vos favoris ne Font pas fait abattre,, ils 
n’ont pu effacer les sinistres souvenirs!... Là, le 
passé raconte aussi ses mystères.

— Magdalena, on m’a déjà parlé de bien des 
pronostics, le vôtre est-il bien long? La curiosité 
du jeune prince s’était tout à coup éveillée ; il 
était combattu par le désir de voir cesser une 
conversation qui le contrariait et il ne pouvait
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résister à l’espoir d’apprendre quekpie chose sur 
les temps cpii avaient précédé sa naissance.

— Non , Sire, la prédiction n’est ni bien lon­
gue ni bien ancienne; elle date des deux jours 
qui précédèrent notre naissance; et c’est ma 
mère,votre Ama,qui me l’a répétée.

—• Dites, ma gracieuse sœur, j’aime tout ce 
qui vient de votre mère et delà mienne!

— Ceci venait du ciel, Sire, et peut-être n’a- 
t-on pas voulu le rapporter à Votre Altesse avec 
toutes les circonstances qui en font un avertisse­
ment de Dieu. Alors elle lui raconta ce qu’on 
répétait encore secrètement à la cour et ce que nul 
en effet n’avait osé redire au roi sans en rien 
déguiser. Une nuit que sa mère, la belle infante 
d’Espagne, était couchée près du prince don 
Joam, comme elle contemplait la beauté souf­
frante de son jeune époux et qu’elle songeait 
à la destinée de l’enfant qu’elle portait dans son 
sein , uneiemme en deuil, dit-elle, avait tout à 
coup paru au fond de l’appartement, sans qu’elle 
sut comment cette inconnue avait pu s’intro­
duire dans la chambre nuptiale où les camériers
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d’oifice (le\^aient seuls pénétrer. Son premier 
mouvement avait été de reveiller le jeune prince ; 
mais un invincible effroi l’avait retenue, et en 
meme temps une résignation religieuse, comme 
si elle devait garder pour elle seule les secrets 
de cette nuit. La femme en deuil restait toujours 
immobile au pied du grand crucifix, et ce cju on 
pouvait distinguer à la faible lueur de la lampe, 
c’est qu’elle portait le costume austere des ma­
trones du temps de Jean II. Tout a coup elles e- 
tait avancée et les grandes torches de cire qu on 
avait laissées au pied de l’estrade s’étaient allu­
mées dans leurs flambeaux. Apres le jet sinisti'e 
de cet éclair, une lueur terrible avait paru , 
grandissant comme un incendie et jetant des 
flots de lumière sur les vastes murs de la salle 
dorée. Cependant la femme aux Vétemens noirs 
avait commencé à regarder autour d’elle, con­
templant haut et bas toute cette magnificence 
mondaine dont elle semblait comme offusquée; 
elle avait fait encore deux pas... Alors, penchée 
au-dessus du lit, ses doigts pâles s’étaient rap­
prochés, et, comme elle soufflait en faisant un 
geste douloureux, toute lumière s’etait eteinte. En
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achevant ce récit, il était aisé de voir combien 
Magdalena était émue de la muette prophétie. 
Pour le roi, il garda le silence ; car il était brave, 
sans être plus fort que son siècle ; mais il se re­
mit bientôt de ce trouble passager, et il reprit, 
avec une indifférence apparente :

— On en a parlé jusque dans le conseil; 
mais, comme l’a fait observer don Francisco de 
Aldana, ce geste muet peut être tout autre­
ment expliqué, et il prédisait sans doute l’a­
néantissement de cette troupe de Maures qu’on 
vit le lendemain danser au milieu des flammes 
au fond des cours du vieux château. Au surplus, 
ajouta-t-il en souriant et en portant ses regards 
vers une grande horloge de Nuremberg qui dé­
corait la façade intérieure du palais, puisque 
vous êtes entrée au conseil, belle Dona,vous 
n’en sortirez plus. J’entends des pas et voici 
l’heure à laquelle le marquis de Rleist m’a pro­
mis de se rendre ici : c’est à mon tour de vous 
rassurer, si vous avez voulu m’effrayer un mo­
ment, Magdalena.

Le mar((uis de Kleist! un étranger! quand
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j ’aurais tant de choses à vous dire! Oh! je ne 
puis rester, Sire, permettez-moide me retirer.

— Ne le connaissez-vous pas déjà? Ne vous 
a-t-il pas rendu mille fois hommage comme à la 
reine de nos beautés? Qu’a-t-il donc de si re­
doutable? Je sais les bruits que l’on fait courir 
sur lui; mais c’est un loyal gentilhomme, fort 
curieux de choses secrètes et que sa haute nais­
sance met en tout cas au dessus de ces pratiques 
vulgaires dont quelques imposteurs essaient 
pour nous tromper. Le savant Nunez lui-même 
m’a rassuré à ce sujet, et le patriarche de Lis­
bonne n’y voit rien de bien condamnable. 
Peut-être l’orgueil a-t-il entraîné un peu loin 
le marquis, peut-être aime-t-il trop à vivre ca­
ché; mais son courage est à découvert ; je l’aiA
remarqué vingt fois, il est le seul qui ne se soit 
jamais effrayé des nouvelles qu’on m’apporte 
souvent de Larache, et, mieux que mes capi­
taines, il sait ce que peuvent faire les Portugais. 
Tenez, dona Magdalena, et il avait alors ce ton 
de confiance bienveillante qui lui était habituel 
avec la compagne de son enfance, j’ai eu une 
faiblesse et je vous le veux avouer ; je sais que
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l’autorité du premier père de l’Église m est con­
traire; mais l’exemple du roi Mathias Coivin 
m’a tenté et j’ai voulu avoir mon horoscope!... 
Pour tout vous dire enfin, Magdalena, quand 
on me parle sans cesse de l’avis de mon 
royaume, je n’étais point fâché d’avoir celui du 
Ciel. Oh! voyez-vous, c’est qu’on va même jus­
qu’à chercher les plus sinistres prédictions , 
pour les appliquer à mon règne, et tout le 
monde n’y met pas votre affection de cœur. 
Demandez au vieil Ataïde que j’ai chassé du 
conseil. Tenez , ma sœur, voilà qui répond 
à tout ; et il lui montrait un grand rouleau 
de parchemin vierge garni de deux petites 
bulles d’or gravées comme deux sceaux con­
stellés : c’est le thème de la bataille, tel qu’il est 
écrit aux cieux d’une encre que le péché efface, 
mais que Dieu fera briller pour cette sainte 
et dernière croisade; car, où trouver un roi 
qui continue ce que j’aurai commencé? Mais le 
marquis doit être arrivé depuis long-temps, et 
je veux que lui-même vous explique son horos­
cope. Je le vois à vos yeux, vous avez grand 
besoin d’être rassurée.
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Le roi agita une petite sonnette comme on en 
taisait de si merveilleusement travaillées à Goa. 
Un huissier se présenta, et bientôt M. de Kleist 
fut introduit, avec les cérémonies d’usage, par 
un page qui se retira. Les deux portières bro­
dées s’abaissèrent et don Sébastien ordonna 
que nul n’approchàt même de la grande salle 
d’introduction.

— Seigneur Marquis, dit le roi en faisant 
quelques pas au devant de M. Kleist, ne soyez 
pas surpris de me voir donnant audience à la 
plus gracieuse dame de mon royaume au mo­
ment où je vous attendais ; c’est, vous le savez, 
ma sœur d’adoption, e t, si nous n’avons pas eu 
la meme mère, mon cœur l’a toujours oublié; 
c’est la même voix qui nous a bercés. Je veux 
qu’elle entende avec moi l’avenir; elle a aussi 
de graves intérêts dans l’expédition, et son mari, 
à elle, c’est son royaume. N’est-il pas vrai, doua 
Magdalena ?

— La jeune dame rougit sans répondre et elle 
salua silencieusement le marquis. La résolution 
subite du roi, l’ordre qui avait introduit don
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Mathias, tout s’était passé si rapidement, qu’elle 
avait encore peine à se remettre des vives émo­
tions dont elle se sentait agitée.

_Sire, dit le marquis en s’inclinant devant
elle, l’étranger qui en votre cour ne connaîtrait 
pas dona Magdalena et ne lui aurait pas surtout 
offert l’hommage de sa vive admiration, ne mé­
riterait pas qu’un seul regard tombât désormais 
sur lui. Nous savons, continua-t-il avec un sou­
rire dont la présence du roi adoucit l’étrange 
expression , combien l’expédition l’intéresse, et 
je suis assez heureux pour pouvoir la rassurer. 
Les calculs que j’ai pu renouveler cette nuit ont 
été si favorables et si précis que, malgré toute 
l’incertitude delà science astrologique elle-même, 
on ne saurait cette fois les révoquer; ils ont dé­
passé mon espoir. Voyez, Sire, vous-même... En 
disant cela, il alla vers un grand bureau d’ébène 
qui se trouvait au fond de la salle, et il déroula le 
parchemin qui contenait le thème astrologique. 
On y voyait assez grossièrement dessinées plu­
sieurs figures bizarres, espèces d’hiéroglyphes 
qu’on retrouve dans toutes les tables généthlia- 
ques. Don Sébastien présenta la main à Magda-



LUIZ DE SOUZA. 225

Jí.

lt>

lena et l’amena près du marquis; une pâleur 
morlelle voilait ses traits et attestait la lutte 
d’angoisse qui se passait en elle, et cependant, 
comme si une puissance cachée la poussait, mal­
gré elle, ses yeux cherchaient à deviner les lignes 
que suivaient dans leurs courbes sans fin les fi 
gures de l’horoscope. Et pendant qu’elle était 
ainsi dans le silence, !e doigt du marquis passait 
avec une telle rapidité sur ces traits de pourpre 
et d’or, il semblait connaître si merveilleusement 
leurs enlacemens brisés et leurs triangles mysté­
rieux, qu’on eut dit (pie ce doigt, blanc comme 
un doigt de mort, commandait à la destinée.

— Voyez, Sire, j’ai micmx dessiné la figure 
du Zodiaque en toutes ses quadratures et à 
présent vous vous trouvez complètement dans 
l’ascension orientale dont vous étiez déjà si 
rapproché. Ma première prédiction se cou-- 
firme et la bataille est assurée. Cc^pendant , 
le corps des lansquenets sera certainement 
rompu, et mon cousin, le baron de Tînimberg, 
court grand risque d’être blessé. Dieu veuille 
consoler sa digne épouse en son château de West- 
pbalie! Vous le voyez. Sire, les hommes d’ar-
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mes commandés pai' le comte don Joam se 
trouvent maintenant hors du signe ascen­
dant; Madame peut donc être rassurée/M ais 
toute la vérité doit être dite a Votre Vitesse, 
et malgré mon vif désir de ne voir qu’une for­
tune favorable, en cet endroit, la destinée change 
tout à coup, le soleil, qui a pour exaltation le 
bélier et pour descendance le verseau, jette ici 
ses rayons de deuil. Le corps des Italiens, com­
mandé par le marquis de Sternile, sera complète­
ment battu, et don Alonzo de Aguilar, le général 
des Castillans, risquera sa vie s’il marche dans 
cette direction!

— Seigneur don Mathias, pourquoi avez-vous 
marqué ainsi d’une ligne sanglante le corps de 
mes ginètes de la Beira?

—• Sire, répondit le marquis sans regarder 
Magdalena qui se penchait avec effroi au dessus 
de ces longues figures fantastiques dont les bizar­
res caractères se confondaient à ses yeux... Sire, 
vos ginètes sont de brillans cavaliers... Pendant 
l’affaire, ils auront leur part de gloire; mais, 
quand vous les demanderez, bien peu d’entre 
eux répondront.
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— Et leur chef, reprit le roi d’une voix émue, 
il s’est toujours opposé au départ de l’expédi­
tion, aurait-il eu quelque raison pour agir ainsi 
qu’il l’a fait?

— Sire, reprit le marquis dont la figure re­
flétait en ce moment toute la pensée du roi, ses 
blessures l’enverront à Larache et peut-être le 
conserverez-vous. Magdalena, qui était restée 
assise, se leva alors, son regard était fixe et 
l’ensemble si pur de ses traits avait pris quel­
que chose d’égaré, comme si ces signes muets 
avaient arrêté leur prophétie k la page qu’elle 
voulait lire et qu’elle n’osait pas regarder.

— Elle jeune capitaine qui vient après lui? 
La parole resta quelque temps sans venir, quoi­
que ce fût le roi qui eût parlé.

— Je crois l’avoir dit à Madame sur le che­
min d’Aljubarotta; le seigneur Luiz de Souza, 
celui que nous avons entendu au monastère de 
Batalha et qui a parlé des vieux rois avec si 
merveilleuse éloquence, celui-là n’aura fait pour 
la gloire qu’un songe d’une nuit. Je pourrais 
assigner l’heure précise de sa mort. Trois signes
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terribles le condamnent, et c’est assurément 
un des premiers rpie les bombardiers du faux 
schérif frapperont. Magdalena fut contrainte de 
s ’a p p u y e r ,  e l l e  posa sa main tremblante sur le 
bureau d’ébène, et son angoisse n’échappa plus 
au roi: il devint lui-même pensif. Ce (pii avait 
été dit autrefois à la cour revenait à son es­
prit; mais c’était un vague souvenir, trop hiible 
peut-éti e pour qu’il s’y arrêtât. Une pensée de 
pitié pour cette destinée, interrompuesijeune, 
lui fit ajouter quehpies mots:

— Heureusement, et que de votre aveu, ces 
signes ne sont pas toujours infaillililes ; c’est 
un trop digne officier pour qu’on ne l’espère pas!

— Sire, répliqua le marquis, et alors son re-
«

gard était devenu impitoyable, la science peut 
être incertaine, confuse; mais de tels signes ne 
trompent pas, et toutefois le mieux serait de ne 
pas les connaître. Qui de nous sourierait un 
seul jour, s’il entrevoyait sa destinée? Les plus 
vivement regrettés au départ ne deviennent pas 
pour cela immortels !

Magdalena retomba alors dans le fauteuil, elle
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passa rapidement sa niaimsur son front pale, 
comme si elle eût essayé de rappeler son àme 
cjui l’abandonnait ; mais ce fut vainement c[u’elle 
lutta ainsi. Ses veux se'ifermèrentiet elle restaO*
évanouie.

— Vos prédictions ont effrayé la comtesse, 
Monsieur, dit le roi avec une sorte de liauteur 
qui commandait le silence. Elle a des païens 
dans rarmée, et c’est une imprudence que je 
me reproche maintenant que de l’avoir retenue 
pour vous entendre. N’appelez pas, je vous prie, 
nous trouverons ici tout ce qui est nécessaire 
pour la faire revenir à elle;'et, tandis que le mar­
quis s’empressait d’aller clierclier dans le cabinet 
voisin une de ces grandes aiguières d’or comme 
on en trouvait alors dans toutes les maisons 
royales, le roi, penché vers Magdaleiia, lui faisait 
respirer des pariums. C’est [)itié, dit-il à voix 
basse, et voilà bien les femmes j elles voudraient 
faire croire à leur saint dévouement pour le 
pays, quand elles n’ont qu’une pensée d’amour 
qui les perd et qui les tue.

Au bout'de quelques minutes, Magdaleua

t
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revenait à elle, ses grands yeux noirs s’attachaient 
vaguement à ceux du roi, et elle semblait cher­
cher à entrevoir si la douleur de son rêve 
avait été devinée. Mais il y avait plus de com­
passion que de sévérité dans les regards de son 
juge, et elle se remit assez promptement pour 
implorer cette chaleureuse affection que les sou­
cis du trône n’avaient jamais pu éteindre.

— Sire, dit-elle quand elle fut complètement 
revenue à elle, il faut que je vous parle en secret, 
il le faut, si vous ne voulez me voir mourir de­
vant vous. Éloignez, je vous en conjure, le mar­
quis , sa science fatale lui a peut-éti-e révélé ce 
que j’ai maintenant à vous dire; mais ce que j’a­
vouerai, sans rougir, à mon roi, m’anéantirait 
devant cet étranger.

—̂ Rassurez-vous, Magdalena, rassurez-vous, 
enfant que vous êtes, ne sais-je point que rien 
au monde ne peut être plus pur que votre cœur? 
et quand je reçois vos aveux, qui se croirait le 
droit de les noircir, alors même que sa science 
lui viendrait d’en haut? Il y a encore, grâce à 
Dieu, dans ce royaume, ajouta le fier jeune
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homme avec un sentiment austère, un juge qui
peut faire respecter ce qu’il examine. Comme il
achevait ces derniers mots, le marquis revint,
apportant tout ce qu’il jugeait necessaire pour(
dissiper l’évanouissement de Magdalena. Son 
empressement était marqué ; mais il y avait vi­
siblement dans son expression un mélange de 
dépit et d’orgueil. La pâleur de Magdalena aviva 
dans ses yeux cette rage contenue, et cependant 
il la voilait encore habilement sous des dehors 
de politesse.

— M. de Kleist, lui dit le roi au bout d’un 
moment avec cette courtoisie qui ne laissait ce­
pendant point de doutes sur ses secrètes inten­
tions, je vous remercie pour aujourd’hui de vos 
obligeantes explications. Demain j’entendrai le 
reste avec le plus vif intérêt. Il ajouta ensuite, 
d’un ton confiant et digne à la fois ; Vous et moi 
nous venons d’etre témoins d’un accident qui 
pourrait inquiéter la cour, tant dona Magdalena 
de Vilhena y jouit de haute estime, et, ce qui 
est plus rare encore, de sincère affection ; don 
.loam de Portugal lui-même en pourrait être trou­
blé. Ije mieux, M. le Marquis, c’est que nul au
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monde n’en soit instruit. Vous pouvez être sûr de 
notre discrétion et vous êtes trop honorable 
gentilhomme pour que je doute un moment delà 
vôtre. Il faudrait qu’un de nous deux oubliât sa 
promesse, et la pensée n’en peut venir. Adieu, 
marquis de Kleist, le camereiro va reconduire la 
comtesse et demain je vous attendrai.

Ap rès ces paroles, qui ne demandaient point 
de réponse, le marquis s’inclina devant le roi et 
sortit en saluant Magdalena avec des marques 
d’intérêt et de respect.

— II a été malheureux de vous déplaire en 
celte occasion, ma gracieuse sœur, dit le roi af­
fectueusement. Après tout, il est courtois gen­
tilhomme, et, bien que le péché d’orgueil perce 
souvent dans ses yeux, ce qui tient à ses spécu­
lations de science, on ne peut le ranger parmi 
les médians; nul ne l’entend jamais médire; il 
est hautain, mais il ne calomnie pas : c’est pres­
que une vertu à la cour,

— Oui, Sire, oh! oui, sans doute, il laisse cette 
méchanceté vulgaire aux espriis sans valeur; mais 
la sienne est plus secrète et plus redoutable, et.
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comme je le pense, s’il m’a su deviner, oh! mieux 
vaudrait me cacher au monde que de devenir le 
jouet de cette âme sans foi et sans pitié !

— Eh bien ! dit le roi à qui l’agitation de Mag­
dalena donnait des soupçons qu’il avait répons- ' 
ses d’abord, qu’aurait-il donc découvert de si ter­
rible au fond de votre âme ? Vous sentez-vous si 
coupable, ajouta-t-il d’un ton de voix devenu 
tout à coup plus sévère, que vous ne puissiez plus 
vous épancher dans un cœur qui voudrait vous 
excuser ? Alors je me retire, dona Magdalena, c’est
à votre confesseur, mais non à votre roi, qu’il 
faut vous adresser !

— Oh ! Sire, dit-elle en se jetant à ses pieds, 
le Ciel m’avait privée d’un frère et votre bonté 
me l’avait rendu. Vous méjugez bien mal., grâce 
pour moi et pour vous!..

— Eh bien, enfant, et le roi la relevait avec 
bonté, parle donc. Ne suis-je pas en effet ton 
frère, et quand tout le monde m’aura oublié, 
peut-être, quand il ne restera'de moi qu’une 
mémoire calomniée et qu’un trône avili, n’est- 
ce pas sur toi seule que j’ai compté pour que 
tout en mon souvenir ne soit pas méconnu ?
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— Hélas! mon roi et mon frère, au lieu de 
ce cŒur (jui vous est tout dévoue j mais cjui a 
déjà reçu de si cruelles blessures qu’il n’aura 
peut-être plus la force de battre quand vous n’y 
serez p lus, il ne tiendrait qu’à vous d’avoir le 
cœur de tout un peuple, un cœur qui ne meurt 
jamais et dont la tendresse se conserve des pères 
aux enfansj celles qui n e  sont point coupables ne 
deviendraient pas suppliantes par terreur, vous 
ne les forceriez pas à un aveu qu’elles se cachent
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encore à elles-mêmes.

Le roi mit un doigt sur ses lèvres comme si 
un tel sujet ne devait plus être agité entre eux.

— Je vous entends, continua Magdalena avec 
angoisse; et l’on eut dit à sa pâleur que ce geste 
muet avait effacé son dernier espoir. Oli ! ce fut 
ainsi, reprit-elle avec une sorte dégarement, 
que votre volonté se raidit devant elle... ce fut 
bien ainsi qu’elle brisa un cœur qu elle pouvait 
faire vivre... Je la reconnais telle que me l’a dé­
peinte la marquise de Viana, lorsqu’elle se soule­
vait de son lit de mort!

(«!-
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La marquise de Viana, Madame ? savez-vous lyj
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quel nom vous venez de prononcer ? avez-vous 
bien vos souvenirs? Ces derniers mots, Sébas­
tien les dit d’une voix sourde et tous ses traits 
exprimaient la plus temble agitation... O mon 
Dieu! mon Dieu! ajouta-t-il en] se frappant le 
front, moi qui croyais cette seule pensée coupa­
ble ignorée de laterreetpardonnéeaii ciel !.. Moi 
qui prie chaque jour sur cette mort d’angoisse, 
me l’entendre ainsi reprocher!... O Magda- 
lena, jamais je ne l’aurais cru de vous. Vous 
avez donc voulu vous venger ? Puis, tout à coup, 
comme si le sentiment de sa dignité blessée 
devenait le seul qui le dominât, il se releva avec 
fierté , et, regardant d’un œil pénétrant Magda- 
îena : Personne au moins, je l’espère, ne le sait. 
Madame. C’est un secret qu’on tient de la mort 
et qu’on lui rend. Mais la muette douleur de la 
comtesse lui fut une réponse suffisante. Il alla 
tomber dans un fauteuil, en cachant son pâle 
visage dans ses mains, et des larmes silencieuses 
coulèrent entre ses doigts. Magdalena se rappro­
cha de lui, effrayée de cette douleur d’homme 
qu’étouifait la dignité de roi. Ces pleurs cachés 
lui faisaient oublier sa propre douleur; elle osa

il y
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prendre alors sa main et elle se pencha vers son 
visage comme une sœur qui console un frère.
Sa voix, en ce moment, avait une si pénétrante liaei'l 
douceur, qu’elle eût ému celui qui en sa vie 
n’aurait été jamais brisé par les passions. | rf

— Pardonnez-moi, Sire, les femmes qui souf­
frent beaucoup sont injustes et j ’ai mis en oubli 
votre cœur et vos bontés... Pourquoi le roi pleure- I 
t-il ainsi? ne sait-il pas que les femmes qui ai- |

l'-.U

ment oublient la plainte en entrant au tombeau, ■
et que leur mort est un pardon ? Ainsi me l’a 1 

dit dona Ih itez, et c’est sa dernière parole qu’il 
fallait rappeler. Oli ! Sire, Sire, ce cœur était un 
saint trésor d’inaltérable bonté ; mais il n’a pas 
été déchiré par une angoisse plus poignante que 
la mienne, et, si je l’ai uni à mes souvenirs, c’est 
que maintenant je me sens si malheureuse, ([ue 
je puis envier son repos.

Lejeune roi souleva la tète etla regarda silen­
cieusement... Toute sévérité était éteinte dans 
ses yeux et il y restait seulement un grand acca­
blement. C’était la première fois que, devant 
quelqu’un, il s’était abandonné à une émotion de

llfU I'
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jdouleur. — Oui, dit-il, de pauvres femmes ue 
‘̂ ûapeuvent pas souffrir ainsi. Nous ne savons pas 
^coe qui les tue, quand nous les voyons si triste- 
r4cL ênt sourire et toujours parler de repos... Ce 
^̂‘fiont de frêles enfans que l’étreinte d’un rêve fait 

r-éellement mourir : et jamais encore elles ne 
j îjl|iisent tout. Vous êtes bien maigrie... Magdalena, 

votre voix est bien tremblante... Qui nous 
sût dit, il y a dix ans, qu’il y aurait une telle fin 
i nos riantes confidences d’enfans, que moi... 
Dliî'il ue faut jamais parler des cœurs de rois, 
eur tendresse est un don trop sévère, et mal- 
leiir à qui se fie au liien qu’ils ne peuvent don- 
ler. Mais vous, Magdalena... Tout à l’heure 
/ousavez parlé comme elle... Il faut en effet que 
/ous ayez bien souffert pour avoir cette voix! 

1 jElibien !continua-t-ilen se levant, je ne quitterai 
:oas Lisbonne vous sachant si malheureuse, il 
n’aut que la [luissance serve à l’un de nous deux. 
Ab ! voyez-vous, c’est que doua Britez ne fût pas 

iiliiHmorte si Dieu m’eût permis de faire pour elle 
japf rce que je puis faire aujourd’hui pour vous. Ce- 
i;c'}-ïpendaut, Magdalena, ajouta-t-il avec cette atti- 
jj;j(itiltude sérieusequi succédait si promptement chez

f i Iliiii
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lui à un moment d’abandon, Dieu nous regarde 
tous deux  ̂ moi sur mon trône et vous au tond 
de votre coeur. Si Luiz de Souza reste en Portu­
gal, si j’afii ancliis cette jeune destinée d’une fin 
qui paraît prochaine, quelle garantie pour vous- 
niênie m’offrez-vous aux yeux de Dieu et même 
aux yeux des hommes? Depuis ce que vous m a- 
vez confié, je deviens comptable envers don 
Joam de son honneur!

— Sire, dit Magdalena, à force de souffrir on 
finit par se croire coupable, et, le mieux encore, 
est de chercher dans la religion fespérance qui 
vous manque ici. Lisez, je vous prie, ce que m a 
écrit hier le prieur des Bénédictins d’Evora : 
c’est à lui que j’ai remis ma volonté. Elle tira de 
son sein une lettre qu’elle présenta au roi.

0

0
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« Le silence, ma fille, est quelquefois le seul 
remède au mal d’âme que vous souffrez; c’est 
comme l’eau d’un ruisseau béni qui coule sans 
murmure, mais qui lave à la longue les souillu­
res de son sable sans qu’on sache jamais où il 
les a déposées. Mieux vous eût valu peut-être une 
muette résignation que mon conseil, et il eût

iiOIltl
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été bon de ne point sonder cette plaie saignante, 
puisque la guérison, dites-vous, ne dépend plus 
de moi. Bien d’autres avant vous sont venus, 
comme vous le faites, s’accuser au tribunal de 
la pénitence, et toujours, je le comprenais bien, 
le mal s’attachait d’autant à leur aveu passionné, 
comme un feu que le*souffle du vent avive, et 
qui s’éteindrait si cet orage d’un jour venait à 
cesser. Que demandez-vous maintenant à mes 
cheveux blanchis? La pénitence a bien creusé 
mes yeux pour que je puisse voir clairement ce 
qui vous reste à faire. Vous ne vous sentez plus 
la force de vivre, dites-vous, et vous rattachez 
votre vie à une existence que la mort peut dès 
demain faucher : ceci, venant d’une âme chré­
tienne, serait déjà trop, s’agissant de votre mari. 
Jugez de l’énormité du crime, bien qu’il ne s’at­
tache qu’à la pensée! Comme tant d’autres qui 
sont pourvues de ce qui devrait donner le bon­
heur, selon l’entente du monde, vous vous creu­
sez un enfer et il touche presque à celui au des­
sus duquel l’aile blanche des anges eux-mémes 
se déploie par crainte de faillir. Vous me dites 
que vous vous êtes prémunie contre votre pro-

5̂ - iV i ■
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pre douleur et que vous vous etes fortifiée en 
vous-niéme pour pouvoir regarder avec inno­
cence toutes les chances de la guerre. Si je le 
juge salutaire, un vœu vous liera à la face du ciel; 
celui que vous aimez mieux que vos meilleures 
espérances ne sera jamais pour vous qu’un 
fi-ère, vous aidant à francliir le mauvais passage : 
c’est un souvenir que vous voulez enfermer en 
votre cœur, comme un parfum intérieur, et qui 
ne doit pas s’épancher. Il vous suffit dans les 
ténèbres du monde d’entendre près de vous 
sa voix. Hélas! j ’ai été jeune avant d’étre prêtre, 
et j ’ai été homme de ce monde avant d’essayer 
la mort dans le cloître; je sais ce (pi’il y a d’in­
justice et d’inutile cruauté à demander à de frê­
les créatures un entier sacrifice quelles promet­
traient pour fouhlier demain. J’accepte votre 
vœu, doua Magdalena deVilhena, et je le trans­
mets dans mes prières au Ciel, en lui demandant 
pour vous la paix. Mais, croyez-moi, repetezsans 
cesse ces paroles de saint Augustin ; O mon Dieu, 
(jui êtes ma seule véritable joie, il vous a plu de 
m’assujettir tout ce que vous avez créé en moi de 
moins noble (jue moi. »

?
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— Ne soyons pas plus sévères que ce vieillard, 
Magdalena ; et il lui remit la lettre du prieur 
avant d’écrire à la hâte quelques mots qu’il lui 
présenta. Vous trouverez ici une promesse qu’on 
peut invoquer jusqu’au dernier jour ; et toutefois, 
ajouta-t-il en reprenant cet air solennel qu’il 
avait en toute grande résolution et qu’impri­
mait à sa physionomie l’exaltation de ses idées 
religieuses, je ne prétends pas aller contre la vo­
lonté de Dieu, je ne puis retirer d’une mort 
sainte, et qui donne presque la gloire de martyre, 
celui qui l’a choisie intérieurement peut-être; il 
faut qu’il consente de sa pleine volonté à ne 
point faire partie de l’expédition. La proposition 
venant de moi serait presqu’un ordre et je ne 
puis disposer d’une âme qui veut peut-être se 
donner à Dieu par le baptême de sang. Faites- 
lui connaître secrètement mes dispositions. 
S’il accepte , Magdalena , son honneur sera 
sauf; je l’estime trop pour croire qu’il veuille 
de la vie autrement. Comme l’heure était déjà 
avancée, un page de la chambre vint annon­
cer que les capitaines de la flottille d’obser­
vation , partant pour Cadix, attendaient de- 
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puis ioiig-temps et que le vent qui commençait 
à souffler leur donnait de sérieuses inquiétudes 
sur ce retard. Magdalena allait peut-être ajouter 
quelques mots sur la mission delicate dont le 
roi venait de la charger; mais don Sébastien, 
impatient de s’entendre avec les deux chefs sur 
lesquels il comptait pour la réussite de l’expédi­
tion, ordonna de les introduire. Magdalena com­
prit que le roi venait tout à coup de succéder à 
l’ami bienveillant. Aussi prit-elle conge de lui 
sans se donner le temps de le remercier; il lui 
prit la main qu il baisa avec affection, et il la 
reconduisit lui-même jusqu’à l’entrée de la salle 
d’audience où le caméreiro mor l’attendait. Le 
vieux seigneur avait retrouvé toute sa bonne 
grâce de courtisan et aussi sa légèreté appa­
rente ; mais il y joignait un tel sentiment de res­
pect pour la fille du comte de Vilhena, qu’il 
n’osa pas même l’interroger. Seulement, quand 
il l’eut reconduite à travers une haie de domes­
tiques et de p3ges jusqu a la première cour 
d’honneur, il la regarda avec attention et il fut 
frappé de son air d’anxiété profonde. Sans oser 
lui en faire l’observation, il interpréta aux dé-
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pens de la réalité ce deuil d’une âme à laquelle 
il ne croyait qu’une sollicitude, et il s’inclina 
devant elle avec une expression de resignation 
profonde. Magdalena remonta dans sa litière, et, 
quelques momens après elle était dans son palais 
du quartier do Restello. C’est la que nous la 
laisserons livrée à des idées assez sérieuses pour 
que, pendant plusieurs jours, illuifùt impossible 
de prendre un parti.

i l
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IX.

Si , vers ce temps d’entreprises aventureuses, 
Lisbonne offrait dans son centre d’activité un mé­
lange de population auquel venaient contribuer 
les peuples les plus rpculés du monde, il n’en faut 
pas conclure qu’une tolérance inconnue au reste 
'de l’Europe formât encore une seule famille de 
ces liommes si différens par leurs mœurs et sur­
tout par leurs origines. Ne pouvant changer les 
inclinations et ne prétendant pas meme changei 
le fond des cœurs, le plus souvent l’inquisition

. m
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se contentait d’imposer les mêmes habitudes re­
ligieuses. Juifs ou Blaures, on était chrétien 
d’apparence s qu’on entrait dans la capitale 
de don Sébastien, qui venait d’obtenir de 
Rome le titre de Très-Fidèle et qui avait 
meme réclamé celui de Très-Obéissant. Mais si 
un voile mystérieux d’hypocrisie couvrait la 
ville et s’il était assez épais pour tromper le roi, 
nous le soulèverons un moment pour voir ce 
que l’inquisition elle-même ne pouvait pas tou­
jours pénétrer, tant mille précautions restaient 
secrètes, tant la terreur donnait de prudence 
aux esprits les plus exaltés.

Quelques jours après les événemens qui ont 
été racontés, un personnage d’assez haute sta­
ture, enveloppé dans un de ces larges man­
teaux bleus aux manches pendantes, tels qu’on 
les portait alors, se présenta devant la porte 
d’une maison d’assez chétive apparence , si­
tuée à fort peu de distance du palais de don 
Joam de Portugal et touchant même aux jardins. 
Au premier abord, on aurait pu la prendre pour 
une de ces maisons religieuses comme on en 
rencontrait tant à cette époque à Lisbonne. Une

ï-
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petite porte surmontée d’une croix donnait en­
trée dans une cour plantée d’arbres, et, veis
l ’a n g l e  que formait la muraille, on voyait dans
sa niche une statue de la Vierge qu’une inscrip­
tion latine recommandait à la piété des passans. 
Le personnage dont nous avons parlé s’approcha 
delà Madone avec toutes les marques d’une pro­
fonde dévotion, et il parut même durant quel­
ques minutes lui adresser de ferventes prières; 
puis, lorsqu’il eut achevé, il alla tirer lentement 
la cloche qui devait annoncer son arrivée. On le 
fit long-temps attendre; mais enfin , après quel­
ques sages précautions dont il parut lui-même 
apprécier toute l’utilité il fut introduit dans une 
salle basse dont le fond était décoré d’un grand 
crucifix d’ébène qui se détachait avec sesorne- 
mens d’ivoire au milieu de tableaux représentant 
des sujets religieux. Il était seul depuis quelques 
instans, évitant de porter ses regards sur ces ima­
ges pour lesquelles on aurait pu d’abord lui sup­
poser un empressement plus dévot, quand une 
faible voix de vieillai d, qui semblait partir de la
voûte, s’adressa tout à coup à lui.

— Manassé Ben Jabia, vous pouvez sortir de

• I
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cette gehenne et monter tout droit vers moi. 
L’esprit d’A.donaï soit sur vous! Il n’y a ici que 
des fidèles et il est inutile de vous contraindre. 
Depuis deux heures je vous attendais.

— Votre voix m’est douce comme l’eût ètè 
aux enfans de Lévi la voix du prophète Élie 
s il avait pu descendre du char qui l’enleva vers 
Dieu, venerable rabi Élèazar; mais je ne sais 
comment vous obéir, répondit l’hôte qui venait 
d’entrer; et il regardait encore vers la voûte sans 
pouvoir rien distinguer au milieu des peintures 
et des ornemens qui donnaient à cette salle l’ap­
parence d une ancienne chapelle abandonnée.

— Soulevez le roi de Nazareth, dit la voix 
d’un ton railleur. Comme vous le verrez tout à 
l’heure, Manassé, je vis plein de securité à l’abri 
de leur Messie et je me suis retiré dans ce don­
jon comme en une arche où je ne crains ni les 
envieux ni les familiers.

Manasse Ben Jahia souleva le crucifix, et, 
comme cela lui fut indiqué, il poussa un large 
bouton de fer qui fit tourner sur ses gonds une 
porte habilement ménagée dans le fond de
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cette espèce de sanctuaire, et, après avoir monté 
quelques marches, il se trouva au milieu d’une 
petite salle voûtée qui recevait d’en haut un jour 
trop faible pour que la lumière d’une lampe ne 
fût pas nécessaire. Un divan oriental, fait d’é­
toffe assez grossière, régnait autour de la cham­
bre et deux personnages, dont un seul lui était 
connu, se trouvaient assis vis-à-vis l’un de l’autre 
et paraissaient singulièrement animés. De nom­
breux parchemins étaient accumulés devant eux, 
et le calem (ju’ils tenaient chacun à la main par­
courait si soigneusement les différentes listes 
qu’ils avaient sous les yeux, ils mettaient un tel 
scrupule dans leurs calculs, qu’on eût dit d’ho­
norables négocians épurant les comptes em­
brouillés de quelque maison de commerce.

—Asseyez-vous, Manassé Ben Jahia, et méditez 
sur les livres de Jochaï que voilà, tandis que 
nous continuerons à nous occuper de nos petites 
conventions, l’honnète Simeon et moi. 11 est 
pressé de retourner à Larache et je lui dois en 
vérité une trop merveilleuse idée, pour ne pas 
l’expédier promptement. Je sais malheureuse­
ment que ces sortes d’affaires ne vous altacluMit
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nullement et je ne vous presse pas d’y prendre 
part; mais peut-être feriez-vous bien de ne pas 
tant négliger les affaires du monde : la science 
n’en irait pas moins bien, Manassê. Pour moi 
je m’en suis bien trouvé.

1

Le petit vieillard qui parlait ainsi ôta alors un 
moment ses lunettes, comme un homme qui 
vient de donner un avis et qui attend qu’on lui 
fasse une réponse selon son désir; mais le digne 
savant qui venait d’entrer sembla ne faire au­
cune attention à ce refrain d’un discours sou­
vent entendu. Il alla prendre machinalement le 
livre qu’on lui avait désigné, et la quiétude exta­
tique de ses yeux'continua à contraster de la ma­
nière la plus étrange avec la physionomie rusée 
de ses deux compagnons.

— Si, comme je l’espère, vous n’avez omis au­
cune des précautions que je recommande à nos 
frères, quand ils veulent bien me venir visiter 
dans ma paisible retraite, nous pouvons conti­
nuer. Dieu non seulement excuse ces marques 
apparentes d’idolâtrie, mais, comme nous le 
disions tout-à-l’heure, il encourage même son
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peuple à ces feintes. Le lion de Juda doit faire 
croire qu’il sommeille, quand il est assuré de ne 
pas manquer sa proie. Celui qui parlait ainsi 
avait dans l’expression de sa physionomie un 
tel mélange d’énergie et de ruse, une mobilité 
si rapidement contenue, que tout homme, ha­
bitué à lire dans les traits du visage les actives 
émotions de l’ame, eut été embarrassé de déci­
der d’un premier coup d’œil ce qui avait le plus 
agité cette vie déjà à son déclin. Était-ce la haine 
qui se cache sous la dissimulation, ou l’avarice 
qui se déguise pour arriver,au but? Etait-ce en­
core ardeur de religion, soif de vengeance, 
et simple besoin de spéculation. Tout dénotait 
en lui malignité et force, intelligence et résolu­
tion ; rien n’indiquait surtout que la vieille sève 
fût épuisée. Son hôte consentit a s asseoir de­
vant lui.

Avant de reprendre son travail, rahi Eléazar, 
car, ainsi qu’on l’a pu remaiqiier, c’est le nom 
de ce nouveau personnage, Éléazar interrogea 
donc soigneusement son hôte dont il paraissait 
craindre les nombreuses distractions et ce ne 
fut qu’après s’étre assuré qu’on s’etait con-
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formé à ses recommaiidalions, que la discussion 
continua, après toutefois que le vieux juif eut 
préalablement affirmé à son compagnon que, 
quand bien même Manassé ne se serait pas im­
médiatement perdu dans les rêveries du Zohar, 
il était incapable de trahison.

— Vous disiez donc, digne Éléazar, reprit 
son compagnon, que, selon vos dernières con- . 
ventions avec Harnet Taba, le renégat génois, la 
marchandise cessant d’être rare, vous ne pou­
viez m’accorder pour celui-là, s’il tombe entre 
mes mains, que trois cents sultanins d’or; c’est 
bien peu pour un seigneur de cette condition...

— Vous oubliez, Siméon, que ces gentils­
hommes de cour, vêtus de moire et de satin, 
parfumés d’ambre comme les cassolettes d’un 
sérail, perdront beaucoup sur le marché de Fez. 
Par la table des commandemens! vous avez tout . 
avantage à me les céder d’avance et en bloc. Il 
y a tel pauvre gentilhomme de Galice, voyez- 
vous, qui ne se vendra pas plus de dix ducats si 
le schérif vit encore. Rabattez seulement une 
douzaine de peças; n’écorchez pas un frère de 
la tribu.

.eni?
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— Allons, soit, et passons à un autre. — Le 
temps nous presse; j’ai quelques mots à dire 
au rêveur que vous voyez là; et le petit vieil­
lard, remettant ses lunettes, commença àV
supputer fort attentivement, accompagnant 
chaque valeur totale de quelque nouvelle ob­
servation : Hem, hem, pourvu qu’après la ba­
taille les femmes rachètent leurs maris! Je ris­
que bien des ducats sur une tête... Ah! frère 
Bernardo de Fontevros!.. celui-là est à part... 
Les directeurs seront rachetés, les moines vau­
dront des évêques !

— Et le seigneur Pedro d’Almenar, qu’en 
donnez-vous?

— Il a mangé son héritage , et son père dit 
d’avance qu’il n’y a que le schérif de Fez qui 
puisse arranger ses affaires ; c’est un homme 
honnête et prudent.

— Et ce Gil Peres, que je vois sur la liste, 
tout marqué de votre encre bleue?

— Comme je vous le disais tout-à-l’heure, 
rabi Siméon, vous n’avez nulle pitié des pau­
vres gens. Me ' demander cinquante moïdors

1- ;
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pour le seigneur Ferez, c’est m’ëcorcher sans 
nulle pitié !

_Là, là, ne vous fâchez pas; nous y join­
drons un gentilhomme de Galice et même deux 
lansquenets allemands.

— C’est bien peu, c’est bien peu, digne Si- - 
méon, dit le personnage dont les yeux, éteints 
par la vieillesse, se ranimaient d’un feu actif 
toutes les fois qu’il se croyait lésé dans ce mar­
ché étrange où toutes les têtes s’escomptaient... 
Mais vous m’assurez qu’Ahmet Taba, le favori 
du schérif, tiendra les conventions que nous 
avons faites d’avance et qu’ils seront dûment li­
vrés à la fin de l’affaire sans courir le risque de 
se faire écharper.

m
m.'
m
!»i

— J’en répondrais, si vous le vouliez, par 
les noms les plus vénérés. Trois cent mille 
hommes, songez-y bien, accourront des plai­
nes, et des Alarves, rapides comme des vau­
tours , fondront du désert. Ce sera une grande 
nuée d’orage balayant ce qu’elle rencontrera.

‘ èfi
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Le dieu des armées vous entende!... C’est
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i’affaire de mon commettant. Que croyez-vous 
qu’on nous demande pour ces deux derniers 
gentilshommes ?

— Ah! ah! pour ceux-ci, seigneur Éléazar, 
reprit l’interlocuteur du ton d’un homme qui 
s’y connaissait, ce sont gens de défaite réelle; 
mais je suppose qu’ils se feront tuer.

— Ceci me regarde, ceci me regarde. Je les 
marque de mon crayon rouge; ils m’ont été re­
commandés et nous en parlerons à loisir.

— Gomme vous l’entendrez, seigneur Eléa- 
zar; mais, si j’avais un conseil d’ami à vous don­
ner, ce serait de ne point trop compter sur ces 
vieux soldats de l’Inde ou sur ces têtes exaltées : 
c’est marchandise chanceuse, nous comptons 
avant la bataille. Mais le temps presse et j ’achève 
ma liste, car le'navire qui doit me conduire à Lara- 
chelèvera l’ancre après-demain. Il continua donc 
à lire à haute voix , tandis que le vieil Israélite 
faisait ses observations :

__Un seigneur florentin avec sa cuirasse ?

— Cent lisbonnines, rendues à Tanger.

— L’aide-de-camp du baron de Thumberg?

|%a|
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— Le crû de Figueiras lui a donné la goutte, 
et ses i3Îens sont en Westphalie.

— Un fidalgo du pays d’Algarve, qu’on nomme 
Pedro Peixoto?

_Depuis deux ans ses colombiers sont vides,
ses revenus courent les champs.

—■ Don Jorge, le bon duc d’Aveyro ?
— De tels seigneurs, quand on les prend vi- 

vans, ne s’achètent point et je vois d’ici à votre 
sourire tout l’or que vous en voudriez.

Pendant quelque temps encore, les noms les 
plus illustres et ceux des moins renommés ré­
sonnèrent aux oreilles du vieux juif; mais il ne 
se soucia plus de conclure ce qu’il appelait un 
mauvais marché. Il en revenait toujours à deux 
gentilshommes sur lesquels il avait ses vues. 
Il rappela adroitement la peine qu’il avait prise 
d’aller à Fez pour offrir ses services au sché- 
rif ; il fit valoir son amitié avec Ahmet Taba, les 
renseignemens qu’il lui avait offerts, le parti 
qu’il avait pris, si bien qu’il obtint à sa grande 
joie intérieure ce qu’il avait si vivement de­
mandé. La suite pourra nous faire voir quels

i
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élaienl les personnages ^dont il s’occupait avec 
tant (le sollicitude. Nous dirons, en altendani, 
que le marcli(3 une fois arreté, la physionomie 
du digne Éléazar prit tout à coup une telle ex­
pression de. contentement recueilli, qu’on eût 
pu croire qu’il venait enfin d’accomplir quelque 
vœu de religion où sa conscience était intéressée. 
Après être convenu de se revoir pour conclure 
ce trafic bizarre, les deux juifs songèrent à se 
quitter : Rabi Siméon, qui avait, disait-il, plus 
d’une affaire de ce genre à traiter, s’enveloppa 
dans son manteau, caressa sa barbe de manière 
à lui donner la forme de celles que portaient les 
chrétiens, et descendit rapidement dans la 
cour où le serviteur qui avait introduit Manassé 
reçut ordre de lui ouvrir. Aussitôt qu’il fut 
parti et qu’Eléazar, qui l’avait suivi des yeux, 
eut acfpiis la certitude qu’il avait franchi la pre­
mière enceinte extéiieure, il revint près de Ma­
nassé que le mouvement qui venait de se faire 
avait réveillé de sa piofonde méditation.

— Pourvu, dit le vieux juif, qu’il n’oublie 
pas la prière au pied de la Madone : c’est ce 
(pn rei'ommande le plus ma maison. Dieu merci,

y
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la sainte mère de leur Christ me met a 1 al3ri du 
soupçon.

_J’ai feint moi-méme d’honorer la mère
du Nazaréen et j’ai déguisé autant que j’ai pu 
mon mépris pour ces images; mais c’est une 
honte toutefois , vénérable Éléazar, que les 
premiers d’entre les tribus soient contraints de 
se cacher comme vous le faites sous la basse ap­
parence d’un serviteur des chrétiens. Jevoisque 
l’esprit de vengeance vous prête sa force; mais 
ce que vous faisiez là avec cet enfant des tribus 
d’Orient me paraît bien prématuré. Vous par­
iiez du lion de Juda qui sommeille; l’inquisi­
tion ne cesse de rugir, elle, et, quoique deux 
cent mille écus abandonnés au jeune roi apaisent 
sa rage pour un jour^ son réveil est plus certain 
que celui des douze tribus. Pour moi, je suis dé­
cidé à retourner au pays de Fez; là, du moins, 
la persécution est visible, le serpent déchire, 
mais il n’est pas muet.

—• Attendez, attendez encore Manassé Ben 
Jahia, dit le vieillard avec un sourire singulier; je 
retournerai comme vous aux pays d’Orient,

h %
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mais c’est quand on entendra gémir les chrétiens 
dans cette ville, comme les juifs y ont gémi il y 
a soixante ans. Vous n’étiez pas né, vous n’avez 
pu être témoin d’une semblable persécution, 
ajouta-t-il en s’animant d’une incroyable expres­
sion de haine. Oh ! ce serait presque un rêve 
pour moi, si un souvenir affreux ne s’élevait 
pas de ma jeunesse, si je n’entendais pas encore 
tous ces cris d’agonie ; et sa vieille tête grise se 
levait comme celle d’un vautour qui devine au 
loin un champ de mort. Non, non, ajouta-t-il, 
fout cela n’a pu être encore oublié et les âmes 
qui se lamentent dans la nuit de Scheol viennent 
chaque nuit m’en faire souvenir. Savez-vous 
bien, Manassé, qu’au temps de ce roiEmmanuel, 
que vantent si souvent les chrétiens, il yeut plus 
de douleurs et de lamentations dans cette ville 
qu’au temps delà captivité? Savez-vous qu’il nous 
fallut partir sans emporter aucun des biens que 
nous avaient acquis notre sueur et notre sang, 
qu’il ne nous fut pas permis de convertir en or 
le champ cultivé de nos mains ou les richesses 
de notre industrie. Mais c’est l’ignominie des der­
niers mois qu’il faut toujours se rappeler pour

il
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toujours accroître sa haine. Le port de Lisbonne 
nous fut d’abord assigné comme le seul lieu où 
nous pouvions nous embarquer; puis vint le 
jour où nous fûmes traqués dans la ville 
comme des bétes fauves ; un autre jour vint 
encore où il fut dit qu’on séparerait de leurs 
mères les enfans qui n’avaient pas atteint leur 
quatorzième année pour en faire d’ignobles chré­
tiens. Alors, Manassé!... et le vieillard se levait 
comme si la douleur des souvenirs lui avait rendu 
toute la vigueur delà jeunesse, alors on vit sur la 
plage ce que mille années de vengeance ne sau­
raient encore effacer ; ceux qu’on redoutait 
parmi les hommes furent battus de verges pour 
noyer dans la honte ce qui leur restait d’énergie, 
les mères pressèrent vainement leurs enfans sur 
leur sein : on les leur arracha. Il y en avait qui 
rugissaient comme les hyènes du Jephtael; on 
leur brisait les dents avec les membres de leurs 
fils. Les jeunes filles étaient livrées aux paroles 
des prêtres, et de toutes parts les couvens s’ou­
vraient. On n’échappait à la honte que pour 
entrer dans là désolation. Alors, mon fils, une 
chose arriva, que les siècles ne voudront pas
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croire; dans cette lutte effroyable, tout le sang 
ne coula pas de la main des chrétiens; il y en 
eut, Manassé, qui se crurent un droit terrible,

m
celui que Dieu, en un jour d’épreuve avait 
donné à Abraham.... Oli! quels sacrifices et aussi 
quels souvenirs! Un père qui tue sa fille et son 
enfant qui lui sourit! Mais le champ du sang a 
porté des fruits de vengeance, la récolte est 
mûre, les épis ont jauni, les moissonneurs n’ont 
yilus qu’à prendre leur faucille. Encore quelques 
jours, la moisson est finie; et, en achevant ces 
derniers mots, le regard du vieillard était devenu 
effravant.

— Modérez votre indignation, sage Eléazar; 
nul d’entre nous n’a pu oublier ce que vous 
avez eu la douleur de voir. Le sang doit laverie 
sang; mais ne craignez-vous pas le vieux courage 
de ce peuple? Ne peut-il être encore une fois 
vainqueur, quand tant de fois il a vaincu?

— Que vous êtes simple en votre cœur, Ma­
nassé! Les livres, on le voit bien, occupent tou­
tes vos réflexions, et pour vous être ébloui sans 
ces.se aux mystères du Talmud, vous n’avez plus 
le pouvoir de voir clairement dans les affaires de ce

V
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monde. Ce peuple a été regardé avec colère par 
Dieu et il succombera, vous dis-je. Ne voyez-vous 
pas que c’est affaire de chrétiens à chrétiens, et 
que, quand le jeune fou serait vainqueur en 
Afrique, ü n’en serait pas moins vaincu par la 
ruse du basilic espagnol. Oh ! il verra au jour 
de bataille ce que signifie un embrassement du 
fils de Cliarles-Quint, et ce que vaut le casque de 
son père dont il désire que sa tète soit parée. 
Mieux lui vaudrait la cervelle!... Philippe ne la 
lui enverrait pas. La journée sera courte, mais 
elle sera chaude, continua le rusé vieillard en 
se frottant les mains, comme s’il se fut agi d’une 
entreprise'commerciale; les habiles y feront de 
bonnes affaires. Vous l’avez vu, pour ma part j’ai 
escompté d’avance la plupart des têtes nobles du 
royaume. Tenez, Manassé, la liste n’est-elle pas 
belle et longue?... Après la journée elle sera bien 
diminuée, sans doute; mais à vous, qui devez 
èti e mon gendre et qui détestez les chrétiens 
comme moi, je ne crains pas de l’avouer, je ne 
donnerais pas mes espérances pour le tiers 
comptant de la somme qiie j’at tends. Voyez vous- 
méme;cesnoms ne sont-ils pas tentans. Voici les
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\lméï(la, les liragance et les Correa, cottes 
coninie on mettrait le prix a une tete de bétail. 
IN’y a-t-il pas une pensée toute réjouissante à voir 
ces hautains seigneurs si fiers de leur épée, jetés à 
la merci de la plume d’un judeo, comme ils aiment 
tant à nous appeler. Dieu soit béni! le sourire dé­
daigneux disparaîtra au moins un jour de leurs 
lèvres, et plus d’un parmi eux sera bien surpris 
de retrouver fervent israélite celui qu il croyait 
plus qu’à demi-chrétien. Oh! l’orage qui gronde 
au dessus de leur tête est plus noir qu ils n oseni 
le supposer. Manassé, après cette grande jour­
née, celui que j ’ai choisi en mon cœur pour per­
pétuer ma race sera riche et puissant. Voyez 
mon compte.

— Je partage toute votre haine pour nos per­
sécuteurs , sage rabi Éléazar, et celui que vous 
honorez d’avance du litre de votre gendie se 
glorifie déjà en son cœur de regagner avec vous 
la ville sainte de Jérusalem pour y célébrer une 
union que bénira le Seigneur ; mais vous vous 
hâtez beaucoup trop, selon moi, de fonder de 
riantes espérances sur des hommes î [u  on masr 
sacrera plutôt qu’on ne les fera prisonniers.

lut
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— Je suis en ce nioiiienl comme INéskir, cet 
ange si révéré des Maures, qui fait le compte 
des hommes souvent avaîii leur trépas; mais, 
au jour de la bataille, je serai comme le messa­
ger du piophète, qui sauve les cornbattans. J’ai[
des intelligences que vous ne pouvez encore me 
supposer, digne fils de Jabia, et d’ailleurs, un 
homme puissant (jue vous connaissez bien m’a 
promis sa haute protection.

— Mais,rabi Éléazar, je ne vois en celte circon­
stance que Muley Moluch , l’empereur de Fez, 
qui puisse vous servir, et vous vous rappelez sa 
liaine pour toute notre race. Quoiqu’il s’agisse 
pour lui d’un trône et qu’il ait à lutter contre les 
chrétiens, il les préfère encore à nous. lia géné­
reusement fait offrir au jeune roi, m’a-l-on dit 
aujourd’hui, de cesser les hostilités et qu’il 
agrandirait ses possessions en Afrique : ce n’est 
cependant point la valeur qui lui manque; mais 
ce jeune courage lui fait pitié.

— Aussi est-ce un homme sans pitié qui m’a 
promis son assistance; il n’a pas voulu s’ouvrir 
complètement à moi, mais au fond je puis

1 J k
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compter sur lui comme s’il m’avait clairement 
parlé. Ail! celui-là, Manassé, est plus puissant 
que Muley Moluclî et son favori Hamet Taba; 
ils n’ont que des hommes et de l’argent, lui, il a 
le respect des tribus, il a la puissance que donne 
le haut savoir.

— Voudriez-vous parler par hasard du sei­
gneur de Bohême, du marquis de Kleist, de cet 
liomme qui est en relation avec tous nos savans 
rahins et même avec les scheiks les plus vénérés 
du pays de Fez? Mais comment pourrait-il vous 
servir, puisqu’il part avec rarmée des chré­
tiens?

— Vous êtes tous les jours en rapport avec 
cet homme, il fait même grand cas de votre 
science, mais vous ne le connaissez pas encore 
et ce n’est pas à vous qu’il se confiera. Il part avec 
les chrétiens; mais il méprise chrétiens et mau­
res , et il n’estime pas davantage le reste de l’hu­
manité... S’il avait, voyez-vous, quelques idées 
l eligieuses, ce serait encore celles de nos vieilles 
traditions : c’est la passion terrible du savoir 
qui mène ses destinées. Je vous le répète. Ma-
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nasse, au jour de la bataille je dois compter sur 
lui, car il compte sur moi. Oh! c’est un lien 
bien sûr qui nous lie, c’est celui de notre inté­
rêt. A.U surplus, ajouta le vieux juif, malgré 
son adresse j ’ai deviné ce qu’il a cru ne m’a­
voir révélé qu’à demi.... Cette âme si hautaine
et si ambitieuse, qu’elle n’a pas su poser en­
core de bornes à ses désirs, est subjuguée par 
un amour plus terrible que celui de la science. 
Oui, le marquis de Kleist, cet homme que vous 
avez cru comme les autres entièrement livré à 
d’arides étude, il est violemment épris d’une 
jeune dame du voisinage, et j’avouerai en toute 
humilité qu’il faut avoir ma haine pour com­
prendre sa passion. Ah ! Manassé, il y a plaisir à 
voir dans une tête d’homme de semblables com­
binaisons ; il taille en grand, je vous assure, et, 
s’il mettait à être roi la moitié de la volonté qu’il 
lui faut en ce moment pour diriger la destinée
.19 _ 1. . -  '  _ - _ A *1 1 1 • 1 •.

— Ah ! malheur à celle qui lui laisserait lire 
dans son cœur! Malheur à celle qui consentirailà 
recevoir ses damnables conhdences et à partager 
le trouble qui le dévore!... Chrétienne ou jui\e.
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f je la plaindrais. Non, vous vous trompez, cet 
j homme ne peut être amoureux, ses pareils ne le 
j sont jamais; ils doivent vivre seuls dans l’abîme 

que leur creuse leur pensée. Je me les représente 
quelquefois comme cet oiseau aux ailes gigantes- 
ques dont il est parlé dans leTlialmud; ils peu- 

ffl- ventécouter à l’orient et à l’occident, sans enten- 
par dre le cri de leur semblable ; Dieu les a faits pour 
if. vivre dans une éternelle solitude... Le marquis 
oii51 de Kleist amoureux ! y pensez-vous, rabi Éléa- 
fal zar. Si je puis en juger par ce qu’il m’a permis 
ffif f d’entrevoir, il aspire au contraire à quelque 
ii - chose de si vaste, que toutes les forces de son 

âme ne sont pas de trop pour y atteindre. Je 
conviendrai que sa pensée m’inspire assez d’ef- 

y froi pour n’avoir pas encore osé la sonder tout 
el. I; entière, mais qu’en même temps, elle m’attache 
pl assez pour que je ne puisse plus me détacher de 

lui... Il me traite quelquefois comme Habou 
Hanifatz, le célèbre docteur, traitait ses disciples, 
et, toujours malgré moi, je reviens près de cet 
être étrange... Ah! je n’aurais jamais supposé 
qu’il pût se laisser prendre aux paroles d’une 
femme! Et il faut toute la certitude que je lis

lîÎ i
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dans vos yeux pour ajouter quelque foi à de 
semblables assertions. Mais que savez-vous de 
certain sur les amours de cet homme et qui ja­
mais en saura quelque chose? Autant que j ’ai 
pu saisir le fond de ses idées , à travers les 
courtes questions qu’il m’adresse, elles sont 
d une telle nature, que Salomon lui-même, qui 
avait tout contemplé sous le ciel, depuis l’hy- 
sope jusqu’au cèdre, en serait effrayé!.... Oh! 
croyez-moi bien, rahi Éléazar, un tel homme 
ne peut sentir une passion vulgaire. Non, ja­
mais je ne.voudrai croire qu’il puisse être amou­
reux.

— Amoureux comme Medjnoun l’insensé, 
Ben Jahia, e t‘croyez une fois pour toutes que 
j en ai la certitude. Mais que le Seigneur soit à 
jamais glorifié ! c’est cet amour qui me donne 
espoir de vengeance et certitude de fortune... 
Et toutefois, puisque nous en sommes sur ce 
sujet, je vous 1 avouerai; avant de servir votre 
seigneur du pays de Bohême, j’aurais souhaité 
ardemment de le connaître davantage. Ce qu’on 
dit dans la ville est tellement contradictoire, les 
avis sont si étrangement partagés sur son compte,
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I Xi qu’il m’est impossible d’asseoir sur lui un juge- 
amentqui puisse satisfaire un esprit raisonnable 

. sfou simplement un homme de bon sens. La

lîij
s.seule chose sur laquelle on semble être d’accord, 
» c’est sur l’emploi qu’il fait de ses richesses et 

 ̂ ide son temps... Le Dieu d’Abraham me soit en 
,|aide ! on prétend (ju’il a poussé la recherche de 

l^lrœiivre plus avant qu’aucun philosophe... Va- 
Jlentin et Raymond Lulle sont loin de lui, Para-

u D i f  ,  .  ^
tcelse lui-même ne saurait l’égaler. J’en convien-

HDf ■ . . ^
ttdrai; j’ai d’abord eu cetteidée,puis ellem’a semblé 
 ̂Ivaine et elle s’est éteinte en moi quand l’homme 
|nria ete mieux connu. Qu en pensez-vous, Ma- 
Jnassé?

— J’ai cru comme vous d’abord que son esprit 
'̂'̂ ■»s’était porté vers les régions les plus élevées de 

la science hermétique, mais, sans m’instruire 
‘"'̂  complètement à ce sujet, il a pris la peine de 

me dissuader lui-même des idées que je m’étais 
faites. Le ton de voix de Manassé s’était légère- 
ment altéré et il n’abordait évidemment ce sujet 
qu’avec une certaine crainte. L’esprit subtil de 

ioi> IM. de Kleist planait au dessus de lui. 11 prit un
> «peu de courage dans le regard pénétnmt du
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vieux juif qui semblait lui faire honte de sa ter­
reur... Eh bien! sage Rabi, j ’ai cru ensuite que 
les diverses Kabbales l’occupaient uniquement, 
qu’il avait sondé l’Iyyoumith et la Maasith : il 
n’en est rien. Il ne croit pas que ce soit ainsique
Moïse a pu s’élever au dessus des magiciens 
du pharaon d’Egypte; il va jusqu’à sourire de 
dédain quand on lui parle des miracles opérés 
au moyen des trois versets du quatorzième 
chapitre de l’Exode.

— Ce que vous me dites m’étonne de plus en 
plus. A quoi prétend donc cet homme, s’il dé­
daigne l’or et l’éternelle jeunesse que lui procu­
rerait l’esprit de vie ? à quoi donc peut-il s’arrê­
ter, s’il rejette la science de l’avenir que lui 
procurerait l’intelligence de la tradition.

— J’ai pensé un moment en effet que cette 
âme altérée voulait s’abreuver comme nos vieux 
prophètes aux sources de l’avenir; que la fille  
de la voix lui était révélée, que le Bereschith 
et surtout la Marcava, ces deux divisions éter­
nelles de la Kabbale, étaient les objets de ses 
études les plus ardentes et les plus suivies; mais.
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par l’ange de Tobiî j’ai été moi-méme, et cela 
bientôt, obligé d’abandonner cette opinion. Je 
l’ai trouvé aussi itistruit que nos premiers rabins 
sur cette partie de la philosophie secrète expli­
quée si poétiquement par Ézéchiel à l’endroit 
où il parle du charriot miraculeux qui l’emporta 
dans les cieux. Il y a mieux ; c’est qu’il semble 
faire peu de cas de ces dernières révélations du 
prophète qui forment la partie la plus impor­
tante d’une science difficile que le maître nepeut 
jamais dévoiler tout entière au disciple.

— Comme vous, Manassé, je me suis avisé 
un jour de le sonder sur les mystères du grand 
Ézéchiel ; mais il a souri de l’air froid et dédai­
gneux que vous lui connaissez, quand je lui ai 
dit que bien des gens renonçaient à cette étude 
depuis qu’un feu terrible, sorti du Chasmal, 
avait de nos jours dévoré le disciple qui cher- 
cViait à expliquer cette vision. Les paroles du 
prophète, lui répétais-je , avaient tourné contre 
l’imprudent, comme l’épée flamboyante d’un 
ange vengeur.

— Je le dirai avec vous, rabi Éléazai-, que
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veut cet liomnie et que prétend-il trouver ? 11 a 
étudié, coiiime Joclianan, fils de Sakaï, les sur­
noms de la divinité sortant toui^de celui qui ap­
parut à Moïse, il sait que ce terrible nom lui- 
méme sert de lien à toutes les splendeurs; il 
n’ignore pas que chacune des lettres qui le com­
posent est une source de mystères inneffables, 
il acombinéles nombres et expliqué l’action mys- 
li([uede tous les caractères. Usait, continua Ma- 
nassé avec une sorte de frémissement religieux, 
comme s’il se trouvait en ce moment dans 
quelque sanctuaire, il sait même que le nom 
caché d’Elobim, prononcé selon la tradition 
primitive, fait mouvoir la terre et les cieux, (|ue 
les anges interrompent alors leurs célestes con­
certs et ({u’ils se demandent avec un saint res­
pect ce qui peut ébranler ainsi Funivers. Eh 
bien! tous ces trésors de la science, il les épar­
pille en souriant, il brise chaque vase dont il a 
respiré le parium, il détache chaque anneau qui 
composait la chaîne ; la pensée ne peut plus 
monter jusqu’à lui. Je le répéterai encore : que 
veut cet homme sur la terre et que prétend-il, 
s’il croit aux cieux ?...
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Les deux juifs dissertèrent quelque temps ainsi 
sur ce qui faisait l’o])jet des recherches si ardentes 
du marquis de Kleist; ils scrulèrent même toutes 
les opinions mystiques en faveur. Mais, sans 
s’arrêter aux secrets de la magie vulgaire, si ré­

pandus alors dans toute la Péninsule, ils eurent 
beau passer en revue les divers degrés de la 
Kahale contemplative, littérale et artificielle , ce 
fut en vain qu’ils essayèrent de soulever un pan 
du voile ; ils ne purent s’arrêter à un motif qui 
leur parût assez magnifique ou assez imposant 

pour l’atlrihuer aux recherches du mar([uis. Ce 
qui resta établi comme bien positif après leur 

conversation, ce qui les confirma en même 
temps dans leur première résolution, de servir 
en toute chose les moindies désirs de celui qüi 
éveillait ainsi leur curiosité, c’est que, s’il pos­
sédait d’immenses revenus, sa libéralité égalait 
sa richesse, et qu’une science peu commune 
des traditions hébraïques lui donnait des droits 
à la vénération des savans. Le caractère fort 
douteux de ses opinions religieuses, le mépris 
visible qu’il professait pour l’humanité, n’étaient 
point des motifs, comme on le pense bien, pour 
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séparer leur cause de la sienne. Les juifs, qui 
ont fourni tant d’hommes extraordinaires au 
Portugal, étaient devenus à cette époque un 
tel objet de dédain et de misérables vexations, 
ils avaient de si justes raisons de rendre par la 
haine les maux sans nombre dont les accablait le 
mépris général, qu’il y avait en eux tous une 
impulsion naturelle vers de sanglantes repré­
sailles et que la guerre qui se préparait leur 
semblait un temps de promission qui devait 
servir à la fois leur affranchissement et leurs 
haines particulières, La répugnance secrète du 
marquis pour les mystères chrétiens pouvait les 
servir et ils y comptaient. De son côté, non 
seulement M. de Kleist était assuré de la discré­
tion et de la fidélité de ces deux hommes, mais 
il avait la certitude querabi Eléazar surtout irait, 
s’il le fallait, encore au delà de ses desseins, 
toutes les fois ({ii’il s’agirait de hâter quelques 
intrigues ou de faire tomber dans un piège ceux 
(pi’il détestait comme chrétiens. Rabi Éléazar 
était un juif comme il y en avait tant en Portu-
gal ; sous ses dehors de dévotion il tâchait
de faire oublier l’incertitude de son origine et
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il y^\ait en partie réussi. Dans le quartier qu’il 
habitait, on le nommait Jacintho Gomes, et 
l’on savait généralement qu’il était des nouveaux 
chrétiens, c’est-à-dire qu’il avait appartenu à 
une de ces nombreuses familles Israélites qui, 
sous le règne précédent', s’étaient subitement 
converties pour conserver en toute sûreté le droit 
de demeurer à Lisbonne. Grâce donc à une babi- 
leté peu commune, il était parvenu à donner si 
complètement le change sur ses opinions, il 
avait dérouté si habilement les recbercbes du 
Saint-Office, que l’on n’élevait pas le moindre 
doute sur la bonne foi de sa conversion, pas plus 
qu’on ne s’avisait d’en élever sur sa probité, en 
apparence fort rigoureuse. Ses excursions fré­
quentes dans l’Orient passaient même dans les 
derniers temps pour avoir un motif des plusbo 
norables, et deux ou trois pèlerinages qu’il avait 
laits à Jérusalem avaient affermi sur ce point-là 
sa haute et bonne renommée. Nul pèlerin 
n’excellait comme lui à rapporter des chapelets 
bénits ; nul encore ne pouvait se vanter d’avoir 
fait si ample provision du saint bois; nul enfin 
n’avait vendu tant de momies, la panacée uni-
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verselle d’alors, comme on le voit dans Ambr4)ise 
Paré. Considéré par les dévots , presque vénéré 

. par les savans, il aurait pu renouveler au be­
soin le miracle d’un juif comme lui , qui,loin 
de redouler rimpiisilion, pouvait se vanter de 
l’avoir étal)lie. On a. vu déjà qu’en lait de com­
merce, lien au monde ne l’étonnait; du reste, 
j)eu d’hommes avaient voyagé avec le motif 
qui 1 animait. Non seulement il avait parcouru 
les contrées orientales qui servaient d’asile 
aux tribus, mais il avait vu ces régions loin­
taines que les Porl ugais seuls visitaient. Malaca , 
(..eylan , Macao, l’avaient l’cçu sous son nom 
chrétien. A la côte de Malabar, on l’avait pris 
presque pour un saint, et partout cependant 
il secourait les juifs, partout il voyait avec joie 
que le pouvoir des chrétiens s’éteignait... Jl 
contribuait sourdement à l’abattre, comme un 
ver qui ronge une poutre et qui piépare fébou- 
lement d’un palais. Sa mission était périlleuse, 
c’était la seule (jui lui plaisait. Actif, patient, rusé, 
habile, tout son pouvoir était caché; c’était ce­
lui du reptile qui rampe et que nul ne songe à 
éci'aser; mais si son influence était dans le mvs-
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lèie, rien encore nei’avail allérée. Le souvenir, 
selon lui, devait le grandir plus que le temps 
présent ne l’avait abaissé. Comme tant d’Israé­
lites de cette épo([ue, Éléazar n’avait point d’état 
avoué; cependantbien peu d’bommes exerçaient 
des fonctions si variées. Médecin à la côte de Ma­
labar, commerçant à Fez, planteur aux Cana­
ries, à Lisbonne il dirigeait les affaires de ])lu- 
sieurs grands seigneurs dont les immenses 
propriétés étaientsituées dans les pays conquis. 
Inlatigable en lart de se créer des relations, 
merveilleusement habile à se ménager des in­
telligences dans les maisons opulentes, il était 
au lait des secrets de fam.lle, comme il connais­
sait les ressources précaij*es qui alimentaient le 
luxe dont Lisbonne présentait l’aspect; et si, à 
l’exemple de Philippe II, Sébastien avaiteu besoin 
pour régner d’un de ces hommes qui livraient 
à la discrétion du pouvoir ce ({u’épargnait l’in­
quisition , c’était à Éléazar qu’il eût dû cer­
tainement s’adresser. Nul ne l’eût soupçonné 
d’un tel souci terrestre et encoie moins d’une 
telle activité. Maintenant venons à la circon-
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personnage et qui doit un moment l’y faire fi­
gurer.

Parmi les grands seigneurs de Lisbonne , 
le comte don Joam de Portugal passait pour 
un des plus riches et un des plus puissans ; 
Éléazar, sous le nom de Jacintho Gomes, s’é­
tait attaché de préférence à sa fortune; c’é­
tait lui non seulement qui surveillait ses vastes 
possessions dans les pays d’outre-mer, mais 
il s’était peu à peu arrogé une haute inspection 
sur cette innombrable clientelle de valets qui 
occupaient la maison du comte, et qui, selon 
l’usage conservé jusqu’à nosjours, était l’apanage 
réservé aux grands seigneurs, réduits toujours à 
le regarder comme un indispensable fléau. Si, 
dans ses relations continuelles avec les Israélites 
de Lisbonne, le marquis de Kleist n’avait pas 
tardé à reconnaître ce qu’il y avait de solide et 
de consciencieux dans le savoir de l’honnéte et 
simple Manassé, s’il avait dû mettre à profit ses 
vastes études sur le Talmud et sur les langues de 
l’Orient, il avait aussi compris du premier coup 
d’œil ce qu’il pouvait attendre de l’habile Éléa- 
zar, et ce genre de service, pour être d’une
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autre nature, n’en était pas moins important a 
ses yeux. Non seulement l’activité de cet homme 
lui était connue, mais sa ruse pénétrante et sa 
hainepourles Portugais le rendaient essentielle­
ment propre, dans sa manière de voir, à l’étrange 
projet qu’il méditait depuis quelques jours et 
qui devait changer la destinée de la plupart des 
personnages qui ont figuré jusqu’à présent dans 
le récit de cette tradition. Sans doute il eût pré­
féré de beaucoup mettre sa confiance en Manassé ; 
mais la droiture un peu craintive de celui-ci, 
son exaltation exclusive pour les sciences qu’il 
cultivait, le rendaient si peu propre aux spécu­
lations de la vie d’intrigue, qu’il n’avait pas 
songé un moment à l’initier aux projets ([u’il 
roulait dans sa tète et dont mille circonstances 
d’ailleurs pouvaient retarder l’exécution. De son 
côté peut-être Éléazar se serait-il abstenu de rien 
dévoiler à celui qu’il regardait déjà comme son 
gendre et dont il estimait au fond du cœur l’in­
altérable probité, s’il n’eût désiré vivement 
obtenir de lui des renseignemens positifs sur 
les travaux mystérieux du marquis, fort diverse­
ment jugés, même parmi les juifs et sur lesquels
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il n’avait pu recueillir que des bruits dont il 
sentait l’insufrisaucfiet la fausseté. On a vu com­
ment, parcourant ensemble les divers degrés 
d’initiations kabalistiques, familières à cette 
éj)0 (jueà tous les Israélites d’une certaine classe, 
ils n’avaient pu trouver rien encore qui dut les 
satisfaire, rien qui les éclairât sur la question 
agitée. Le but au contraire avait reculé devant 
leurs investigations et l’on pouvait dire qu’en 
discutant, les ténèbres avaient complètement ef­
face ceque laissait d’abord vaguement entrevoir 
un rayon furtif de lumière. La conversation 
roula encore quelque temps sur cette important 
sujet ; mais, voyant enfin que rien de positif ne 
viendrait pour cette fois le tirer de l’état d’in­
certitude que cha(jue observation scientifique 
augmentait, Éléazar écrivit une assez longue 
lettre au marquis de Kleist, qu’il pria Manassé 
de lui remettre dans la journée méme^ ne pou­
vant quitter le logis dans l’intention, disait-il, 
denepas manquer plusieurs affaires inporlantes, 
mais en réalité par la crainte toujours assez vive 
(pie lui inspiraient les questions du marquis. De
telsbornmesaimaient inieuxse servir réciproijue-
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ment que de se laisser pénétrer leurs véritables 
sentiinens. Après lui avoir donc recommandé sa 
commission en l’engageant vivement à y mettre 
une exactitude qu’on ne pouvait trop rappe­
ler à un esprit aussi enfoncé dans les sublimes 
rêveries du Thalmud, Éléazar reconduisit Ma- 
nassé jusqu’à la porte et ils se séparèrent en se 
promettant de se revoir dès le lendemain.

üe





Au temps du roi don Sébastien, Lisbonne était 
couverte de vieux palais qui luttaient de magni­
ficence avec ceux de Gênes et de V enise ; c é- 
taient les habitations presque royales des Me­
nezes, des Mendoça et des Rolim, des Aguiar, 
des Ataïdes et des Correa; c’étaient les palais 
moins vastes, mais plus splendides peut-être, de 
ces marcliands des Indes qui entassaient comme 
à plaisir toutes les richesses de l’Orient. L ancien
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quartier du Restello, qu’on nomme maintenant 
Belem, cette belle rue de \lecrim qui déploie 
noblemt-nf sa double arcade, la place du Rocio 
et la riante colline de Buenos-Ayres, étalaient 
toutes les merveilles de la renaissance avec je ne 
sais quel luxe étrange ([ui disait un peuj)le voya­
geur; et cependant un ondoiement de la terre a 
subi pour tout renverser, la tempête cachée a 
détruit ce que le ciel eût conservé des siècles. Le 
vieux Lisbonne n’est plus qu’un souvenir et un 
tressaillement du volcan invisible suffîrait pour 
1 effacer. A en juger par quelques livres jaunis 
qui avaient peut-être alors tout juste la valeur 
d un almanach de cour, i! y avait la cependant 
plus de riches tapissiers, plus de joaillers et d’or­
fèvres que dans le reste de la Péninsule et peut- 
être dans le reste de l’Europe; tousles arîs se 
reunissaient pour embellira loisir tant de riches 
habitations. C’étaient de vastes salles toutes ten­
dues* en damas rouge où brillaient dans des 
cadres d’ébène les Velasques et les Herrera; c’é­
taient de longues fenêtres sans vitrage, où flot­
taient des réseaux de Chine dont l’air se jouait 
comme d une voile gonflee; c’étaient d’immenses
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vases de porcelaine, cpie les grands seigneurs 
pouvaienl seids se procurer. Puis de beaux fau­
teuils de velours et de beaux coffres de la renais­
sance, sculptés dans le Jacaranda. Quelquefois , 
une longueporteini de drap rouge, aux armoiries 
ouvragées, achevait de parer la salle où l’on re­
cevait les étrangers.

Or, quelques heures après l’entretien de 
jVlaïujsséavec rabi Éléazar, un domestique intro­
duisait dans un salon ainsi orné le prétendu doc­
teur Gervas; et celui dont il avait été si longue­
ment (juestion dans la conversation des deux 
juifs, recevait l’honnéte savant avec cette mer­
veilleuse indolence de grand seigneur (jui, si 
elle n’est tout à fait ni une politesse ni une im­
pertinence, lient probablement de toutes les 
deux. Après lui avoir fait une légère inclination 
de tète, du fond de ce grand fauteuil on il res­
tait enfoncé, il lui indiqua d’un geste la porte 
secrète d’un cabinet, perdue dans la boiserie, 
et, se levant alors seulement, il prit une petite 
clé damasquinée en or, calcula durant (juelques 
secondes les chiffres d’une serrure à secret, et 
lit entrer son hôte dans un petit cabinet boisé,
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assez nu et assez en désordre, dont les fenêtres 
laissaient voir le Tage et la plus grande portion 
de la ville. Une table chargée de papiers, quel­
ques chaises de bambou, composaient l’ameu­
blement fort simple de cette pièce qui semblait 
servir de vestibule à d’autres appartemens, car 
on voyait au fond une porte en bronze, dont 
les deux battans étaient entr’ouverts; un grand 
bocal, renfermant une liqueur limpide, rece­
vait les rayons du soleil et les renvoyait avec une 
teinte d’azur jusqu’au fond du cabinet.

Le marquis de Rleist alla soigneusement s’as­
surer que la porte d’entrée était fermée, puis il 
jeta un coup d’œil sur le vase aux reflets bleuâtres 
et il revint près de Manassé à qui il n’avait 
point encore adressé la parole.

— Vous n’étes jamais entré ici,Docteur; c’est 
que, voyez-vous, j ’ai à vous faire deux ou trois 
questions auxquelles je désire que vous puissiez 
répondre. Ali ! sans cet homme à cervelle étroite, 
assez fou pour s’exalter devant quelques misé­
rables squelettes de rois, nous aurions peut-être 
le livre dont entendait parler le commentateur.



If !

Oh ! damnation sur lui ! damnation sur ceux qui 
empêchent l’œuvre de s’accomplir I

En parlant ainsi, les yeux du marquis de Kleist 
s’êtaient animés tout à coup ; il y avait dans leur 
expression un bizarre enthousiasme qui con­
trastait avec la contenance grave et reposée du 
docteur juif dont la physionomie exprimaitseu- 
lement assez de curiosité pour faire supposer 
qu’il avait oublié déjà le principal objet de sa 
visite.

Après un moment de rêverie soucieuse, le 
marquis de Kleist reprit : — Cette inscription 
clialdéenne que vous m’avez lue,’ Manassé Ben 
Jahia, ne contenait rien au premier abord sur 
ce que je cherchais, puis qu’elle roule surtout 
sur les idées mystiques de la maçonnerie pri­
mitive; mais, en y réfléchissant mieux, j’ai vu 
qu’il y était question des sanctuaires élevés aux 
divines puissances, et des autels consacrés aux 
Téraphims : j’ai ma doctrine sur ces êtres mys­
térieux, Quelle est la vôtre? quelle est celle de 
vos anciens ?... A ce mot de Térapliim, le docteur 
pâlit sous le regard perçant de M. de Kleist....
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les reflets bleuâtres, (jui se jouaient sur la figure 
du marquis, donnaient à ses yeux une teinte 
vraiment infernale dont le pauvre docteur se 
sentit pénétré jus({u’au fond de l’ânie.

— Que l’esprit des prophètes vous éloigne de 
sembla])les recherches! Votre âme est en péril. 
Seigneur, si vous espérez trouver l’avenir ainsi... 
Puisez plutôt au système de Roger Bacon et à 
celui d’Albertus Magnus !

— \ieiix contes insignifians, Manassé, etpro- 
pres tout au plus à amuser l’esprit oisif de quel­
que hermétique crédule. La statue de Roger Ba­
con était lur misérable automate auquel un 
mécanisme, ingénieux pour ce temps, faisait 
prononcer quelques mots combinés sans doute 
pour effrayer de pauvres moines. Son patient 
constructeur eut raison de la briser, puisque sa 
méditation n’avait point été assez puissante pour 
faire descendre sur cette bizarre mécanique la di­
vine rosée de vie, cette fdle de la voix que nous 
font entendre les prophètes et qui est elle-même 
l’avenir. L’Androïde du grahd Albert n’était pas 
une folie moins grande, et le saint timoré qui la
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brisa fit sans le savoir une œuvre de raison. C’é­
tait une insulte au Triarque suprême d’opposer 
ainsiàses créatui’es un airainsans âme et dontla 
voix, résonnant au hasard, n’était qu’un vain 
echo privé de la divine harmonie! Tout par lui... 
rien sans lui; et d’ailleurs, il faut son œuvre
pour mon œuvre....L’esprit est dans le sang.
M entendez-vous? continua avec un vrai regard 
d hyene cet homme qui, le moment d’aupara­
vant, était dans une indolence si reposée. Oh! je 
le sens, pour dérober son mystère au glorifica- 
teur, il faut deviner les paroles incomplètes qu’il 
prononça à l’origine du monde et celles que ré­
péta le chœur divin de tous les esprits ; et l’œu­
vre , l’œuvre, il n’est pas uniquement dans le, 
sang des creatures, car s il fallait seulement une 
vie d’homme... Mais, voyez-vous, Manassé, il est 
dans la volonté qui grandit tout ce qu’elle de­
mande; il est dans la passion qui brûle tout ce 
qu’elle a touché; il est dans la rosée qui inonde 
les fleurs et dans l’amour qui arrache des larmes;
1 espoir et le desespoir lui donnent un nom, quel­
quefois le bruit du tonnerre le dit au monde et 
aussi le chant des petits oiseaux; et quand tout 
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sanglotte, quand tout crie, quand tou t bruit sur la 
terre et sur l’Océan, les esprits essaient de répéter 
le mystère, mais on ditqu’ilsn’y parviennent ja­
mais. Ils devinent seulement l’alliance et voient 
que l’homme est plus grand qu’eux, et,plus que 
l’homme, l’amour, plus que l’amour, l’abîme où 
la fournaise des âmes toujours mugit., et toujours 
s’épanche... Cependant les âmes fortes peuvent 
se régénérer elles-mêmes; elles peuvent tout en­
tendre et tout écouler, tout expliquer et tout 
comprendre. VEnsoph y peut consentir. Arrière 
donc, arrière ces misérables billevesées qui doi­
vent donner un peu d’or et aussi prolonger la vie 
d’un jour ! Science des Flamel et des Gustenho. 
ver, je vous connais et je vous méprise... Science 
des Simon et des Appollonius, je vous dépasserai 
malgré votre hauteur; demain, dans quelques 
heures peut-être, je me serai élancé par delà vos 
mystères. Mon âme est toute palpitanteet j ’y veux 
verser le feu... Oui, si je vous ai fait venir c’est 
pour avoir votre opinion sur une des branches 
du rit.Tenez, regardez attentivement : dans quel­
ques minutes, vous verrez poindre au fond de 
ce vase la lueui’ naissante de Varch<ie élémen-
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iaire; mais il faut qu’à l’instant même, vous 
me fassiez connaître complètement votre opi­
nion sur les Terapliims de l’antiquité. Songez- 
ybien, nous n’avons plus meme une semaine a 
rester ensemble; je pars avec le roi décidément...
Oil! la moisson des angoisses sera terrible et
belle. L’iiomme qui meurt dit la vie en carac­
tères sanglans... Toutefois, répondez maintenant 
à ma question... Qu’entendaient les prophètes 
quand ils parlaient des Teraphims? Que di­
sent à ce sujet les hommes qui ont commenté le 
Thalmud?

_Monseigneur, dit d’une voix mal assurée
le savant Israélite, j’aime mieux vous tracer en 
quelques lignes les différentes opinions profes­
sées par nos docteurs à ce sujet. Oui, je préfère 
encore les écrire à l’horreur de vous les répéter.

i

H
ICI*

__Eh bien! soyez prompt, Manassé, et vous
ne sauriez vous en repenùr. Aujourd’hui même, 
vous aurez en votre possession les précieux com­
mentaires d Avenar. Le marquis savait, en par­
lant ainsi, qu’il touchait le côte îaible du doc 
teur; aussi n’attendit-il pas long-temps ce qu’il
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souhaitait si ardemment.-Après quelques instans 
de réflexion, durant lesquels il parut appeler 
à son aide tout le secours de sa mémoire, Ma- 
nassé couvrit a la liate d écriture un papier qu. il 
présenta au marquis ; celui-ci l’arracha presque 
de sa main tremblante et le lut avec précipita­
tion.

—N’est-ce que cela ? dit-il avec un grand sang- 
froid... J’imagine cependant une chose,ajouta-t-il 
en se frappant le front après quelques minutes 
de réflexions sérieuses; s’il parle, c’est dans le 
vieux langage de la tradition ; le talisman d’Or
est en caractères hébraïques sans voyelles....
Une seule interprétation peut ne point suffire; 
et, en parlant ainsi, il se promenait à pas pré­
cipités dans le cabinet, regardant tour à tour le 
juif et la porte qu’on voyait dans l’enfonce­
ment... D’ailleurs, si elle vient, trois forment le 
nombre consacré... Il prit tout à coup une forte 
résolution : —Seigneur Manassé, j’ai votre secret 
et vous n’avez pas encore le mien. Aux yeux du 
saint tribunal de cette ville, vous êtes le seigneur 
Gervas, docteur, je crois, en droit canon, fré­
quentant les universités; mais, pour moi, qui

0
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sais mille choses, vous êtes Manassé Ben Jahia, 
fils de Segor, fils de Benjamin ; vous vous occupez 
d’hermétique plus qu’il ne faiu pour un nouveau 
chrétien. Un mot de moi et le Saint-Office rirait 
bien de vous voir chez lui; depuis un mois,ses 
griffes s’aiguisent et peut-être que la statue d ai­
rain vous étreindrait comme le dieu Moloch dé­
vorant un premier-né. En un mot, vous le savez 
comme moi, vous restez paisible a Lisbonne ; 
mais pour la science vous risquez votre vie... 
Moi, pour la science j ’en risque peut-être davan­
tage; mais ce n’est point ce dont il s’agit... Écou­
tez r Mon secret, vous allez l’avoir... oui, vous 
l’aurez ou il s’en faudra peu. Si vous le trahissez, 
Docteur,etle marquis avait faitpasser tout-à-coup 
son regard de l’insouciance railleuse à 1 expres­
sion du tigre qui se jouerait de sa proie, ce ne 
serait pas cette noble lame de Tolède qui teriiiine- 
rait une vie de juif infidèle a la science, ce sei ait 
le feu des chrétiens. Le moins qu’il vous pût ar­
river, c’est que la sanglante ironie despreties 
vous fît pourrir dans un cachot; j échapperais 
toujours, moi; on ne brûle pas un parent de 
l’empereur d’Allemagne. Vingt d’entre vous pé-

à
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riraient avant que je reçusse un seul mot deTin- 
quisiteur. Si vous m’étes fidèle, au contraire, ces 
livres précieux que ma fortune me permet d’a­
cheter et que la vôtre vous refuse, vous les aurez 
avec bien d’autres trésors. Vous le savez, Ma- 
nassé, en me servant, vous ne sauriez douter de 
ma générosité... Le docteur avait pâli dès le 
commencement de ce discours; à ces derniers 
mots, il sembla se ranimer. On eût dit d’un 
amant auquel une querelle imprévue aurait en­
levé tout espoir, et qui, dans un mot inat­
tendu , viendrait de retrouver la vie....  Oh !
c’est que c’est aussi une passion ardente que 
celle de la science, c’est que c’est une passion 
bien impérieuse quand on lui a livré ses années 
et ses nuits.

— Que faut-il donc faire, seigneur Marquis?

— Venir interroger vous-mème le Teraphim.

— Dieud’Abraham! avez-vous donc accompli 
cet abominable sortilège?

— Juif, plus de réflexions, répondit le mar­
quis d’un air calme et froid; à cette heure je 
jouerais ma vieetla tienne... Maintenant tu m’as

{  ^
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entendu. En finissant ces mots,il ouvrit la porte 
qui était au fond du cabinet et il le poussa plus 
mort que vif à l’entrée d’une longue galerie dont 
une portière de velours voilait l’entrée. 11 1 en­
gagea avec beaucoup de tramjuillité à se familia­
riser avec les divers objets qu il allait voir, et il 
le prévint, en fermant la porte, qu’il irait le join­
dre avant qu’une demi-heure se fût ecoulee.





I •

XI.

L a galerie dans laquelle le marquis de Kleist 
avait fait entrer Manassé Ben Jahia offrait un as­
pect si étrange, qu’on l’eût plutôt prise pour le 
sanctuaire de quelque divinité orientale que 
pour un lieu de retraite et de méditation. La 
lumière ne venait point du jour; mais deux flam­
beaux à sept branches, voilés en ce moment par 
deux larges rideaux de damas cramoisi, répan­
daient sur tous les objets une lueur rougeâtre,
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pareille à ces rayons enflammes du soleil cou­
chant qui semblent exprimer un reste de colère 
céleste dans la tranquillité du paysage. Vis-à-vis, 
au-dessus de la porte d’entrée, un éphod était 
suspendu comme une dépouille consacrée; un 
magnifique pectoral, fait à l’image de celui des 
prêtres de la Judée, réflétait les rayons mysté­
rieux dans la richesse de ses pierreries : tandis 
que rUrirn et le Thumin , emblèmes muets 
d’un oracle perdu, attendaient que quelque 
pontife des vieux mystères osât les interroger ; 
une vaste peinture, entourée des replis d’un 
serpent lumineux, représentait Ormuzd, le pre­
mier-né du temps sans bornes, reposant au 
milieu des six génies Amsharpand, qui comman­
dent chez les Persans aux Esprits inférieurs. Sym­
bole primitif du culte des Génies, les disciples de 
Pliylon et de Basilide, les Valentiniens elles purs 
gnostiques, les sectateurs de l’hérésiarque Manès, 
et enfin les kabbalistes de la grande tradition, 
n’ont fait que changer le nom de ce type gran­
diose dont la lumière va se perdre dans les 
premiers orages de la création. Unis dans un 
même mystère,joignant leurs ailes frémissantes

r
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entre la terre et les deux, les mille génies dê  
ces sectes ou de ces religions étaient confondus 
dans un clireur. Les Ferouers des Persans, les 
Ized, les dix Sephiroths des gnostiques, les Eons 
des Manichéens, se trouvaient représentes au 
premier rang ; puis venaient les Séraphins et 
les Mélachins des Hébreux, les bons Anges, les 
trônes et les dominations des chrétiens, et en­
fin les Esprits élémentaires. Une autre peinture 
disait la naissance d’Adam Cadmon, 1 homme 
type, et l’éternelle rébellion du mauvais principe 
qui le perdit5 et, comme si le maître de ce lieu 
bizarre eût adopte l’antique doctrine de celui 
que le moyen âge a surnommé Simon le Magi­
cien, c’était le mal qui triomphait du bien, les 
ténèbres qui envahissaient la lumière; mais, ce 
qui frappait surtout dans cette étrange réunion 
de symboles appartenant à tant de peuples c e- 
tait cette multitude de pierres gravées, connues 
sous le nom Ahraxas ̂  et qui étaient rangées 
symétriquement au dessous des peintures dé­
corant les murailles. Talismans consacres a cer­
taines puissances ou à certains génies; les uns ne 
contenaient que quelques paroles efficientes,
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les autres offraient en relief des ligures fantasti­
ques rappelant les forces de la nature et ses puis­
santes émanations. Ici, c’était le Léviathan qui 
doit dévorer la terre et qui enveloppait de son 
orbe Je monde qu’il s’apprête à détruire; là, c’é­
tait l’éternelle Sagesse qui consolait l’Univers ; 
puis, au milieu de ces emblèmes empruntés à 
tant de sectes et à tant de pays, l’Omophore, le 
soutien de la terre, était représenté courbé sous 
le poids de cet éternel fardeau qui tremble sous 
les efforts de sa fatigue et qu’un motdel’Ensoph 
pourrait jeter dans le néant. En embrassant d’un 
premier coup d’œil le curieux mobilier de cette 
galerie, si différente de ce qu’on remarquait 
alors chez la plupart des hermétiques, Manassé 
vit que c’était là surtout que la pensée du maître 
s’était livrée à tous ses caprices. Près des vastes 
symboles qu’une main habile avait tracés sur la 
muraille, on apercevait divers objets qui avaient 
dû servir à de bizarres évocations. Ici c’était un 
globe d’argent sur lequel un docteur arabe avait 
savamment déterminé les lieux d’un monde in­
connu à la terre. Bad, le génie des vents, con­
duisait un navire vers le pays des Préadamites
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et l’on y voyait clairement indiqué le Ginnistan, 
situé près du Badiah Goldan ou le désert des 
Monstres. Là des tètes brisées de chérubins lais­
saient voir encore les constellations argentées 
qui devaient leur donner le don de la parole et 
qu’un retard dans le calcul des triplicités avait 
faitévanouirpour jamais. Puis c’étaient des astro­
labes dorés, parsemés de caractères arabes, de 
merveilleux phylactères, des talismans de toutes 
les formes et qu’on rechercherait encore pour 
leur travail exquis. Mais ce qu’il y avait de plus 
intéressant peut-être et ce qui aurait rendu 
cette galerie aussi curieuse pour un de nos 
savans modernes que pour Manassé, c’était 
une multitude de livres dont on ne trouve plus 
guère maintenant de vestiges que dans de cour­
tes analyses et qui étalaient alors sur de larges 
pupitres leurs feuillets poudreux que nul encore 
n’avait osé altérer. A voir ces livres vénérables, 
sillonnés des grandes majuscules usitées dans le 
moyen-âge et dans l’Orient, à en examiner l’ap­
parence et surtout les titres, on eût pu croire 
que c’était une bibliothèque anté diluvienne 
transmise aux hommes par les descendans de

ï:?.;
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Noé. En tête de tous, on voyait le Sefer Adam 
ou le livre qn’écrivit le père du genre humain, 
cjuandil fut sorti du paradis terrestre; une secte, 
qui avait pris pour patron Jean Baptiste, le re­
gardait comme la plus sainte tradition qui eût 
jamais guidé le monde. Puis venait la chronique 
du vieux patriarche, ielivre où Â.braham raconte 
la création. Le Sefer nouh était là comme un 
terrible emblème des crimes du genre humain, 
tandis que le livre de Seth racontait les déses­
poirs qui suivirent la dispersion. Mais, au milieu 
de ces vénérables manuscrits, il v en avait un 
que son éclatante reliure faisait remarquer entre 
tous; la richesse de sa couverture disait encore 
bien faiblement ce qu’il avaitcoùtéàM. deKleist: 
c’était riiistoire des quarante souverains univer­
sels de la terre * qui ont régné tant de siècles 
avant la création d’Adam et dont la mystérieuse 
domination s’étendait sur des êtres si différens 
de l’homme, qu’ils n’avaient guère de semblable 
à lui que le don divin de la raison. Simour* 
ganka, le dew à la figure d’oiseau, y récitait

' Them uratli Nasaeh.
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dans un sublimeîangageles merveilles du monde 
préadamite et les grandeurs qui devaient lui suc­
céder. On distinguait encore les livres si com­
muns à cette époque, les commentateurs des 
pères de l’Église où les hommes voulaient expli­
quer leurs missions parles enseignemens directs 
du ciel; les hérésiarques supposés, ces grands rê­
veurs antiques, poètes suhlimes trop long-temps 
méconnus.C’étaitun Sinion,qui n avaitpascraint 
de s’appeler du saint nom de Paraclet; un Mar- 
cion, un Basilide, luttant sans cesse avec Dieu; 
un Appollonius deTliyanes, déplorant orgueilleu­
sement la naissance du fils de Marie qu’il eût, 
disait-il, bien surpassé; c’était un Plotin , dépo­
sitaire des plus magnifiques croyances, un Va­
lentin, dont l’imagination capricieuse semble les 
avoir épuisées. Mais tous ces livres ont disparu 
devant la stérile réalité qui ne remplace point 
toujours ce qu’elle tue. Quant aux Albeit-ie- 
Grand, aux Cardan, aux Raymond Lulle eî même 
aux livres supposés d’Hermès, ils étaient négli­
gemment dispersés ; l’hote de ce lieu les avait 
dédaigneusement abandonnés après s’étre con­
vaincu que sa science les dépassait, et qu ils ne
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pouvaient plus jeter sur le monde que les 
rayons pâlis d’une lumière effacée.

Les inscriptions emblématiques que l’on ren­
contre si souvent dans les palais orientaux, ces 
courtes sentences destinées à ranimer les forces 
défaillantes d’une âme par des vérités mysté­
rieuses répétées à toute heure, comme un muet 
langage des siècles ou de Dieu ; toutes les formu­
les d’une philosophie mystique, enfin, avaient été 
epuisees dans ce lieu. Il y en avait en syriaque, 
en hehreu, en copte, et tandis qu’elles, cou­
raient sur la muraille en longs sillons dorés, la 
magie du Nord, a la fois si simple et si terrible, 
en avait fourni plusieurs qu’un voile léger 
recouvrait même dans la demi-obscurité : selon 
une opinion admise, leur lecture accidentelle 
eût amené d’effroyables évocations. Toutes celles 
qu’on pou vait lire se sentaient de l’orgueil infini 
du maître ou de ses croyances désespérées. Ici 
on voyait en caractères grecs :

Je crois à Byihos et à Sigé, la profondeur et le 
silence, je  suis un enfant de la rébellion.

Plus loin, une courte inscription gnostique

, IK
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renfermait cette l)izarre et terrible maxime de 
la croyance :

Les larmes^ les regards, les soupirs^ les désirs 
produisent des êtres.

On avait écrit au-dessus d’une urne de jaspe 
noir, d’où s’échappaient des parfums, cette 
étrange parole du Thalmud :

VAnge qui veille sur la marche du soleil a 
deux cent quatre-vingt-seize armées sous ses or<̂ 
dres. Ne saurait-on les vaincre ?

Et plus loin :

Schébael est Vange qui tient le livre ou sont 
inscrites nos bonnes et nos mauvaises actions ; mais 
une jorte volonté peut j  effacer sa destinée.

Près d’un de ces crânes en ivoire, comme on 
en voyait tant au seizième siècle, et qui repré­
sentaient dans leur triste emblème la mort et 
la vie réunies, on avait tracé ces deux vers per­
sans :

Voiseau Aboulomri vit mille ans ; pourquoi 
Vhomme ne vit-il qu un jour ?

I.  Î20
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Enfin, comme si celui qui avait choisi ces 
inscriptions , eût encore plutôt voulu exalter 
la puissance de riionmie que diminuer la gran­
deur infinie de celui qui l’a créé, comme si, he­
ritier de toutes les doctrines impies, mais majes­
tueuses de la Kabbale, il eût plutôt essayé de 
s’assimiler à l’éternelle puissance que de l’étein­
dre dans sa pensée, plusieurs légendes racon­
taient la lutte victorieuse de l’homme avec les 
puissances élémentaires, et une inscription 
placée au-dessus du sanctuaire voilé, d’où s’é­
chappaient les rayons colorés des flambeaux , 
proclamait le repos infini du dieu qui a laissé à 
un dieu secondaire les soucis de la création.

Ai>ant toutes choses existait VÉtre primitifs le 
vieux des jours, V ancien roi de la lumière.

Puis l’esprit de lutte recommençait :

Le Jehoi>ah des ju ifs nest quun dieu secon ­
daire, de meme (pie le dieu Sabaoth et le dieu 
laldahaoth des Gnostiques ; LEnsoph de la Kab­
bale est plus jmissant queux : les Sylphes, les 
Salamandres, les Gnomes et les Ondiiis viennent 
vers moi dans impur rayon du matin.

i k
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Manassé parcourait, avec des regards surpris, 
cette réunion confuse de symboles bizarres et 
d’inscriptions singulières; ses yeux se portaient 
surtout avec vénération sur ces volumes pou­
dreux, dépositaires vénérables d’une doctrine 
qu’il était accoutumé à respecter;il se disposait 
même à soulever le rideau qui l’empêchait de 
mettre fin à son anxiété et à ses doutes sur la 
doctrine du maître : une crainte indéfinissable 
le retenait, car, de quelque côté qu’il tournât 
ses regards, le Terapbim ne paraissait point, 
et il savait qu’il existait. La curiosité allait lui 
faire vaincre la terreur qu’il -éprouvait, quand 
il entendit au dehors M. de Kleist qui s’adres­
sait à quelqu’un dont la voix lui était inconnue. 
Il prêta attentivement l’oreille et il comprit 
qu’il ne serait pas long-temps seul dans ce lieu 
mvstérieux où on l’avait fait entrer d’une si 
brusque manière. La personne qui répondait au 
marquis paraissait être une jeune femme; il y 
avait une grande douceur dans cet accent étran­
ger; cependant on sentait par intervalle, au 
frémissement contenu de la voix, qu’une grande 
exaltation agitait celle qui parlait ainsi, et qu’elle

•h ' 
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avait été amenée en ce lieu probablement par 
un motif que les objets dont il était environné 
pouvaient au moins faire soupçonner. Il ne 
resta pas long-temps da s l’incertitude; les 
voix se rapprochèrent.

— Ainsi Leila Mariam est prête à tenir la 
promesse qu’elle vient de me faire. Ni Baal-Ze- 
bud, qui combattit les anges de lumière, ni le 
Sarfar, ce vent glacé de la mort qui peut sortir 
des ténèbres où il était renfermé, rien n’ébranlera 
son courage; elle veut un talisman comme ceux 
dont les sages ont le secret et dont le pouvoir 
est certain quand on l’invoque avec un cœur 
pur ; et pour rendre à sa maîtresse le repos de 
l’âme, comme on le goûte dans le Jetzirab , près 
des êtres qui entourent le trône céleste, elle ne 
craindrait pas de donner son sang. Il suffit 
maintenant de sa volonté; mais il faut qu’elle 
soit inébranlable.

— Cid Aral, reprenait la voix de la jeune 
fdle, LedaMariam ne redoute rien, vous dis-je: 
elle est prête à tout voir et à tout entendre , elle 
sait ce qu’elle est venue chercher. Avant de
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passer sous le seuil, elle s’est tournée à l’O­
rient et à l’Occident; elle a prié pour avoir la 
force.

— Qu’elle entre donc; peut-être le mystère
va-t-il enfin s’accomplir....  dit la voix du mar­
quis. En achevant ces mots, la porte s’ouvrit 
tout à coup, et M. de Kleist, suivi de Leïla 
Mariam, pénétra dans la galerie. Après avoir 
tout fermé avec exactitude et s’étre assuré que 
nul ne pouvait les interrompre dans le rit qui 
allait commencer, il revint près de ses deux hô­
tes qui attendaient avec une réelle anxiété la 
fin d’une entrevue dont ils ne pouvaient pas 
même soupçonner le dénouement. Enfin, le 
marquis rompit le silence :

— Manassé Ben Jahia, dit-il d’une voix qu’il 
s’elforçait de rendre calme, peut-être que, si 
cet arrogant personnage qui nous a arrêtés dans 
nos recherches, il y a trois jours, n’était pas 
venu les troubler au moment où j’atteignais le 
but, peut-être, dis-je, saurais-je maintenant ce 
qui a été l’éternel objet de mes travaux et de 
mes veilles, peut-être tiendrais-je le secret des

I
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Simon et des Valentin; j’aurais pu pénétrer le 
triple chœur des intelligences; pour moi enfin, 
le mystère serait accompli. Tout m’a manqué... 
je n’ai pu atteindre la tradition; la tombe s’est 
refermée pour jamais sur Ie§ livres du cardinal... 
l’or a échoué quand j’espérais séduire : près des 
moines de Batalha, il ne faut plus rien espérer, 
et cela du moins pour un temps. Cependant, je 
le sens, j’ai fait faire à ma pensée un nouvel 
effort. Les anciens peuvent aider, mais ils ne 
peuvent pas tout découvrir; ils ont été éblouis 
par la lumière, mais ils n’ont pas su la ravir. 
Une voix secrète me le répète, on peut d’un 
seul élan monter bien plus haut qu’eux... La 
foudre divine a renversé Paracelse lui-même 
dans les ténèbres; mon audace effacera la 
sienne, j’oserai ce qu’on doit oser... Et après 
tout, ajouta-t-il d’une voix pleine d’orgueil, je 
demande ce qui m'appartient, je réclame-l’hé­
ritage du ciel. Sorti de l’essence divine, pour­
quoi, enfant déshérité, ne m’abreuverais-je
point aux sources de la lumière?....  L’œuvre
donc s’accomplira.

— Et en quoi cette jeune fille et moi pou-
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vons-nous vous servir dans ce fatal mystère? dit 
Manassé d’une voix émue.

— La chose est simple, reprit le marquis, 
et s’il vous était donné de lire là... il portait la 
main à son front... mais peut-être n’oseriez- 
vous pas chercher même à me comprendre... 
Votre àme est naïve et simple, Manassé, elle 
reculerait sans doute devant quelques essais. 
Je vais vous expliquer ce qu’il vous est néces­
saire de comprendre ; d’ailleurs vous appellerez 
la doctrine d’Ophis à votre aide... Je vous l’ai 
déjà dit tout-à-l’heure, je crois : l’œuvre que je 
cherche est dans tout ce qui atteste la vie ;des 
créatures et aussi dans les transformations in­
cessantes de leur mort. L’abîme des âmes et l’a­
bîme du néant en contiennent une partie. Mille 
fois, assis sur le bord des grandes eaux, le souf­
fle de la mer est venu ilie le murmurer aux 
oreilles; mais le secret m’échappait aussitôt, 
parce que je m’étais plongé avec trop de délices 
dans l’infliii que je voulais comprendre. D’au­
tres fois, au milieu des ténèbres, j’ai cru l’en­
tendre, répété par la voix du vent; mais le 
froid de la terreur m’a fait dresser les cheveux

ii



comme aux prophètes et je n^ai pu tout saisir. 
Le feu et la terre m’ontcriè,par leurs forets et par 
leurs volcans, qu’ils avaient le secret que je cher­
chais... mais toujours l’œuvre se montrait rebelle, 
et les génies moqueurs, qui sont les maîtres des 
élémens, me disaient en passant un mot que 
jamais ils n’achevaient. Je possédais bien quel­
ques révélations, mais c’était avec toutes les 
angoisses de l’incertitude. Alors je méditai de 
nouveau, j’abandonnai les vieux maîtres, je 
quittai les secrets naturiens, comme disent 
les philosophes vulgaires : j’allai aux sources. 
L’homme, abrégé de l’univers, me parut plus 
facile à consulter que la vaste image qu’il me 
représentait; je contemplai les passions, je m’a­
breuvai de leur puissance, je sondai tous les 
mystères de l’intelligence humaine, comme j’a­
vais écouté tous les bruits du monde.

— Les vieillards disaient ainsi de vous dans 
le désert, reprit avec respect la jeune fille.

— Eh bien ! continua M. de Kleist qui faisait
t

bondir en un moment sa pensée du repos à 
l’enthousiasme, comme ces vautours paresseux

I ^i. ïi
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qui étendent languissamment leurs ailes et qui 
fondent tout à coup sur leur proie, eh bien ! il 
faut agir maintenant et vous allez me compren­
dre. L’homme seul ne peut rien; la Yolonté so­
litaire, quelque ardente qu’elle soit, est une 
flamme errante qui fait dédaigneusement sou­
rire laldabaoth ; mais trois âmes passionnées 
peuvent devenir un moment puissantes comme 
le Triarque ; trois âmes peuvent forcer les êtres 
secondaires à répondre, et le Teraphim peut 
tout à coup cesser d’être muet. archée peut se 
montrer ; l’âme universelle du monde peut en­
voyer un de ses rayons. Écoutez-moi bien 
maintenant, Manassé.

— Je vous écoute de toutes les forces de mes 
facultés, noble Seigneur, répondit le juif; car sa 
timidité naturelle l’abandonnait en ce moment.

— M’entendez-vous, Leïla Mariam?

— Je vous écoute comme Abou-Zébir. Les 
Dews vont-ils descendre? Comment nous appa­
raîtront-ils ?

— Ah ! sans doute, poursuivit le marquis, les
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hommes qui étudient le secret de l’univers se­
raient trop heureux si, comme dans la riante 
enfance du monde, les esprits élémentaires et 
toute l’armée des anges et toute l’armée des 
génies descendaient à leurs simples ordres vers 
la terre, ainsi que des étoiles qui glissent majes­
tueusement des cieux. Alors on les voyait con­
tinuellement apparaître dans leurs tourbillons 
de lumière et ils ne refusaient jamais leurs mer­
veilleuses révélations à ceux qui les interro­
geaient; mais, êtres périssables , ils sont deve­
nus jaloux de notre immortelle origine, ils se 
sont voilés de leurs ailes, ils ne se révèlent plus 
que dans les ténèbres; on se sent près d’eux, 
mais on ne les voit pas; on entend intérieure­
ment leurs paroles , mais leur voix glisse dans 
l’espace. Un petit souffle qui fait dresser les 
cheveux, un frémissement intérieur, (juelque- 
fois un gémissement dans les ténèbres, voilà 
ce qui avertit de leur présence. N’oubliez rien 
de ce que je vous dis.

Ses deux compagnons l’écoutaient dans un 
grand recueillement; croyaient-ils que cette 
voix tremblante d’enthousiasme avait déjà com-
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mencé une réelle évocation ? Ils frémissaient 
et ils se sentaient subjugués.

—Je vous le répète donc encore, notre triple 
volonté va réduire les Intelligences ; laldabaoth 
lui-même brisera son silence obstiné. L’exalta­
tion rendait cette voix effrayante ; elle avait 
quelque chose des volontés impitoyables de celui 
qui sacrifia la terre à son orgueil. Les yeux ar- 
dens du marquis erraient vers un horizon in- 
con n U aux bornes du monde réel, et si les terreurs 
de Manassé s’étaient renouvelées déjà, elles s’é­
taient évanouies presque aussitôt, vaincues par 
ces regards prophétiques qui mesuraient le pou­
voir des cieux. Toutefois, sa science réelle le 
laissait incertain. Il n’en était pas de même de la 
jeune Arabe; sa pensée n’avait pas encore mis 
de bornes à la puissance de Cid Aral, et dans le 
mystère elle allait au-delà du merveilleux. Fille 
de l’Orient, elle réalisait rapidement toutes les 
fictions qui avaient coloré ses premiers rêves. 
En entrant dans la galerie, rien n’avait pu la 
surprendre, tout ce qu’elle voyait excitait plu­
tôt sa curiosité que sa terreur; et qui lui eut dit 
d’écarter le voile qui cachait la lumière , pour



-b r  m

I (W 'I  li;L ■ .3 ‘

Î, ' I'

3 i 6 LUIZ DE SOUZA.

traverser enfin les champs splendides de la 
féerie, l’eût trouvée prête à tout oser. D’ailleurs 
le souvenir de Magdalena ne l’avait pas un in­
stant quittée , et c’était avec toute l’exaltation 
de scn amour, qu’elle entrait d’un pas ferme 
sous le portique de ce monde enchanté.

— Ne doutez pas ainsi, Manassé, continua 
M. de Kleist qui avait deviné le juif. Cette fois sa 
voix était devenue lente et solennelle, ainsi que 
cela arrive à celui qui enseigne; mais il y avait 
au fond une tristesse que trahissaient les émo­
tions intérieures dont il était agité. Le doute en 
ce moment lui était mortel, et, semblable à ces 
animaux hardis dont la ruse cache encore l’ar­
deur et qui craignent de bondir au-delà du bu t, il
contenait sa dernière pensée.

/
— EcouLez-moi attentivement : il faut que 

votre science se fortifie, car cette jeune fille con­
naît déjà la puissance de ma volonté et cela me 
suffit pour ce que j’ai à exiger d’elle. Lorsque 
laldabaoth, celui que vous nommez Adonaï et 
Jéhovah, eut créé le monde inférieur, il n’en resta 
pas moins un dieu subalterne, jaloux de cette 
émanation divine qu’il reconnaissait en l’homme
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et qu’il ne pouvait lui ravir, car elle venait de 
l’âme du monde qui repose dans sa propre 
splendeur. Les sept Esprits auxquels il donna 
naissance furent encore plus impitoyables que 
leur père, ils soufflèrent à l’homme toutes les 
passions qui le dévorent comme un feu sans 
repos; ils entourèrent le monde visible d’orages 
et de douleur; puis ils sourirent de dédain, car 
rbommese trouvait emprisonné pour des siècles. 
Ses gémissemens ne pouvaient plus monter par- 
delà les zones orageuses , et ses larmes devaient
retomber sur lui-méme, comme ces gouttes de 
métal fondu dont les démons du Sclieol abreu- 
ventles damnés.Cependant une lueur divine del’é. 
ternelle sagesse continuait à percer le crépuscule 
funèbre; un rayon égaré d’Ophis descendait sur 
quelques hommes, et ceux-là, malgré le voile des 
âges, je n’ai pas craint de les étudier; non, 
comme vous le pourriez croire, je ne suis pas un 
Cainite. Vous chercheriez vainement parmi ces 
livres l’Évangile de Judas que plusieurs philoso­
phes orientaux conservent. Je n’ai point fait un 
génie bienfaisant du traître, je ne crois pas que 
Jésus le Nazaréen se soit assis à la droite de lalda-

m
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baotli pour le préci})iter dans la géhenne. Je suis 
plus fort et plus conséquent que ces hommes qui 
croient que tout mal et tout crime enfante la 
délivrance!

-— Ici Manassé essuya son front que sillon­
naient de larges gouttes de sueur ; il se sentait 
soulagé d’un poids énorme.

— Cependant, continua le marquis, j’ai osé 
contester avec la puissance qui prétend gouver­
ner le monde, j’ai porté un regard hardi et curieux 
sur ce qu’il avait fait, j’ai souri à mon tour de 
pitié... je me suis convaincu que si les Caïnites 
s’étaient trompés, il ne fallait pas non plus re­
culer devant une parole de ce dieu menteur. Je 
pense que toute action qui découvre la lumière 
cesse d’etre un crime; j’ai déchiré le voile, j’ai 
lutté. 11 faut tout vous avouer, Manassé; si je 
suis parvenu à compter tous les ministres de la 
création inférieure, si j’ai deviné en partie le mot 
mystérieux de l’Ensoph, si aucun des esprits mes­
sagers, qu’il s’appelât Eon ou Hanover, Séphiroth 
ou Melachim, Sylphe ou Gnome ne m’est resté 
inconnu, une grande douleur s’est emparée de 
moi. J’ai détourné la tête du chemin qui me res-
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tait à faire, je me suis aperçu avec effroi que 
l’homme n’était fort que par son âme; je l’avais 
cru un moment puissant par la volonté de son 
instinct terrestre. Alors j’ai compris pourquoi les 
sages de l’ancienne doctrine d’Ophis comptaient 
pour rien les vaines actions des hommes et 
pourquoi souvent ils épuisaient dans les fureurs 
du crime ou de la volupté l’énergie terrible qui 
gênait leur âme. J’ai tout essayé du moins par 
l’audace, continua M. de Kleist avec un sourire 
indéfinissable qui n^avouait rien et qui permet­
tait de tout supposer... Dix ans ont passé sans 
quej^ aie entendu le cri d’obéissance; c’est, voyez- 
vous, que le livre est long â parcourir et que je 
n’en ai encore tourné que quelques feuillets... 
Maintenant, quitte à revenir aux voluptés du 
monde et au reste, j’épuise mon corps par des 
austérités qui effrayeraient peut-être ces miséra­
bles pénitens qu’on enferme vivans dans un 
cercueil de pierre... Voyez, et il écartait une 
partie de son vêtement, sous le’ satin vous pou­
vez sentir le cilice qui déchire et qui dévore; 
toutes les nuits je dors sur une pierre, et, depuis 
deux jours, j’essaie ce qu’il faut de chétive nour-
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ritiire à un homme pour l’empécher de mourir. 
Eh bien! je n’ai pas encore pu épuiser cette 
folle ardeur du sang qui trouble ma volonté; il 
semble que l’air, que la lumière, que les émana­
tions apportées par le vent me fassent vivre 
d’une vie plus forte que celle des autres hommes. 
Voyez ce bras : il vous paraît faible : d’un seul 
effort il peut briser encore' cette forte lame de 
Tolède; et il faisait éclater sur le marbre la dague 
qu’il avait tirée. Ce corps vous paraît frêle; eb 
bien 1 la lance du comte de Yillareal l’a trouvé 
inébranlable aux dernières joutes de Simancas... 
qu’y faire, si je deviens fort de ce qui devrait 
abattre les autres, si mon âme exalte seulement 
ce qu’elle devrait dévorer !... Oh ! je le sens bien, 
il lui faut encore un autre genre d’énergie ; je 
travaille à la rendre forte et tranquille en apai­
sant ses ardeurs... Le temps presse cependant; 
dans trois jours peut-être, le roi va partir... je 
n’aurai pas entendu la voix; tous mes travaux 
demeureront inutiles... Non, cela ne peut être; 
et son émotion était toujours croissante; l’œuvre 
ne peut être abandonné ainsi. En toute autre oc­
casion, IManassé Ben Jahia, croyez-le bien, je

Vl'i
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II’aurais pas iu>i ainsi, je n’aurais point exigé 
par la suiprise ce fpie j’aurais obtenu pai‘ votre 
amour réflécln des sciences... et il était aisé de 
voir que le rusé Bohème craignait déjà que la 
volonté ébranlée du juif chancelât. Secondez- 
moi,je vous en supplie.

— Poui’ipioi cet homme hésiterait-il ? dit 
la jeune fdle qui jusqu’alors avait gardé un 
reli gieux silence ; qu’a-t-il à craindre? n’a-t-il 
pas entendu Cid Aral? ne sait-il pas qu’il est 
plus puissant que les génies dont il vient de 
parlei'? Je suis prête, moi. Ah! ce n’est pas la 
première fois, oh! non, ce n’est pas la première 
fois que j’aurais entendu l’esprit de la mort me 
parler tout bas à l’oreille. Je chantais dans le 
désert la chanson de la Dive, et, au coucher du 
soleil, je sentais ses longues ailes noires qui ve­
naient frôler mes cheveux... On ne sait rien des 
secrets du Ginnistan quand on n’a point le cou­
rage de les demander.

La ligure du marquis avait pris quelque 
chose d’atroce dans son espérance ; le juif 
pâlit de nouveau comme un timide oiseau

I .  2  I
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de rivage tremble sous les regards d\in vau­
tour qu’il ne peut plus éviter. 11 jugeait en 
lui-rnéme que les rites effroyables dont il avait 
décrit les sombres mystères avaient été proba­
blement accomplis et qu’il fallait s’attendre à 
tout ce qu’il avait redouté. Cependant, soit 
amour de la science, soit que l’énergie profonde 
du marquis exerçât sur lui et à son insu l’espèce 
de domination qu’une âme forte a toujours sur 
un cœur faible, il ne fît aucune objection; 
l’exemple de la jeune Arabe lui donna même 
un instant de courage et il prit le parti d’opposer 
une fermeté apparente à tout ce (jui allait se 
passer devant lui. Il déclara à M. de Kleist qu’il 
était tout prêt à accomplir les rites qu’il pres­
crirait.

— Je savais bien , dit celui-ci après quelques 
exhortations qu’il jugea indispensables, que l’a­
mour delà science vous donnerait la force in­
térieure qui vous est nécessaire. Avant de rien 
commencer, lisez, je vous prie, ce passage du 
sublime commentaire.

Le docteur lut d’une voix assez ferme ces 
deux versets du vieux livre :

T
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« Hermès, le seigneur des huit régions, vous 
le dit par ma voix, n’écoutez pas l’Aschamoth 
de la Kabbale,parce que c’est une créature impar­
faite, composée des passions humaines. »

« Quand trois volontés se seront unies, quand 
trois désirs se seront confondus, les esprits du 
troisième ciel seront contraints d’obéir, lesElo- 
him et les Ben Elohim parleront. »

Mais la voix du docteur trembla un peu quand, 
par l’ordre de M. de Kleist, il eut tourné la page 
et qu’il y eut lu :

« l̂ es Klippotbs sont opposés aux bons anges; 
ce sont eux que vous entendez rugir dans la 
tempête, ce sont eux qui sifflent sur les flots, 
ils rient dans les demi-ténèbres. Elion et Sadaï, 
vous paraîtrez sur un rayon de lumière et vous 
les combattrez. »

Un murmure lent et monotone, qu’on avait 
déjà entendu plusieurs fois, traversa tristement 
la galerie ; les lumières qui brûlaient derrière le 
rideau furent agitées légèrement ; le juif tourna
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]a tête et ne put se défendre d’nn grand mouve­
ment d’effroi.

— Continuez, docteur, continuez, reprit le 
marquis de Kleist, ce n’est que le cri du vent, 
un souffle de la mer qui passe dans la galerie... 
Mais, je vous en avertis, l’évocation est com­
mencée, et, dans un lieu comme celui-ci, il n’esl 
peut-être plus au pouvoir des hommes de l’arrê­
ter... C’est vous-même qui avez nommé les gé-

t
nies.

Le kabbaliste semblait réellement avoir grandi 
comme ces aloïdes de l’anlicpiité, qu’une nuit 
faisait croîIre de la taille des demi-dieux. Lui, 
d’ordinaire abattu et comme dominé par le 
souci de ses illusions, mabitenant il lève fière­
ment la lète, c’est''lin chef qui s’apprête au 
combat; sa face amaigrie, tou te sillonnée du tour­
ment de ses rêves, pâlit encore des formidables 
désirs qu’il ne cesse plus d’enfanter. Sa prunelle 
est sanglante, l’orbite de son œil a jauni, ses na­
rines étroites aspirent en sifflant; l’air lui 
manque, l’air est du feu , scs nerfs se contrac­
tent comme le serpent qui se tord au milieu.
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de la foLunaise. Dans sa douloureuse impa­
tience, il senil)Ie toujours prêt à décliirer le voile 
qui lui cache encore le mystère ; la force même 
de sa volonté le retient. Alors les muscles de 
ses bras se raidissent, ses cheveux se hérissent 
sur son front; on dirait d’un instrument terri­
ble qui va rendre une sauvage harmonie.

Le docteur continua d’une voix altérée qu’il 
s’efforcait de rendre plus ferme; car les con­
naissances qu’il avait acquises sur la théorie 
des sciences cachées lui avaient appris ce qu’il 
en coûtait aux adeptes qui s’engageaient impru­
demment dans les opérations. D’après certaines 
opinions de ces doctrines déliées, le nom du 
chef de la hiérarchie, prononcé d’après la for­
mule indiquée, pouvait à lui seul faire rouler 
l’orbe de la terre et changer le mouvement des 
deux.

— Ainsi soit fait; mais l’entreprise me paraît 
plus audacieuse qu’il ne convient à de faibles 
hommes.

— Continuez et ne vous arrêtez plus, Manassé 
Ben Jahia , répondit d’une voix solennelle le



marquis de Kleist qui, en parlant ainsi, refou­
lait en lui l’enthousiasme, et qu’au feu contenu 
de ses regards on aurait pu prendre pour un 
hyéropliante conduisant l’iniliation. Lisez en­
core : je ne craindrai pas de vous expliquer en 
présence des esprits invisibles les passages qui 
vous embarrasseraient avant de les évoquer.

« Lorsque Seemmaphoras , le maître des 
soixante-douze génies, voulait appeler Ariel, 
l’ange de la terre, et Jerathael, Fange des sciences 
célestes, il répétait le nom de Jéhovah, comme 
dans le temple, et s’environnait d’une auréole 
de sang çn souvenir du grand sacrifice. Alors 
toute connaissance lui était révélée, il savait les 
secrets de la terre; il entendait ce que signifie 
le murmure des eaux, le pétillement des flammes, ‘ 
les gémisseméns de l’air. O toi qui suis la doc­
trine, crois-tu acheter jamais trop cher le secret 
des divines harmonies ? :»

Ici le juif s’arrêta et il y eut un moment de 
silence. Il le rompit le premier :

— Très-digne Seigneur, ce livre précieux est, 
je le vois bien, l’ouvrage du grand Jarnvid, que

811
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mes recherches laborieuses n’avaient pu encore 
me procurer; mais permettez-moi de vous le 
dire, malgré la science très-vénérable du docteur, 
il exige du sang. Ne livre-t-il pas ainsi les hom­
mes aux démons qu’ils ont conjurés; l’holo­
causte est terrible! Ah! la pensée recule devant
un tel sacrifice.«

— Oh! sans doute, reprit le marquis avec un 
accent où se peignaient d’anciennes tristesses et 
d’anciennes espérances , déçues, ce n’est plus 
commeau siècle où l’homme n’avait besoin, pour 
révéler sa divine origine, que de la dire au monde 
par un sourire ; en ce temps les anges descen­
daient du ciel, tout couronnés d’étoiles, et les an­
ges de la terre, les femmes, séparaient seulement 
de fleurs pour les recevoir. Ce n’était qu’un long 
cri d’amour de la terre jusqu’aux deux; les blan­
ches ailes desangesnes’étaientpoint ternies. Mais 
cet âge, qui a précédé les âges du monde, s’est 
éteint comme un songe divin et j ’en cherche par­
tout le souvenir. J’ai appelé mille fois l’ange de 
la terre, mais je n’ai entendu que mille sanglots 
qui disaient autant de douleurs... J’ai appelé 
Baal Phegor, mais le superbe ne lîi’a répondu

Ëi
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que par le flamboiement de son épée....Il faut
que l’énergie de l’homme lui fasse retrouver en 
lui-même sa puissance. Tenez, continua le mar­
quis en laissant voir sa blanche poitrine, en dé­
couvrant ses bras amaigris et nerveux sur les- 
({iiels les stigmates étaient encore sanglans, les 
génies inférieurs ont exigé mon sang et je le leur
ai livré....  S’il ne fallait que ma vie pour que
mon ame pût conquérir toute sa pensée, avec 
(|uelle joie je bondirais dans l’abîme!... Mais en­
suite qui serait témoin du mystère? qui oserait 
triompher après avoir combattu?... Ab ! c’est un 
sang plus innocent que le mien qui est sar»s 
doute exigé...

— Eh bien! dit la jeune fille qui avait écouté 
avec anxiété cette discussion, s’il faut du sang, 
je livrerai le mien aux enfans de la Dew... Cid 
Aral, le jour va finir, le temps va nous manquer.

En effet, deux peti tes ouvertures par lesquelles 
le jour pénétrait dans la galerie, quand on le dé­
sirait, n’envoyaient plus qu’un pâle rayon du 
jour. Le marquis se décida à accomplir les rites 
<|ui devaient avoir de si puîssans résultats.
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Alors Commença une cérémonie dont ne saii- 
raient avoii* une idée meme imparfaite ceux 
qui confondent les secrets de la haute Kabbale 
avec les pratiques ignobles de la sorcellerie. Dans 
cette science audacieuse, qui employait de ma­
gnifiques et terriljles symboles, tout prenait sa 
source au fond des mystères les plus déliés et 
les plus effrayans de la nature humaine ; les for­
mes occultes des nondjres et des lettres deve­
naient l’expression mystique de son langage, et, 
comme cela arrive encore dans l’Orieni, certai­
nes syllabes consacrées avaient à elles seules la 
force terrible d’une évocation, tle même que le 
nom de Jéhovah, prononcé selon les rites an­
ciens de Jérusalem, suffisait pour donner la 
mort bu pour changer l’ordre entier de la na­
ture, un des êtres (jui appartenait à la grande 
hiérarchie des génies (jui président aux mois ne 
devait être appelé que dans un ordre calculé se­
lon les formes les plus secrètes. Des cercles habi­
lement combinés semblaient enchainer dans leur 
enlacemens les esprits que l’on faisait descendr e 
et dont le Kabbaliste pouvait alors se jouer. Le 
lieu, du reste, où se passait une scène si étrange

îi)
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pour notre siècle, qui cependant l’a, dit-on, 
plus d’une fois renouvelé, renfermait des preu­
ves assez nombreuses de la terreur qui s’atta­
chait à plusieurs de ces formules pour qu’on eût 
pris soin de les voiler. Un seul mot du Mer­
cava, imprudemment prononcé, pouvait em­
braser le monde !

Après s’étre avancé vers le fond de la galerie, 
le marquis de Kleist traça un vaste cercle qui 
devait rappeler l’immensité de l’univers livré 
aux hommes et aux démons. Sept cercles y 
étaient consacr^' aux sept noms du dieu infé­
rieur, et le Léviathan, qui doit engloutir le 
monde, figurait la lutte terrible qui aura lieu à 
l’agonie de la création. Alors le Kabbaliste s’a­
vança vers Manassé et vers Leïla Mariam, et il 
les conduisit au centre d’un cercle supérieur 
qui figurait l’Ensoph ou l’aine de l’univers ; puis 
tout demeura dans une obscurité profonde, car 
les deux flambeaux à sept branches avaient été 
rapidement éteints. On n’entendait au milieu de 
ces ténèbres que la voix tremblante du docteur 
qui, par les ordres de M. de Kleist, répétait 
quelques versets d’Ezéchiel, bien connus de

(
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Ions les adeptes : c’était le lugubre exorde de ce 
drame effrayant.

— Êtes-Yous prête, Leïla ? dit enfin la voix 
stridente du marquis.

— Oui, dit la jeune fille d’une voix solen­
nelle; ne suis-je pas venue pour accomplir ce 
qui me serait demandé? Et alors il lui parla bas, 
tout bas à foreille; il semblait à Manassé que 
c’était la voix de l’ange des ténèbres qui cbu-
cbottait avec les cris du vent....  Alors, le juif
vit briller dans rol3scurité une petite lueur 
bleuâtre, comme le sillon rapide d’un froid 
rayon de la nuit. Il y eut un soupir et comme un 
frémissement douloureux... La voix terrible du 
marquis de Kleist prononça par trois fois le 
nom de Jeratliael, puis tout retomba dans le si­
lence. Une partie du rit venait d’être accomplie, 
on n’entendait plus que la respiration oppres­
sée du juif et comme une faible plainte qu’on 
voulait étouffer. Enfin le marquis éleva encore 
une fois la voix et il répéta lentement les attri­
buts des soixante-douze génies.,

— Soyez attentif, iManassé, écoutez bien,

5!»
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jeune iille, l’esprit va venir; puis il dit le nom 
de la Triade et il prononça à voix haute celle 
piière dont les mois terribles se licurlaienl 
comme un choc d’épées.

I — laldabaoth, Thaulabaolh , Astaphaï com- 
niandent au Léviathan.

Erataolh , Suriel et lao, commandent au Be­
ll emoth.

Les trois esprits peuvent descendre, Tesprit de 
sang, l’esprit des pleurs, l’ange ((ui sourit à la 

. nioi’l.

Le reste lut dit dans une langue dont nul en­
core n’avait entendu les accens sur la terre, et 
cependant tel était l’effet de ces cris à demi ai'- 
liculés, deces phrases heurtées, de cessifflemens 
éteints, tantôt par l’enthousiasme, tantôt par la 
colère, ((iTon entendait les dents du juifsecho- 
<pier d’effroi, et les soupirs plaintifs de la jeune 
fille suivre toutes les paroles de la conjuration. 
Le nom de Jerathael fut dit encore par trois 
fois ; puis tout demeura muet.

L esprit vient enfin de se révéler à moi. Vous



qui étiez la science, vous qui étiez l’expiation, 
pendant que j’étais la volonté , qu’avez-vous 
senti ?

— Il m’a semblé que le souffle du Schcol pas­
sait sur ma tête, répondit à voix basse Manassé, 
et j ’ai vu comme il est dit dans Ézécbiel : Il y 
avait autour de moi une splendeur, etau milieu 
delà nuée qu’elle entourait, paraissait comme 
la couleur du Hasmal lorsqu’il sort du feu !

— Et vous, Leïla Mariam?
La jeune fille répondit, d’une voix un peu faible : 

— J’ai vu Giam BcnGiam entouré de ses dews 
de feu et j’ai senti son souffle dans les ténèbres.

—- Enfin donc, enfin , s’écria M. de Kleist 
d’une voix dont il avait peine à modérer la 
joie délirante, la plus grande partie , de l’œuvre 
est acconq)lie; l’esprit de Jcratbaelest descendu 
sur le Térapliim ; l’ange de la science va parler. 
Restez dans l’enceinte qui vous défend; à moi 
seul appartient le droit d’en sortir. Grâce à l’A- 
braxas que je porte, les esprits ne peuvent rien 
sur celui (jui va leur commander. Alors il s’élança 
hors du cercle qu’il avait tracé, ouvrit un cabi«
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net voisin, revint avec une lampe, passa dans 
le fond de la galerie, et bientôt une multitude 
de cierges répandirent une vive clarté. Il écarta 
rapidement les rideaux qui avaient voilé la lu­
mière.

Alors ses deux compagnons virent ce que leur 
avait dérobé l’obscurité; ils se regardèrent d’a­
bord, comme on se regarde quand on vient 
d’échapper à un grand péril. Ils étaient pâles 
comme si l’ange de la mort les eût touchés; 
l’un était encore tout frémissant de terreur, 
l’autre arrêtait le sang qu’elle venait d’offrir aux 
esprits; mais ils oublièrent promj)lement ce 
qu’ils éprouvaient pour contempler le spectacle 
magnifique et terrible qu’ils avaient devant eux.

Ils virent que la galerie se prolongeait infini­
ment et qu’elle formait à son extrémité comme 
un sanctuaire que sa magnificence pouvait 
faire comparer aux splendeurs dont la poésie 
des livres sacrés a conservé le souvenir. Des 
colonnes torses rappelaient les colonnes d’or du 
temple, et les deux chandeliers mystérieux bril­
laient devant un tabernacle dont la table de 
marbre était soutenue par huit têtes de chéru-

I



ii
LUIZ DE SOEZA. 335

bins courbant leurs ailes d’or, ainsi qu’on les 
représente quand ils vont entonner les louanges 
de Jéhovah. De chaque côté, des triangles lumi­
neux reflétaient cette magnificence, et un grand 
rideau de laine à larges plis, suspendu par une 
chaîne de bronze , semblait prêt à la voiler^ 
comme un nuage déroule quelquefois ses flocons 
de pourpre devant l’astre qui va mourir. Le mar­
quis de Kleist monta deux degrés, il enleva sou­
dainement un des pans de cette draperie qui des­
cendait jusque sur l’autel, et un spectacle inoui 
frappa les yeux de Manassé et de Leïla. Une tête 
d’enfant,les yeux ouverts, mais la face décolo­
rée par la mort, reposait sur une patène d’or; 
cette jeune figure si pâle, dont les dernières 
souffrances n’avaient pu ternir l’inexprimable 
beauté, semblait sourire à la douleur, comme 
elle souriait à l’espérance. Des cierges de cire 
blanche formaient derrière elle un triangle 
de lumière, et de grandes draperies de velours 
noir faisaient ressortir la mortelle pâleur de cette 
face d’ange don t les lèvres flétries s’entr’oiivraient 
pour laisser voir une lame d’or sur laquelle on

it
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avait gravé dos caractores }iol)reux dont la tra- 
dilion s’est réservé le secret.

— Abomination! murmura le docteur. La 
jeune fille ne put retenir un cri de surprise.

_ïais"toi, juif, et écoute, dit d’une voix de
colère le mai cjuis. Alor s on lui vit prendre dans 
une boîte de vermeil de l’encens et du bois de 
Santal ; il versa ces deux parfums consacrés dans 
deux encensoirs d’airain fixés sur les degrés, et, 
tandis que les flocons de fumée blanche mon­
taient vers la voûte, il interrogea le Teraphiin.

— Le mystère est-il enfin accompli? dit-il 
d’une voix tremblante d’entliousiasmeel comme 
un homme ([ui attend sur le seuil du temple. 
Jaldabaoth est-il vaincu ? Jerathae) a-t-il le droit 
de répondre?

Mais la fumée des parfums continua à monter, 
et nulle voix ne sortit de l’auréole blanche 
(ju’ellc faisait autour de la tête.

Le maiijuis de Kieist renouvela par trois fois 
sa demande; le Téraphim restait muet.

— Inlerrogez-le vous-mème dans toutes les 
langues de la tradition, Manassé.

•1 ut
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Manassé prononça plusieurs lois l’évocation 

de sa voix tremblante, et nulle voix ne répondit.

— Malédiction, s’écria le marquis, malédic­
tion sur moi et sur ma race! L’esprit d’Ophis 
m’a encore trompé; l’œuvre reste à découvrir... 
L’Archée demeure dans le néant... Il fut ainsi 
quelque temps dans un morne silence, devant 
cet autel que voilaient maintenant les flocons 
dorés de la fumée : sa contenance était abattue 
comme celle de l’ange des ténèbres, quand la 
voix de Dieu cessa de répondre à son orgueil. 
De temps en temps, ses compagnons, qui n’é­
taient point sortis des cercles invisibles, le 
voyaient se frapper le front avec un réel déses­
poir; en d’autres momens, sa voix tremblante, 
ses paroles à demi articulées , auraient pu faire 
croire qu’il continuai t à évoquer les Intelligences, 
si quelques mots prononcés avec une singulière 
expression de doute et de colère n’eussent fait 
voir qu’une autre pensée l’occupait.

— Je comprends, oh! je comprends mainte­
nant; ils peuvent souriie de dédain sur leurs 
trônes... ils en ont bien le droit. Avoir ainsi

i.
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laissé dominer mon âme, comme une faible 
créalure !... Avoir pu imaginer iin moment que 
ce qui exaltait ma pensée doublait ma puissance ! 
Folie ! Oli î j ’ai été semblable à ces hommes qui 
s’enivrent froidement; ils se croient forts et ils 
délirent. Encore si j’étais aimé !... si je dominais, 
je pourrais parler sans honte à ceux qui me ju­
gent en ce moment... Ma science est leur jouet, 
parce qu’ils savent qu’en moi-même un autre 
l’emporte sur moi..Oh! sans doute ma volonté m’a 
iroinpé, et elle n’est devenue si faible, que parce 
(|Ufi la passion la dévore, comme le feu cetencens 
qui fume... A moi un dédain! continua-t-il en 
répétant plusieurs fois ce mot, comme s’il cher­
chait à bien saisir tout ce qu’il y trouvait d’hu­
miliant. Bientôt il resta absorbé dans son 
morne silence, et il est probable qu’il eut com­
plètement oublié LeilaMariam et Manassé, si la 
voix suppliante du juif ne fiat venue le tirer 
de sa rêver ie :

— Tiès-digne Seigneur, lui disait-il, les rits 
les plus terribles ont été insufiisans; les Esprits 
vous sont rebelles comme ils l’ont été au docte 
l'rotucins hii-méme; s’il vous plaisait de nous

Í
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délivrer de l’enceinte où vous nous avez enfer­
més ?

Pendant quelques instans, ces paroles sup­
pliantes restèrent sans réponse; M. de Kleist 
était trop profondément livré à ses réflexions 
pour faire attention aux prières du juif; car si 
on l’a vu précédemment user par invention sub­
tile des expressions d’une science à laquelle il 
ne croyait plus, parce que son imagination ar­
dente lui persuadait qu’il en avait dépassé les 
plus secrètes combinaisons, en ce moment; il 
était comme abîmé dans le sentiment profond 
de la doctrine, et, quoique'la porte du sanctuaire 
eût refuse de s’ouvrir, il écoutait encore sur le 
seuil. Dans cette lutte orageuse, quoiqu’elle fût 
idéale, il cherchait à reconnaître, en rassem­
blant toutes ses idées, si quelque combinaison 
occulte n’avait pas manqué à cette évocation sur 
laquelle il avait fait reposer ses plus immenses 
espérances. Comme tant d’autres adeptes de 
cette époque, son imagination décevante lui 
créait un monde sans fin de mystères, dans le 
vague univers de sa fantaisie; en un mot, ainsi 
que les deux êtres qu’il venait de fasciner, il



3 4 o  LUIZ DE SOUZA.

croyait assez sincèremeiil à la science dont il 
sondait l’abîme, pour toucher aux bornes de la 
réalité, sans écouter sa voix. Dans celte forte 
méditation, il vivait de ses illusions puissantes 
et il ne songeait plus qu’à les accomplir. Ses 
yeux, dans leur mobilité effrayante, se portaient 
tour à tour sur le Terapbim et sur ses deux com­
pagnons qui semblaient attendre eux-mêmes de 
nouveaux mystères; mais, pendant qu’une extase 
enchantée revissait encore la jeune fille dans le 
monde de ses propres fictions, un horrible ef­
froi se peignait sur toute la physionomie de 
Manassé; sa voix se fit de nouveau entendre.

— Laissez-nous sortir, très-digne Seigneur!...
— Sors, Juif, lui répondit d’une voix ton­

nante le marquis de Kleist; tu le peux sans pé­
ril et je n ai plus besoin de toi. En disant ce peu 
de mots, il lui ouvrit luirméme la porte de la ga­
lerie, passa dans le cabinet et le fit sortir avec 
un geste de dédain.

4
FIN DU PREM IER VOLUME.
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NOTES
DU P R E M I E R  V O L U M E

Luiz de Souza. ( Page i.)
Il appartenait à une famille illustre et s’appelait dans le 

monde Manoel de Souza Coutinho. J’ai préféré lui conserTcr le 
nom sous lequel il est généralement connu en Portugal.

^Les leçons sublimes du Sefer Jetzirah. ( P .  )

G’ est le livre supposé d’Abraham où se trouve racontée la créa­
tion du monde. Plusieurs ouvrages apocryphes du même genre 
nous sont parvenus, et on a publié depuis peu une'édition d’un 
de ces traités.

Il faut que je médite à loisir sur deux points 
diatoniques. (Page ai. )

On a employé ici un terme musical pour désigner les points- 
voyelles en usage dans l’écriture hébraïque et qui n’ont commencé 
à l’être qu’après la captivité de Babylone, ou , selon quelques au­
teurs, 260 ans seulement après J.-C.

L’église, dont l’obscurité leur avait caché l’art 
sublime. ( Page il\.)

On peut consulter sur ce magnifique monument plusieurs ou-

I- 23
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vrages. Luiz de Souza l’a décrit lui-méine dans le style le plus 
harmonieux, et Murphy a publié, un volume in -f., ornédegra- 
vures, où il reproduit jusqu’aux détails les plus minutieux. Le 
lecteur pourra prendre une idée exacte de cette merveilleuse 
architecture dans le Voyage pittoresque en Espagne et en Portu­
gal qu’on doit à M. Taylor. Daps çebel ouvrage, le sentiment 
élevé de l’art se trouve réuni à l’exactitude. M. Taylor a donné 
aussi une vue du couvent d’Alcobaça , et il est le seul qui nous 
ait reproduit le, monument célèbre que don Pedro éleva à la 
mémoire d’Inès. o

Et le brave seigneur, mettant un genou en 
terre, fit ce qu’il avait dit. (Page 35. )

Les historiens portugais, en mentionnant le pèlerinage de don 
Sébastien au couvent^de Patalha , sont d une extreme concision, 
cependant l’action du duc d’Aveyro y est rappelée.

Pleure, mon frère, mais ne donne pas Ceuta. 
(Page 45)-*

Ç’est çç, dévpûmept du sç̂ int infant qui a inspiré à^alderon 
une de ês plus belles pièces, sous le titre de P r in c e  c o n s ta n t . '— V o j .  

C h e f s - d ’œ u v re s  d u  th é â tr e  é t r a n g e r .

Cette magnifique chapelle du roi Emmanuel. 
( Page 4 9  ).

Elle est située à l’extrémité sud-est de l’église. M urphy, dans 
son grand ouvrage, donne la représentation de ce beau monu­
ment abandonné aux injures des, saisons. L inscription l e n e j s e -  

r e j ,  répétée si fréquemment, a excité en effet plus d’une discus- 
.sion ; mais il est probable que l’architecte aura altéré les mots 
greç,s en 1ie§ iaisa ît spulp,ler. L explication qu on donne ici est la 
seule plausible ; elle ne dénature point du moins les mots cojumo 
dans la chronique du couvent.

i
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Ce n’est ni dans la Massor ni dans les coni- 
menlaires du Zoliar. ( Page 53. )

L isl-z Massore, Massorah, ou mieux encore M’sorah. Quelques 
savans rabins, désignés sous le nom de Masorèthes, ont soumis 
le texte hébreu de la tradition à une critique ; ils ont compté les 
versets, les mots et jusqu’aux lettres, et ils en ont spécifié les di­
versités : c’est ce qu’on appelle la Massore, et ce qui, dans leur lan- 
gage figuré, sert de haie à la loi. Dans les croyances kabbalisti- 
ques, comme le dit fort bien un auteur moderne, les 22 lettresde 
I alphabet hébreu sont une émanation du nom sacré. « i,es mots 
sont doués d’une force étonnante, d’une vertu magique; le livre 
de la révélation est comme celui de la nature : chaque verset, 
chaque lettre voile une étincelle de vie. . Les kabbalistes en sont 
venus jusqu à célébrer l’iinion mystique de certaines lettres, et 
les amours du Beth et du Tiphereth sont bien connues. Le Zohar 
est le livre fondamental de la doctrine kahbalistique : c’est un 
long dialogue, une espèce de drame, où les questions les plus mys­
tiques sont .soulevées. On l’attribue à Simon Jochaïde. Les auteurs 
ne sont cependant nullement d’accord à ce sujet, et l’un des plus 
modernes et des plus instruits, M. J. F. Molitor, n’hésite pas à le 
regarder comme un produit multiple et successif. Quelques uns 
lui attribuent une haute antiquité; d’autres ne veulent pas que sa 
composition remonte au-delà du ii''siècle.

Ciel Aral. ( Page 1 16 . )
Cid ou Sidi veut dire seigneui^ et la dénomination a été con­

servée ]>ar les Espagnols. Siti est le féminin, et Leïla l’emploie 
toujours eu parlant de sa maîtresse.

Ces Dews de ce pays. ( Page 121 .)
On écrit également div ou dive : c’est même l’orthographe 

ado])tcc par  d ’Herbelot. Il y  a des Dews mâles et des Dews fc- 
inelles. K büs, le mauvais g én ie , l ’ange rebelle , est dominateur de
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ces génies. Le Simorg est un oiseau gigantesque célèbre dans les 
nTvthes de la Perse ; il est semblable à notre griffon.

I

Les douze maisons du soleil. ( Page i4i- )
Les astrologues regardent comme un des principaux mystères 

de leur science la vertu des m a is o n s  d u  s o l e i l ;  ils ont fait une pre­
mière division du jour en quatre parties séparées, disent-ils , par 
les quatre points angulaires, savoir 1 a s c e n d a n t  d u  s o l e i l ;  le m iû e u  

d u  ciel ,V o c c i d e n t  et le b a s  d u  c i e l ;  ces quatre parties , subdivisées 
en douze autres, font ce qu’on appelle les d o u z e  m a is o n s .  Ce qu’il 
y  a de fâcheux, c’est que les propriétés de ces diverses maisons 
varient selon les peuples et les auteurs. Ptolémée et Héliodore les 
envisagent d’une manière opposée ; les Grecs, les Égyptiens, les 
Arabes ne les considèrent point de la même manière.

Le vieux Cicéron. ( Page 1 7 7 )-
Lisez Caton l’ancien. L ’aneedote sur les augures est bien connue,

La chiromancie du docte Aristote. ( Page 1 7 7 .)
Aristote n’a point fait de traité spécial sur la chiromancie, 

mais, dans son histoire naturelle, il parle des signes heureux que 
dénotent certaines lignes de la main. Du reste, pour tout ce qui 
regarde ce qui pourrait sembler obscur dans certaines expressions 
de cette lettre , je renvoie au livre que j ’ai publié dans l’Ency­
clopédie portative deM. Bailly de Merlieux, sous le titre de T a ­

b le a u  a n a ly t i q u e  e t  c r i t iq u e  d e s  s M n c e s  o c c u l t e s ,  I vol. in-3a. Dans 
ce court traité, j ’ai à peine abordé la haute kabbale dont il est 
surtout question dans la suite du roman; mais je suis entré dans 
des détails assez complets sur la magie, l’astrologie, nierméthi- 
que et les différens genres de divination. Voici un fragment qui 
fera comprendre les termes dont se serf le kabbaliste :

« L ’onéiromancie, ou l’art d’expliquer les s o n g e s ,  a dû être un 
des movens de divination les plus anciennement employés, si ce
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ïi est niênie le plus ancien. Aristote ne le regarde pas conruie en­
tièrement chimérique, et HIpocrate semble le rattacher à l ’as- 
tz'ologie, quand il dit que les rêves durant lesquels on croit con­
templer le ciel et les étoiles signifient ou la santé ou une maladie 
prochaine. Galien devinait la mort dans une étoile qui tombe ou 
dans un chariot brisé vus en songe. Tout le monde sait combien 
l’onéiromancie était en honneur dans l’Orient et surtout en 
Égypte. L ’histoire de Joseph est présente à tous les esprits, de 
même que celle de Nabuchodonosor , qui fît mourir les devins 
de Ghaldée, non parce qu’ils ne pouvaient interpréter ses rêves, 
mais parce qu’ils ne pouvaient deviner les songes qu’il avait eus. 
Pline simplifîait beaucoup l’onéirocritie en disant qu’on devait 
interpréter les songes d’une manière absolument opposée à leurs 
apparences.

« La nécromancie, qui est l’art d’évoquer les morts ou de lire dans 
1 avenir par l’inspection des cadavres, est un genre de divination si 
ancien, qu’il se perd dans la nuit des temps. Il a été professé pu­
bliquement à Séville et à Tolède, durant le quinzième siècle. Il 
était fort en usage parmi les Thessaliens. Les Juifs le prati­
quaient , ainsi que les Syriens, d’une manière abominable, s’il 
est vrai qu’ils sacrifîassent de jeunes enfans pour obtenir des gé­
nies malins la connaissance des choses futures. L ’anthropomancie 
est une branche de la nécromancie, qui procédait par l’inspec­
tion des entrailles de l’homme. Ménélas, selon Hérodote, chercha 
ainsi à lire sa destinée. L ’anthropomancie , selon Clavigero, pa­
raît avoir été en usage chez les Mexicains.

»■ Uaéromancie, ou la divination par les phénomènes de l’mV, 
peut être considérée comme une branche de l’astrologie ; les évé- 
nemens futurs se peignent dans les nuages, des spectres appa­
raissent dans les airs. La tératoscopie est une subdivision de cette 
science: les bandes de cavaliers armés , les chasses aériennes , les 
présages, qu’on tire des comètes, rentrent dans ses attributions.

La pyromancie consiste à deviner par les mouvemens de la 
flamme. Les anciens avaient un genre de prédiction qui reposait 
sur l’examen des cendres restant après un sacwifice : c’était la
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I c p h r a m a n c ic . La c a p n o m a n c ic  est l’art de lire 1 avenir dans les 
inonvcinens de la f u m é e .  Homère parle d’une divination qui s o- 
pérait par la fumée dere«ce«i, qu’il faut admettre comme va­
riété de la pyromanciesousle nom de l ih a n o m a n c ie . La p h a r m a c ie ,  

comme on l’entend en démonographie, est une espèce de lihano­
mancie , c’est-à-dire un moyen d’interroger les démons en jetant 
des ])arfitms dans un réchaud. La c c p h a lo m a n c ie  consistait à faire 
griller la tête d’un âne en faveur des mauvais génies. De nos 
jours, dans les veillées villageoises, on consulte encore l’apparence 
de la lampe, ou l’aspect des tisons, comme présages des événe- 
mens futurs.

« IJhydromanclc ou la divination par Veau, est encore pratiquée 
chez nos modernes prophètes ; elle est d’une haute antiquité , 
puisque la Bihle fait mention de la coupe qui servait au patriarche 
Joseph à tirer des augures, et qu’on attribue son invention, chez 
les Romains , à Numa. Il la pratiquait, dit-on, en mettant dans 
un vase rempli d’eau un anneau suspendu à un fil. Si la chose 
projetée devait réussir, Tanneau allait de lui-même frapper le 
vase à diverses reprises. Trois petites pierres, jetées au fond 
d’un vase et se mouvant d’elles-mêmes , sont une marque de hon- 
heur. »

Nous ajouterons à tous ces détails que la l é k a n o m a n c ie  G9,y. l’art 
de deviner par les pierres précieuses , et la m é to p o s c o p ie  par les 
rides du front.

L e p y iT ia n d r e  e t  la  t a i l le  d ’é i i ie r a u d e .  ( P .  1 8 2 .)

Ainsi que les deux ouvrages j)récédens, ce sont des traités d’her­
métique. Le pymandre, attribué à Mercure trlsniéglste , ne doit 
pas remonter , selon le savant Cuvier, plus loin que les premiers 
siècles de l’Église : il renferme la base de la doctrine des alchi­
mistes.

A u s s i ,  q u a n d  le  p e u p le  le s  a p p e la it  a t h é is t e s ,  

h u g u e n o t s ,  r e la p s ,  o u  b o g o m ile s .  ( P a g e  1 9 ' !  )

Il est inutile de dire que ces dénominations se rattachent à diffé-

1 'fd
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rens pays ; les j)ieinières sont sufiisaïunient connues : les bogoini- 
les étaient des sectaires qui avaient donné un grand développement 
aux doctrines nianiéliéennes. Une branche de bogomiles s’était 
étendue en Hongrie , d’où elle avait envahi la Bohême. Les Ka- 
thares et les Bulgares professaient des croyances mystiques ana­
logues, sur le bon et le mauvais principes ; c’est peut-être même 
à ces sectes qu’on doit l’illuminisme moderne. Les gnostiques, 
dont il sera quelquefois question dans cet ouvrage, remontaient 
à une époque beaucoup plus ancienne; leur nom signifie les 
connaisseurs (les initiés par excellence). Pour me servir des ex­
pressions d’un savant qui a abordé ces questions avec une haute 
intelligence,« les gnostiques avaient embrassé la philosophie plato­
nicienne en l’unissant à des systèmes de théosophie syrienne, chal- 
déenne, égyptienne, au fond desquels se trouve toujours caché un 
certain degré d’influence persane (la lutte du bien et du mal). Les 
manichéens conservent les doctrines purement persanes au fond 
desquelles une influence indienne ou boudhiste se fait sentir. » Ges 
détails, peut-être un peu sérieux, étaient, je crois , indispensables, 
puisque le gnosticisme et le manichéisme ont en quelque sorte en­
fanté la kabbale; et queM. de Kleist unit dans sa pensc>e la poésie 
de ces croyances. On verra aisément par cet aperçu qu’on n’a gé­
néralement que des idées fort vulgaires et fort incomplètes sur la 
kabbale. Je terminerai cette note bien incomplète en disant qu il 
faut entendre par le lo g o s  la parole créatrice. Le logos de Platon , 
dont il est si fréquemment question dans les doctrines anciennes, 
c’est le verbe des chrétiens, intelligence céleste, fils de Dieu in­
carné dans l’homme, et type de l’univers. Le K o s m o s  est l’univers 
constitué dans sa beauté et son harmonie ; et, pour me servir en­
core des expressions de M. d’Eckstein, c’est aussi le monde idéal 
incorporé au monde matériel. Parmi le grandnombre d’ouvrages 
qu’il a été nécessaire de consulter sur ces matières si curieuses , 
mais si peu connues, j ’indiquerai aux gens du monde le C a th o ­

l i q u e , ib vol. in-8“ ; l’Histoire des g n o s t iq u e s  par M. Matter, et 
l’intéressant ouvrage de M. Molitor, intitulé : P hilosoq> liie d e  la  

t r a d i t i o n ,  qui vient d’être traduit par M. Xavier Quris. \ . aussi 
Knorr de Rosen-rotii, K a h b a la  d e n u d a ta .  3 vol. in-4.
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M e s g in è t e s  d e  la  B e ir a . ( P a g e  2516. )

On disait, durant le seizième siècle, un genet pour désigner 
un cheval andaloux : les ginètes forment un corps de cavalerie 
appartenant à la province ici désignée.

L e s  â m e s  q u i  s e  la m e n t e n t  d a n s  la  n u i t  d u  

S c h é o l .  ( P a g e  258 . )

Quelques savans pensent que le Schéol était un lieu souterrain 
où les morts se trouvaient réunis.

L e  B e r e s c h i t h  e t  s u r t o u t  l e M a r c a v a ,  c e s  d e u x  

d iv i s i o n s  é t e r n e l le s  d e  la  k a b b a le .  ( P a g e  2 7 0 . )

Rien de si arbitraire que la manière dont ces deux noms sont 
écrits dans les auteurs. On trouve Bœresith, Bœreschit, Beres- 
sith, et l’auteur le plus savant en ces sortes de matières écrit B’res- 
chith, de même qu’il écrit Mercabah. Kabbale vient de l’hébreu 
k i b b e l ,  recevoir. B e r e s c h i th  est le premier mot de la Genèse et si­
gnifie commencement : c’est cette première partie de la kabbale 
qui renferme la théorie et la doctrine des adeptes sur la création 
spirituelle et la chute des anges, sur celle de l’homme visible, etc. 
Le Mercava ( le chariot) renferme les dogmes de la kab­
bale pratique, la doctrine des noms sacrés et des lettres, « L ’é­
criture étant, comme dit un auteur, l’expression visible des for­
ces divines sous la figure desquelles le ciel se révèle à la terre. »

L a  s t a tu e  d e  R o g e r  B a c o n .. .  L ’a n d r o ï d e  d u  

G r a n d  A lb e r t .  (P . 2 8 8 .)

Ces deux noms sont si populaires en France, et cependant on 
y  attache une idée si peu nette, que je crois devoir reproduire 
ici ce que j ’ai dit ailleurs sur eux.

ALBERT (le Grand), autrement T e i U o n i c u s , f r a t e r J l b e r ~

i

1
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tu sy  A lb e r tu s  d e  C o lo r ù â ^  A lb e r tu s R a t i s b o n e n s i s ,  A lb e r tu s  G r o tu s y  é v ê ­

q u e  d e  Ratisbonne, né à Lawigen dans la Souabe, en iig S  ou 
I  2 o 5 .  C’était un dominicain fort instruit, que les démonographes 
mettent toujours au rang des magiciens. Sa réputation comme 
sorcier est populaire en France. Il est infiniment probable qu’il se 
livra à l’étude de la mécanique et de l’alchimie. On assure qu’il 
mit trente ans à fabriquer un automate qui pouvait résoudre tou­
tes les questions qu’on lui proposait. On appelait cette espèce de 
statue métallique, V a n d r o ïd e  d’Albert le Grand. Il expliqua à 
Paris la physique d’Aristote. On a fait courir sur le compte du 
savant dominicain mille autres contes ridicules, et c’est tout-à- 
fait à tort qu’on lui attribue les deux ouvrages absurdes qui cou­
rent les campagnes sous son nom, le  G r a n d  et le  P e t i t  A l b e r t .  Il 
mourut âgé et dans un état voisin de l’enfance ; quelques personnes 
pensent qu’il fut canonisé. En défalquant de ses ouvrages tout 
ce qu’il y a de pseudonyme ou de douteux, il en reste assez pour 
assurer à Albert le titre d’un ̂  très-grand polygraphe : il ne fait 
souvent que commenter Aristote ou compiler les Arabes.

BACON ( Roger ). Ce cordelier anglais si célèbre, auquel on 
doit de si importantes découvertes, et que ses contemporains 
avaient surnommé le d o c te u r  a d m ir a b le ,  passa la plus grande par­
tie de sa vie en prison, comme magicien, quoiqu’il ait écrit con­
tre la magie ; par une étrange bizarrerie, il croyait cependant à 
l’astrologie et à la pierre philosophale. Il avait fabriqué, dit-on, 
une tête d’airain pour savoir d’elle s’il était nécessaire de fortifier 
l’Angleterre d’une muraille qui l’entourât complètement. Les 
uns disent qu’elle répondit e s t  t e m p s ,  d’autres assurent qu’elle 
parla au moment où Roger s’y attendait le moins, et qu’il ne put 
faire usage de sa réponse. Il mourut en 1293 ou 1294. On a de lui 
V O p u s  m a j u s ,  livre fort remarquable.

Ce qu’il y a de merveilleux, c’est que cet homme, auquel on 
doit l’invention de la poudre à canon et celle du télescope, pré­
voit aussi la possibilité de la navigation aérienne.



Q u ’e n le n d a ie n l  le s  p r o p h è t e s  r p ia n d  ils  p a r ­

la ie n t  d e s  lé r a p l i i in s .  ( P a g e  - i p i .  )

ti en est parlé dans l’Écriture sainte. Selon les uns, c’étaient des 
statues ou des espèces d’automates fabriquées sous certaines cons­
tellations; d’autres auteurs prétendent qu’on désignait sous ce 
nom des instrumens (le cuivre destiiuis à marquer la différence 
des temps et des heures. Bekker, Gaffarel et d’autres auteurs, 
adoptent lu version (|ue j ’ai choisie et qui semble avoir appar­
tenu au moyen-âge.

L ’ü r i m  e t  le  T l i i i m i m , e m b lè m e s  m u e t s  d ’ u n  

o r a c le  p e r d u .  ( P a g e 2 9 8 . )

L ’Urim et le Thumim formaient le pectoral du graud-prétre et 
on. l’attachait sur l’Épliod; on prétendait que l’avenir se révélait 
au prêtre dans les pierres précieuses dont iis étaient^lbrmés.

C e t le  m u lt i t u d e  d e  p ie r r e s  g r a v é e s  c o n n u e s  

s o u s  le  n o m  d ’a b r a x a s .  ( P a g e  2 9 9 . )

On en peut) voir dans plusieurs cabinets : on .suppose qu’abraxa 
signlile parole sacrée.

L ’E n s o p h .(  P a g e  3o o .  )

C’est l’être infini de la kabbale.

L e  p a y s  d e s  P r é a d a m it e s .  ( P a g e  3o o . )

Rien de plus curieux que les croyances des Orientaux relatives 
aux peuples antérieurs à Adam. —  Voy. d’Herbelot, hih. orientale.

C e tte  é t r a n g e  p a r o le  d u  T h a lm u d .  ( P a g e  3 0 7 . )

Il y a peu de temps que M. l’abbé Chiarini annonçait une tra-
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duetioA de ce livve qui a exercé et qui exerce encore une si grande 
influence sur les Hébreux. LeThalinud ou Talm ud,édit, de Da­
niel Boniberg, forme i i  vol. in-f. Ce vaste recueil contient la 
loi des Juifs (laThorah) , leur doctrine, leur cérémonial; il se 
divise en deux parties ; la M is c h n a h  et la G e m a r a . La Gemara, 
qu’on doit au rabin Jochanan,et qui signifie complément, prend 
partout la Mischnah pour texte fondamental. La Thorah, ou la 
loi primitive fut, selon les Juifs, reçue de Moïse et fut conservée 
écrite, et il y avait une manière consacrée de la lire. La Thorah 
primitive n’avait ni points ni voyelles, ce qui en faisait un livre 
scellé; pour le comprendre, il fallait suivre quelques règles mys­
tiques. V. la note sur la massore.

L e s  F e r o u e r s  d e s  P e r s a n s ,  le s  l z e d , I e s d i x  

S e p h i r o l h s ,  le s  E o n s  d e s  M a n ic h é e n s .  ( P . 9 .9 0 .)

Les ferouers représentent les pensées d’Ormuzd; les Ized sont la 
seconde série des créations ; ce sont les modèles des hommes. Les 
Séphirothsdes kabbalistes sont les attributs de Dieu; voici leurs 
noms ; la couronne, la sagesse, l’intelligence, la force ou la sé­
vérité, la miséricorde ou la magnificence, la beauté, la victoire ou 
l ’éternité, la gloire, le fondement et le royaume. On peut voir 
dans Beausobre ce que les manichéens entendaient par leurs 
Eons ou OEones, intelligences qui unissaient la terre aux deux.

D ’a i l le u r s  v o u s  a p p e l le r e z  la  d o c t r i n e  d ’O p l i i s  

à  v o t r e  a id e . (P . 3 I 1.)

Les Ophites,qui avalent adopté le serpent pour symbole, 
formaient une des sectes les plus poétiques et les plus nom­
breuses de la Gnose ; Ophis est le génie j)uissant caché sous la 
forme du reptile.

.l’a i v u  G ia m  B e n  G ia n i.  ( P .  333 .)

Giam Ben Giam est le chef de la hiérarchie des génies orien-
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taux ; le Ginnistan est son empire. J’ajouterai encore ici que plu­
sieurs ouvrages modernes renferment de curieuses révélations 
sur ces mythes si curieux des Orientaux auxquels le moyen-âge 
a largement puisé. Au premier rang je mettrai le savant ouvrage 
de M. Reynaud, intitulé : Monumentpersant, arabes et turcs, etc., 
2 vol. in-8, 1828.

4 .
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