










Obras que sc aclião á venda n’esta livraria;
.1. M. de M acedo ^

O F ohasteíhü, a ^MïsteuÎosa,

1 V. íd-8® enc. 3$000. b r . , . .  •.  • • • • • • • • sl ÔOO
ÜM NOIVO Ã O Ü A S  NOIVAS, rom ance á V " 1̂  . . . . .  8S000
^ ' * £ o r AOEIUA, I ^ n j a u a .  3 b . . 68 , e n c . .....................

i s  quadros ^̂ ggg

A &lo REN IN ÚÃ.’ V V. com estampas, enc. . .  • • • • • • • • • • • • Jg
A Nebulosa. 1 v. enc................................................... . SgOOO
Culto no Dever, t '• enc.........Tm 2 v enc................... 58000
K Í oiuas de um Sobrinho he .meu ^ . 5SOOO 
Moco Louro. 2 v. enc.................................. ...............  58000

iTN,v,‘s“''edigao. 3 y. br 58, enc. . . . .  • • • • • • • • • • 5|gjg
ThEATRO COMFLETO. 3 \. enc. . . . . . •• Patria,
l uxo E VAinADE, P rimo oa CauforMa, amor
' comédias. 1 v. in-S» bi •••••••••......... ; ' • ; ; ; ; ............  18500

I.USBE1.Í A, comedia. I v m-»“ VftVbr'...................  8̂500F xxi.vsma muNco, comedia, i v. in 8 n ...........  ggg
Novo Otueli.o. comedia. 1 v. in-8 " ‘ •'.•'«òbr...........  18000
S Piu„o ... CUFOjiN... oomed.a I v ........ „ 5^
CiNCiN-VTO OüEBRA LouçA. Comedui. 1

C. P a u lo  de K o c k

A N„, va uh K.ATF..V-..AS-ROSAS. 1 V. e -« ; » » :

CíboÍ in! 3 v!'iii'-8»enc. íSalió, Íh ..........................* J o
Galucmo. 4 V. br. 4$000, enc....................................... 43000
Paulo e seu cão. ^V;np‘ ‘ R̂‘ br'**'*.V.*.V.V.V......... 2800U»•'rioüette. 2 V. in-12, enc. 38, . iu-12, enc. 380000
Memórias oe Carlos Paulo de Kock.  ̂v, y > ŜOOO
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LUCIA

HISTORIA ÜE ÜMA MULHER PERDIDA

Ü U A N T O  C U S T A  UM C O U Q U C T  D E  C E M  S O L D O S

Ella cliamava-sc Lucia Moreau, elle chamava-se Gon- 

Iran Slaller; cila porém, linha ilalianisado um pouco o 

nome para o lheatro, porque canlava então nos B ouffes  

P a risien ses.
Porque a amava elle? E ella porque o amava? Per- 

p;untem-n’o a Chamfort. Como se linham elles conheci

do? Não sei. Elles mesmos já o não sahiam. Tinham 

lido, um hello dia, ao despertar, a surpresa de se acha

rem juntos.

.V mãe c a irman de Contran tinham em vão tentado
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ileiUu’ uma goUa d’agua bcnla no coração d'clle_, que era 

um inferno. Elle só jurava por Lucia, apresentava-se em 

toda a parte com ella, não só nos camarotes dos tliea- 

tros de segunda ordem, como no Bosque, por onde an

dava com ella em uma americana ou em um p h a eio n  ou 

em um dog-ctirt, quando a não levava em seu cotipé. 
'̂ão receiava ser visto pela mãe ou pela irman ; tinha no 

emtanto ainda pudor bastante para chegar sempre ao 

bosque um pouco tarde, á hora dos namorados, quando 

já as carruagens burguezas estão de volta para os Cam
pos Elysios.

Ninguém se inquietava muito de vel-o deitar dinheiro 

fora. Seu pae, que tinha uma boa fortuna, tanto em ter- 

las ômo em moeda, bem podia perder um milhão sem 

pestanejar. No emtanto, nada sal)ia das desordens do 

íilho. Sabia que elle tinha amigos de boa nota e nuo o 

suppunha capaz de cahir ate á loucura. Bem via elle que 

0 filho vivia n uma doce ociosidade parisiense que ceifa 

0 trigo ainda verde, mas acreditava que lhe restariam 

para a epocha da rasão l)astantes feixes maduros.

Staller, embora de origem lorena, era parisiense 

pelos costumes e pelo espirito. Desgostar-se-hia se visse 

0 filho passar pela mocidade sem a gozar; mas con- 

demnava energicamente todo o filho prodigo que faz 

dos vinte annos uma orgia, nodoando a alma e estragan- 

Jo a virilidade. Não queria que o homem morresse ás 

mãos do moço ; mas estava longe de suspeitar que a
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mulher e a filha choravam já, assistindo ao espectáculo 

de decadência do filho. |

Uma noite, em <[UO Mlle. Lucia tinha cantado um 

pouco peior que de ordinário, arrastou Gontran a uma 

festa dada por uma de suas amigas, a llasemont, por 

alto nem viu a Uocha Tarpeir. Alguém tinha atira

do um bouquet á illustre comediante, era preciso que 

eila 0 mostrasse a todos. E d’ahi, é lão aborrecido ir 

deitar-se a gente, ([uando os outros se divertem! Lucia 

esperava encontrar na festa muitos conbccidos seus de 

ambos os sexos.

Dansava-se em uma sala, jogava-se n’outra; Lucia 

achou que não estava bastante decotada para dansar ; 

sentou-se descuidosa a uma mesa de jogo e disse :

—  .fogo 0 meu bouquet.

Tinha-se jogado o baccaral. Mas para fazer a vontade 

á Taciturna que não sabia contar até nove, jogava-se o 

lansquenet. ílavia uma parada de quinhentos francos.

—  0  meu bouquet contra os quinhentos francos, disse 

Lucia, bancava o conde d’Aspremont, amigo de Gontran 

e ex-amigo de Lucia.

Encarou duas vezes sua ex-amiga.

■—  Passo a mão, disse Mecom com impertinência.

Estava convencido que a mulher, —  enganci-me, o 

bouquet, —  não valia quinhentos francos.

—  E eu, disse o visconde de Harken, acccito a mão 

0 0 bouquet.
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Dizomlo islo, tomou com uma das maos a mao dc Lu

cia com a outra as cartas. Gontran leve um movimento 

dc ciumc, mas era bem educado, c sorria como os ou
tros.

—  Este bouquet vale bem quinhcnlos francos, disse 

Ilarken fictando a aclriz.

Poz 0 bouquet diante de si c ao lado uma nota de 
quinlienlos francos.

Voltou sete ou oito cartas.

Ganhei, disse, Meus senhores, ha na mesa mil 
francos.

Gomo assim? perguntou um jogador serio.

—  L simples, ((uinhentos francos da nota e quinhentos 

do bouquet. Este bouquet não é nota do banco, mas 

e uma lotira a prazo. INão é verdade. Lúcia, que has dc 

pagar no dia do vencimento ?

Pago, disse Lúcia, que nào ([ueria descontentar 
Harken.

hi depois, corando como uma virgem, disse ;

Mas eu bem sei (jucm mc iiade apresentar o 
bouquet.

—  Quem ?

Gontran 1
Harken passou as cartas.

Estão ([uentes, disse Eugênio Ma\, um banqueiro 

<jue Imlia pouco antes feito um empréstimo ao Estado, 
tinha tomado ;t,s cartas.

:Í
l;i
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—  Páro os mil fi'ancos, disse Gontran.

—  Este bouquet vae custar-lhc caro, replicou Eu

genio Max.

Ganhou o banqueiro.

Peu-se então um d’esses casos extraordinários que 

fazem crer que as cartas tem malicia.

Aposto osdous mil francos, disse Contran, entre- 

risonlio e irritado.

l.ucia, que estava defronte d’elle, animou-o com o 
olhar.

O banqueiro virou, dous azes.

—  Quatro mil francos ! disse elle erguendo os olhos 
para Contran...

—  Corra ! disse este.

O banqueiro virou dous dez.

—  Estas cartas estão enfeitiçadas, disse a ac- 
triz.

—  Estas, sim, disse o visinho d’clla, porque fui eu 
que cortei.

E pedio a Eugenio Max (jue a acceitasse como 

sócia.

—  Pois sim, disse elle com desdem, entre com cem 
soidos.

D’esta vez o banqueiro foi obrigado a voltar sete ou 

oito cartas, mas ainda ganhou.

—  Quem pára os deseseis mil francos? disse com ar 
de pouco caso.
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—  Eu, disse frianiente Contran.

Depois de viradas quatro cartas, havia na mesa trinta 

e dons mil francos.

—  Continue, disse Contran.

O banqueiro virou um valete de paos.

—  Oh! diabo, disse elle gra.'emente, este vae tra- 

hir-me.

Mas a quarta carta que virou era oulro valete de 

páos.

—  Sessenta e trez mil e ([uinhenlos francos e um 

bouquet, disse Eugenio Max, para fazer crer que não 

estava commovido.

—  Aposto 0 bouquet e os sessenta e trez mil e ({ui- 

nhentos francos, disse Gontram.

—- Não corras atraz do dinheiro, gritou uma joga
dora.

—  Não é atraz do dinheiro que elle corre  ̂ é atraz do 

meu bouquet, disse modestamente Lucian

Deu-se um terrivel combate na espirito de Contran : 

se tornasse a perder, ([uem lhe emprestaria, em vinte e 

»luatro horas, os cento e vinte mil francos perdidos.

Já a mãe lhe dera todas as suas economias ; já  a irmã 

a pretexto de comprar quadros, lhe dera quanto podia 

dar-lhe. Não ha amigos que emprestem cento e vinte 

mil francos, principalmente entre jogadores. A musica 

tocava sempre,mas ninguém dansava; tinham vindo todos 

assistir a esse duello por um bouquet. Contran fazia



cara alegre, sorrindo c balançando-se com graça, para 

disfarçar a emoção.

O lance foi demorado, mas o banqueiro lornou a 
ganhar.

Poz as cartas sobre a meza  ̂ como não querendo 

mais.

—  Não creio, disse Contran, que o sr. tenha a inten

ção de cessar o jogo ?

Eugenio Max encarou fixamcnte.

—  E eu não creio que o senhor pretenda continuar a 

jogar d’este modo até de manhan?

—  Pois bem dé-me então o bouquet, disse o namo
rado.

—  Oh! isso não, respondeu o banqueiro com ar 

cavalheiresco, para disfarçar a alegria que sentia por 

ganhar cento e vinte e oito mil francos.

Olhavam-se todos em silencio.

—  Pois bem! disse Contran, o senhor tem ahi ainda 

sete ou oito cartas, vamos até o fim !

—  Vá feito, disse o banqueiro.

Parou de novo as cartas e virou a damas de co- 

copas.

—  Esta nunca me trahiu, disse elle.

—  E, erguendo os olhos para Contran :

Seria melhor não continuar, tenho certeza de virar 

uma dama.

—  Pois vire sua dama, disse Contran.
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0 l)an([uciro virou imi rci.

Os rcis sahem como as rainhas,disse Gontran,tentando 

dizer uma pilhéria politica. O banqueiro virou todas as 

cartas sem achar nem rei nem dama. Poz a ultima carta 

em cima da meza e respirou. Os espectadores retinham 

a respiração e olhavam uns para os outros.

—  .Aposto pelo rei.

—  Aposto pela dama.

Via-se que a primeira carta era uma figura. Vinte mil 

francos de apostas apparcceram na mesa. Gontran eslava 

cm um suplicio. Passava-lhe pelos olhos a severa figura 

do pae ; nem ousava mais olhar para Lucia, porque era 

ella evidenlemente a causa d’estas anciedades.

•—  Gontran é um perfeito jogador dizia Lucia a seu 

visinho ; veja, nem pestanejou.

E 0 visinho I’cspondeu :

—  E porque se não sahir sempre lhe lica uma dama 

para o consolar.

Gorlaram.

0  banqueiro tomou as cartas e virou a dama de paos.

Uma dama! exclamaram todos. E accrcsccnlaram;

—  Duzentos e cincocnla e seis mil francos!

Eugênio Max tomou o bouquet c oífereceu-o a Gon

tran .

^  Meu caro senhor, disse, oífereço-lhc o bouquet.

—  Aceito 0 bouquet, disse, Gontran com algum des- 

dcni, mas heide pagai-o.
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—  Or:i vamos, disso a dama da casa, estes iooos 

lazem-me modo. Joguemos um haecarat moderado ondo 

não jterlurhemos mais os ({ue querem dansai*.

fionlran chegou-se ao banqueiro.

—  Ordenou o senhor?

Eugenio Max deu-lhe um cartão de visita.

—  Antes do meio dia irei levar-lhe duzentos e cin- 

coenta c seis mil francos.

As mulheres estavam pasmas.
— Como se atira, este Contran ! Felicitaram Eucia, 

mas felicitaram principalmente o homem que ganhou.
—  E então, disse a este a rapariga que tinha entrado 

com cem soidos, tu sabes que eu tenho direito á me

tade ■?

—  Olhe,disse-lhe outros, tu salies (jue fui eu que le 

dei a sorte, alli está a liga.

E mostrava-lhe uma ligasinha de coral.

—  E. eu, disse ainda outro agradeça-me não ter t*u 

bancado.

J'!m uma palavra, se Max, desse ouvidos a todas as 

raparigas, deixava-me alli mesmo alá o dinheiro com que 

entrou para o jogo.

Contran chegou-Sv* a í.ucia.

—  Vamos?

—  Já?

—  São (piatro horas.

— Não vou, ipiero dansar.
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Foi uma punhalada no coração de Gonlran.

—  Queres dansar !

OíTereceu-lhe o bouquet.

—  Ah ! obrigada !

E a actriz olhou para o pé do bouquet á espera de 

achar n’elle alguma nota de banco, mas o que lá estava 

era ainda o primitivo papel.

—  Queres dansar comigo, Contran ?

—  Não, tu bem sabes que eu não danso, bem sabes 

que perdi e que preciso ir para casa.

—  Então, adeus !

Contran levou a mão ao coração.

■—  Adeus, suspirou elle.

Lucia acceitou o primeiro cavalheiro que se lhe offe- 

receu e foi dansar em completa paz de espirito e coração.

Contran não conseguiu fugir da sala. Olhava para 

Lucia com furor.

Ella teve alguns remorsos e voltou a elle sem fazer 

caso do par.

—  áleu querido Contran, faz uma cara alegre á tua 

galinha. Foi muito bonito de lua parte jogar pelo meu 

bouquet, mas terias feito melhor se me tivesses dado 

todo 0 dinheiro que perdeste.

Contran, que ia a enternecer-se, indignou-se de novo 

c repelliu a mão de Lucia.

—  Ora vamos, disse ella, olhando-o com meiguice, 

confesso que disse uma tolice. Tu bem sabes que eu te

il
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: amo. Foi bonito o que tu fizeste !
V,

—  Pois então, vem comiso.

—  iSão, porque tu vaes para lua casa. Espero-te ama- 
' nliã.

—  Amanhã é hoje.

—  Vae ver-me ao meio dia.

E Lucia clieirou o bouquet fazendo uma piruetta. 

Contran caminliou para a porta.

—  No fim de contas, disse elle, vendo-a voltar para a 

quadrilha, porque não hade ella dansar ?

Elle amava com ardor e com doçura.

Juncto á porta d’Aspremont estendeu a mão a Contran:

—  Toma cuidado, disse-lhe, é um ahysmo cor de 

rosa, mas é um ahysmo.
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Em iim canlo da sala uma arrebentada  conlava a uni 

clironisla a liisloria de Lucia.

—  Olha, mou caro, clla nem sempre lève amantes que 

jogassem uma foi lima por um bouquet. E s tr e ie v  entre 

gando-se a lorlo e a direito.

Só amou uma vez, mas deveras. Era um pintor, tu 

sabes quem, o Uapliael das Morenas da Uainlia branca. 

Esse fez d’clla o que quiz ; abusou-lhe do corpo como 

modelo e pisou-lhe o coração.

—  Pois ella tem coração? perguntou o chronisla, 

simulando surpreza ?

—  Não. Já 0 não tem : é carga má([uc se atira ao mar 

para evitar o naufragio. Mas se souberes como ella foi 

infeliz.

Infeliz p o i  ( [ L ic  ?  c  p o i  ( i u e m  ?
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—  0  amante amoii-a apenas um (lia. Zombava das 

lagrimas d’ella. Ella não estava liabituada a seivii de (>' 

modelo ; mas, por ciume, não quevia que outras mulhe

res fossem à casa d’elle. E elle, para se divertir, dava-lhe 

cm espectáculo todas as deusas da ofíicina 1 E ahi está ! !

Estas poucas palavras bastam para dizer que Lucia 

tinha tido mais de um amante. '

Asmulheres perdidas são como as nações que tem tido ; ■ 

muitos reis, mas lembram-se apenas dos tyrannos, únicos 

amados porque só elles as fizeram soíTrer. j

Lucia nem se dignara lembrar-se d aquellcs que tinham i|

reinado só um dia. Foi ella ([ue, nos bastidores d o síJ  

Bouífes-Parisienses, revelou o seu caracter dizendo a um i. 

homem que teimava em recordar-lhe a intimidade cjue 

tiveram durante uma hora: « meu caro, o senhor 

pagou-me, não é assim ? pois então, não lhe devo nada. » :

E tinha razão, uma mulher nada deve ao homem que :: 

lhe pagou. E o homem que paga não tem direito de se h 

recordar em publico ; onde entra o dinheiro^ não ha bôa i 

fortuna.

Mas se Lucia esquecia tão facilmente todos Os reisi- 

nhos da dynastia, lembrava-sc e sempre do homem que

tinha reinado sobre ella por direito de conquista e poi’ j?,̂  

direito de lyrannia.

Em quatro palavras a historia é esta; ! ,

Lucia que nascera altiva tinha passado por todas ãs|;i -
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liuniilliaçôos da pobreza. A pobreza nao é vicio, mas é 

•»iti muitas vezes a mãe de todos os vicios.

• - - Lucia tinha passado a infancia em um cubiciüo corn a

 ̂ mãe enferma e uma irmã, creatura angelica, que llie 

" • tiÿjl supportava as iras. Tratava-a como uma boneca a quem 

-.' ;.!ka se faz mimos ou se dá pancada, conforme o capricho, 

i Colorubina— assim se chamava por ter nascido no dia 

; d’esse santo — sorrira sempre, sem uma só vez se quei- 

xar ; já comprehendia que a igreja é a casa em que 

, Deus abriga os opprimidos : só ia com a mãe á missa, ao 

. i.jj f mez de Maria, a todas as festas, feliz como se fosse para 

- 0 céu. E quando Lucia quiz viver do peccado, Coloru- 

I bina jurava a Deus viver para a virtude Ou melhor não 

jurava, obedecia ao coração, 

j Lucia soffreu a miséria revoltando-se sempre contra 

ella. Quando era pequena, via passar as outras meninas, 

com vestidos de velludo, chapéos de plumas, a passeiar, 

emquanto ella com o seu vestidinho de chita, roto nos 

cotovellos, era obrigada a esconder-se. Via brinquedos 

' ‘ [ maravilhosos^ bonecos que fallavam e escreviam : ella

r. tm»' • •.

i!

 ̂ mal ousava tocar-lhes, porque a mãe balia-lhe para cas- 

■ ,v ^ tigar-lhe a curiosidade precoce. Mais tarde, teve de ir á 

eschola, sempre mal vestida, andando pela rua á chuva 

e á neve, e vendo passar as professoras (jue iam darjii
Î licções ás meninas ricas, em casa dos pais.

• (}iiando tinha doze annos, a mãe mandou-a para casá 

de uma costureira ; « Pois dc todos estes lindos vestidos

Æ



Is'*

:20 Í.LC1A

nenhum hade scr para mim?» dizia ella ; e Uahalhava

m al; creio mesmo que ern seus momentos de orgulho e

cólera deu algumas thesouradas no selim ; despediram-
%

n’a e a mãe levou-a para a loja de uma modista.

Ahi 0 mesmo ciume pelos chapéos, destinados a em- 

bellezar com suas ílôres, rendas e litas, tantas burguezas 

que não tem que fazer da belleza, c tantas comediantes 

que vivem d’ella. Nem um só chapéo foi inventado por 

essas mãos de fadas que Lucia o não pozesse na cabeça ; 

por isso appelidaram-n a Cogumello. Já então faceira 

como a faceiricc, consentiria em estar de chapéo na 

cabeça cm uma vidraça.

Lm dia, ou antes, uma noite, ella estava tão habituada 

a experimentar chapéos, que deixou um na cabeça ao 

sahir para casa.

Era um adoravel nadinha, com um passaro, uma lira 

de Chantilly, uma papoula e uma espiga.

O tal chapéo estava destinado a uma marqueza apai

xonada que devia ir com elle essa noite ao concerto nos 

Campos-Elysios. Lucia não imaginava que o caso fosse 

tão serio. Ainda ignorava a importância do papel ({uc 

representam os chapéos na vida das mulheres do tom.

Quando a marqueza, cansada de esperar, mandou bus

car 0 chapéo, não o acharam. « O h! meu D eus! disse 

uma das costureiras, a louquinha de Lucia, linlia-o 

posto na cabeça c provavelmente levou-o sem querer, »

CoiTcraiu a casa de Lúcia, itoréiii Lucia não tinha ido

,n-i-
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jiai a casa. l*ava omlo ii ia Lucia com o cliapóo ila mar- 

queza? Para casa do amante da marqueza.

Julgava idla que assim, de chapéo na cabera^ desfor

rava-se de todas as humilhações passadas.

Como conhecia ella o amante da mai<iueza ? Conhe

ceu-o um dia em que, indo levar um chapéo, encontrou-o 

na escada. As modistas são de uma virtude proverl)ial, 

mas emfim tem acontecido mais de uma vez cahir um

A’esse dia, íaicia libertou-se; apagou desdenhosa- 

mento todas as recordações da sua miséria.

Mas não esqueceu o que soífrera. A inveja, pcccado 

mortal, tinha-lho corroido o coração, matando ein ílòr 

quasi todos os bons sentimentos que são o apanagio da 

mulher. Desse modo cila estrelava no mundo com um 

não sei que de máo e perverso n’alma. Começava pela 

vingança, como outras começam pelo sacrifício. Tinha 

ciúmes de todas as mulheres, não só porque cilas po

diam tirar-lhe todos os homens, mas também porque 

todas ellas gosavam o seu quinhão de luxo e felicidade, 

emquanto ella vivera tanto tempo pobre e desgraçada.

Emfim, chegava a sua vez, não ainda com o amante da 

marqueza, que limitou-se a dar-lhe uns brincos de seten

ta e cinco francos.

<)iiem sabe lá quantos amantes ella leve?

Fallemos do sou primeiro amor.

(biando ella começava a alirar se aos azares da vida
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de corlczan^ encontrou no Elyseu-Monlmartre, onde fi

gurava entre as desdenhosas, um rapaz pintor que andava 

á procura, ao que elle dizia, de modelos de virtude.

Naturalmente levou Lucia comsigo.

Eugenio Deschamps era um desses pintores que tem 

todas as virtudes do artista, menos o trabalho. Tinha 

hom olhar e hoa mão ; mas nunca passava do principio. 

Logo que esboçava uma tela, começava outra. Fallava 

bem do mais da sua arte, para não [parar em meio do 
caminho. É que tinha talvez um ideal tão perfeito que 

nunca podia attingir a tanto. Tinha tentado todos os 

generös : desde a paysagem até a historia. Quem entras

se em casa delle, espantar-se-hia da grande variedade 

de tentativas. Mas nos esboços mais felizes, o discipulo 

Irahia o mestre. Á primeira vista conhecia-sc que á 

pintor não insistia ante uma difficuldade.

Era dos felizes (jue tiveram junto ao berço todas as 

boas fadas, menos a que tem o dom da vontade.

Podia-se no entanio não desesperar d’elle. A mocida

de arrastava-o a Iodas as loucuras, chegava tarde o 

officina mas talvez rompesse um dia com esse viver por 

partidas dobradas, tocando sempre o melhor do tempo 

ús paixões.

Todos sympatliisavam com elle, porque lhe reconhe

ciam uma verdadeira natureza de artista. E demais elle 
era encantador.

Ciienavard dissera de Eugenio Deschamps: « Quando

I fÉÉÍtlP
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elle deixar de ter vinte mulheres ás costas, hade fazer 

alguma cousa pela pintura » Mas o pintor não caminha

va pela estrada da solidão. A pretexto de modelos, con

tinuava a viver como em um serralho. Não que elle 

fosse mais depravado que outro qualquer, porém tinha 

umas theorias suas j dizia aos camaradas mostrando-lhes 

mulheres ; « Ahi estão os meus antigos. O que mais 

convem estudar não são os mestres  ̂é a natureza )>.

Elle recebeu Lucia como receberia outra qualquer, 

julgando ser isso questão de um dia, mais foi uma pai

xão tanto de um como de outro, quer elle a amasse, 

por conter pancadas, quer a carinha d ella o tocasse de 

mais perto. Lucia sentiu-se seduzida desde o piimeiio 

momentos pela graça, o imprevisto e a desenvoltura do 

pintor. Achou-se á vontade na officina d’elle como se 

estivesse em sua propria casa. Na vespeia, só pen?a^a 

em procurar aventuras para ter dinheiro. Logo que foi 

para a companhia de Eugênio Deschamps, julgou-se rica, 

embora lhe faltasse tudo, porque elle não era homem 

capaz de lhe dar o supérfluo. Enganei-me, dava-lhe o 

supérfluo, porque lhe dava o amor.
Ella imaginou que este bello viver duraria sempre. 

Tinha desejado em sonho uma carroagem para ir ao 

Bosque, cavallos inglezes, vestidos cortados p o r ’\\ortb, 

diamantes que offuscassem todas as suas rivaes. Mas, 

pelo braço de Eugeuio Dechamps, ia alegremente jantar 

ao restaurante, bebendo vinho d Argenteuil e achando-o
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delicioso, por.jueo amor a liulo communica a siia olirie- 
(tacle.

De dia servia de modelo ao pintor durante uma liora. 

A noite la com Eugênio Descliamps a um theatro qualquer 

ou aa I'lyseu-Montmartre, e uma outra vez á Closerie-du- 

lilas. Passavam porclla mulheres loucamente pagas c não 

lhe causavam ciúmes, porque el!a sentia que o amor é o 
millionario por excellencia.

Eucia achava-se tão hem na oííicina; que foi para lá 

morar. Eugenio Deschamps revelou-lhe a helleza, por
que ella não se suppunha tão bella.

' O h! feliz tempo em que Lucia era feliz.

Oh ! como eu te amo porque me amas  ̂ dizia ella 
ao pintor.

—  Tu amas-me porque me amas, respondia elle.

E heijavam-sc e cantavam e tornavam a beijar-se: 
eia a canção do beijo e o beijo da canção.

Lucia servia de modelo para o torso e para a espres- 

são, 0 pintor esboçava ao mesmo tempo uma Magdalena 

e uma Diana. Lucia tinha orgulho de servir de modelo a 
esses dous lypos de bellcza.

Deve haver amor nas paysagens, mas é preciso que 

haja também paysagens no amor. Os parisienses mais 

arraigados ornavam suas paixões com llores de estufa, 

de janella ou de telhado. Sem fallar nas eslaç.Oes que 

fazem ante a cascata do Dosque de Dolonha ou debaixo 

dos cai \ alhos da lloresta de Saint-riormain.

&
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Não iiavia tlores na olikina ile Eugenio IJeschamps 

laicia levava Iodos os dias para lá um houquel ; violetas, 

rosas, jasmins ; porque estavam em primavera.

Um dia cm que ella trouxe um ramo de pilriteiro, 

Eugenio Uechamps atirou ao chão os pincéis e excla

mou (|ue precisava ir correr pelos hoscpies. Elle tinha 

nascido perto da íloresta de Compiégne. Quiz respirar 

um pouco do ar natal. Levou Lucia para Pierrefond. 

Foi antes do principio da estação das aguas ; por isso 

achavam-se elles sós em plena natureza, entre essas 

admiráveis paysagens onde havia de tudo : a íloresta, o 

lago, a montanha, as mattas, os abysmos, os barrancos, 

0 castello, em um palavra, todas as eloipencias da na

tureza, por onde passou a mão do homem.

Lucia foi ahi nada mais de tom que em Paris. Até 

então nunca tinha ido além da festa de Saint-Claud.

Em Pierrefond enebriou-se com todas as maravilhas 

agrestes. Nunca lhe parecia cedo para se levantar, nem 

’ tarde para deitar-se.

—  O que me admira, dizia ella alegremente, é não 

ter já folhas nas mãos e uma cabeça, porque sinto riue 

estou plantada a([ui. Esqueceram-se d; tudo durante seis 

semanas n’essa deliciosa vida do campo. Foi o que lhe 

desaggrava do amor.
Quando voltaram para Paris, parecia-lhes que desper

tavam de um lindo sonho.

Lucia tinha julgado eterna aquclla paixão. Não
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sabia que a felicidade só apparece as vezes para lornar

a vida mais triste, como o fogo de artificio que só brilha 
ú noite.

Eugenio Deschamps disse uma manhã a Lucia que ti

nha convidado um outro modelo, um pouco menos ma

gro, porque Lucia não era perfeita, Ella indignou-se, jurou 

atu-ar a recera-vinda pela janella da [oíTicina, e amea

çou ir servir de modelo a outro pintor.

—  Pois vai, disse-lhe o amante que não gostava de 

amores eternos.

Lucia chorou, ajunlou o que lhe pertencia, e fingio que 
se ia embora.

Foi isso Justamente á hora em que a outra chegava.

Tornou a entrar com ella gritando :

—  Não me heide ir embora.

O artista riu a bom rir para acabar com a scena sen

timental, mas 0 que não tinha acabado eram as lagrimas 

e a cólera de Lucia. Teimou e impoz-se. Alïagou os ca- 

bellos postiços da outra, que lhe ficaram nas mãos, atirou 

com elles a cara do pintor, que foi obrigado a agarral-a 
para a conter.

Durante très mezes,repetiram-se sempre a mesma scena 

na oflicina e por toda a parte. Quanto mais Eugênio Des- 

char./ps se desprendia, mais Lucia se agrilhoava a elle. 

Vieram as lagrimas, o desespero, a pallidez; é facil de

prever o fim trágico. Lucia soíTreu todas as misérias da 
paixão.

• • • ^
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Quiz arrancar o coração, quiz morrer, até......(jue so

resignou a viver sem coração.

N’esse dia, tinham-n’a convidado para debutar em uma 

magica.

Foi 0 primeiro passo que deu em sua nova carreira.

—  Faço um papel de deusa, disse ella com orgulho, 

c um bom agouro. Heide vingar-me pondo o mundo de«- 

baixo dos pés.

Acreditou que a verdadeira volúpia estava mais na 

traição que no amor. Fazer um homem feliz emquanto 

outro soífre, era desde então, a seu vôr, em que existia 

a felicidade da mulher.

Teve, não se sabe bem porque, a seus pés uma longa 

serie de apaixonados. Anniquilada por sua primeira 

paixão, tinha o encanto fatal das mulheres que já  ama

ram. E demais, horas havia em que era bonita, porque 

sabia compor o rosto e fallar com os olhos.

Tinha jogado tudo por tudo. Com o primeiro luiz 

comprou luvas e um leque, com o segundo botinas, com 

0 terceiro alugou um vestido, com o quarto foi ao F>os- 

que, com o quinto foi jantar ao Moulin-Piouge.

Não linha o preconceito da constância; dizia como o 

philosopho : « ser umdníiel a amante, é ser fiel ao amor» 

Se entrou para o lheetro, ella que não sabia orthogra

phia, não foi por amor da arte, e sim porque qualquer 

pedestal é bom, piincipalmente o do palco. Quando se
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(jaer pôr a iiuloza om acoocs, o llicatio fonicert irmilus 

accionistas.

Contran Staller foi um accionisla de primeira força.

Uma noite, em (|ue elle não sabia o que fazer, teve 

a infelicidade de encontrar nos Iloulfes-Parisicnses. Lu

cia estava encantadora, essa noite. Desafinava cantan

do, mas abocca era tão bonita!

Contran sabia que os bastidores dos Bouffes-Parisien

ses não são deífesos como o jardim'das líesperides; tinlia 

jantado com Ollenbacli, que foi bater á poria de Lucia : 

Bate, que bão de abrir. Enlrou o cordeiro para a goella 

do lobo. Não lhe pareceram por demais aguçados os 
dentes de l.ucia.

Lucia aparentou viitude. Mas no fim do espectáculo 

sacrificou-lhe o amante da vespera. Era um jovem di

plomata que lhe mandou o coupé, |com um bilhete leve

mente sellado com suas armas. Ella entrou para o coupé 

com Contran, rindo a bom rir.

Como se hade divertir o visconde 1 disse ella entre 
duas gargalhadas.

fi accrescenlou gravemente:

—  Isto pôe-me no tom.

11a pelo mundo mulheres que vingam assim Iodas as 

outras. A commediante aceitou para sempre este papel 

na ^ida privada. No theatro representava (piabpier pa

pel que lhe dessem. Costui.iava dizer:

1- r
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—  No llieutro re[ii‘cseiUo com mullicre^, fúratlo Ihcalro 

represento com os Iiomens.

Concedia alguns quartos de hora de ventura a Contran 

porque lhe achava uma vaga semelhança com o seu 

primeiro amante.

—  Mas já não é a mesma cousa, dizia ella, Contran c 

hom de mais para ({iie eu o ame a ponto dc chorar por 

elle.
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U.M P A E  ROMANO

Gontran Stallcr entrou em casa pensando no bouquet 

de Lucia e nos duzentos e cincoenta seis mil francos que 

‘inha de pagar no mesmo dia.

O pae de Gontran tinha-se levantado ás cinco horas da 

manhã.

Tinha de partir pelo primeiro trem para Beauvais^ onde 

sustentava um processo que o inquietava, processo de 

reivindicação de uma íloresta; tinha pago antes do fim do 

prazo legal a um homem honesto, mais o tal homem ho

nesto tinha filhos, e o conselho de familia apresentava-se 

a ameaçal-o com os seus direitos absolutos. O homem 

que recebera o dinheiro estava contrariadissimo com o 

facto, mas tivera também de pagar, c a sua fortuna pessoal 

já  não chegava paradar de comer á justiça.

Porque emfim a justiça precisa comer ; a mais recta 

de todas as mulheres é a que come mais.
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(iontran (Itiigiu-sc ao gabinclc cio pac, porque d ie  sa- 

))ia ({UC elle tinlia de partir. Abrio a porta e f̂ uiz fallav ; 

nias nào soubc coino comccar.a
O pae tinlia-sc voltado ; embora o quarto estivesse mal 

illuminado por um candelabro de dons braços, viu a 

pallidez do lilbo.

—  Que tenstu, Gontran?

—  Aada, meu pae. Nada.

Contran calou-se.

Tremiam-lbe as peinas, fervia-lbe o sangue no cc-

renro.

—  Meu lllho, tu fazes mal em te deitares liio tarde. 

Ceia, dansa, diverte te, porque tens vinte annos, mas 

dorme á noite. Scí os galos dormem de dia ; ora, não mc 

consta que os gatos façam cotisa ejue preste.

—  Meu pac tem razão, mas bem sabe que á noite 

nunca se vê que horas são.

—  Pois é mal feito. Eu, por exemplo, se não tivesse 

visto a hora, não estaria prompto para partir. E se per

desse 0 trem, perderia o processo ; porque, toma bem' 

nota n’isto : os bons advogados são aquelles c[ue se ser

vem das idéias dos seus clientes. Adeus meuíilho.Tu vaes- 

te deitar á hora em que eu me levanto ; não tomes esse 

costume.

O pae inclinou-sc para lieijar o lllho.

—  Estás doente? disse vendo o de mais perto.

—  Não meu jiae.

i"'
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Ilouvc uin silencio. 0  pae interrogou o lilho coin o 

olhar, 0 iilho não sabia como confessar-se ; via já  a doce 

e grave figura do sr. Staller tornar-se sombria e dolo

rosa ; sabia quanto o pae estava imiuieto por causa d’esse 

processo considerável ; dizer-lhe o que perdera ao jogo 

não seria dar-lho por companheiro de viajem o desalento, 

não seria perturbal-o em sua defeza? E no entanto era 

indispensável pagar antes da volta do pae !

A tragédia do jogo tem a unidade do tempo: a divida 

deve ser paga no mesmo dia, porque o ultimo lance 

perde-se sempre^epois da meia noite.

O pae abraçou o lilho.

—  Adeus! abraça por mim tua irmã, eu não quiz 

acordal-a. Sc receberes um despacho esta noite, é signal 

que eu ganhei o processo,, a menos que não adiem a 

sentença por oito dias. Naturalmenle não lhes mandarei 

despacho para dar-lhes uma noticia desagradavel.

—  Uma noticia desagradavel! murmurou Contran,, 

tenho eu uma para lhe dar.

É do embate das palavras que muitas vezes brotam as 

idéias ; quando as acções não geram as idéias, são as 

idéias que geram as acções.

Esta phrase : « noticia [desagradavel » tinha decidido 
Contran a fallar.

—  Uma noticia desagradavel ! falia, disse-lhe o pae.

■— Eu... joguei...

—  Jogaste ? pobre creança!
3
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0  pac apcilou a mào do lillio.

—  E foi a primeira vez?

—  Foi meu pae.

—  Dem. Ahi tem a minha chave. A chave da minha 

caixa.

Contran respirou.

—  Meu pae, eu perdi muito.

—  Seio ! pois não tens ahi a chave?

Contran atirou-se aos braços do pae e desatou a so-
I

luçar. j

—  Escuta, disse sr. Slallcr. Querotte muito para le 

pregar moral. Mas não es(pieças isto : ha uma gravura 

de Alberto Dure que representa os peceados mortaes. 

Sabes quantos são ?

—  Sete, disse Contran semsaberbemo que respondia. 

«—  São oito, porque Alberto Dure gravou um mais

t e r r i v c l  q u e  t o d o s  o s  o u t r o s ^  é  o  j o g o .
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N O I T E  D E  F E B R E ,  D IA  D E  F E B R E

Gontram pediu ao pae como um favor que o deixasse 

acompanhar até a estação.

Fallaram de politica, fallaram de agricultura, não dis

seram mais uma palavra a respeito de jogo.

Gontran senlia-se tão feliz que quiz ir contar a sua fe

licidade a Lucia.

Mas teria ella ido para casa?

Disse ao cocheiro que o levasse á ruade íleldcr ; fica

va-lhe quasi em caminho.

Olhou para as janellas, não viu luz.

—  É que estão ainda jogando e dansando, disse elle.

E mandou tocar para casa de Docha Tarpeia.

Apenas restavam no campo de batalha os mortos e os 

feridos. Tinham todos prestado suas contas ao Deve e 

Haver do jogo c do amor. Gontran procurou com os 

olhos antes de interrogar; não viu Lucia.

ifV
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Intorrogou.

—  A  tua an'.iguinlia, disse-lhe a Uosemont, balcu a 

linda plumagem com um passaro estrangeiro.

Foi uma punhalada para Contran.

—  Isto uào pôde ser, disso elle, tenho certeza de en- 

contral-a em casa.

Os apaixonados escondem as traições de suas amantes, 

com 0 mesmo zelo com que lhes velariam as espaduas ou 
0 seio.

Tornou a passar pela rua de Ilelder. Ainda nào havia 

luz. Começava a amanhecer. Tocou c subiu á casa da 

comediante.

Tocou, tocou, ninguém respondeu. Tornou a deseer 

furioso e contrariado.

—  É odioso ! disse elle. Quando penso que ella levou 

para casa de outro aíjuellc bouquet que mc custou tão 

caro! Quando penso que tudo quanto soíTro não chega^ 

não direi já a seu coração^ mas pelo menos a seu espi

rito !

Contran Staller entrou para o carro dizendo comsigo 

que estava farto de jogo e farto de amor. Promelteu a 

si mesmo nunca mais se deixar prender ao inferno das 

cartas e das mulheres.

O cocheiro, cançado de fazer tantos zig-zags^ esperava 

(juc lhe dissessem para onde devia ir.

—  Para casal bradou Contran.

I,|i
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Mas apenas o cavallo recomeçou o troto matinal, islo 

é, 0 trote rapide, Contran mudou de opinião.

—  Parao bosque de Boulogne.

Lembrava-se que aquellas mulheres, depois do prolon

gadas festas nocturnas, costumavam ir beber leite no Pra

do Catelan, a pretexto de ver despontar a aurora, porque 

guardavam aiguns dos costumes da idade de ouro. Se 

gostam tanto de bouquets^ é por amor de natureza ; as 

pérolas e os diamantes representam as lagrimas que a 

madrugada chora sobre as rosas e a relva ; só falta um 

Virgilio para estas bucólicas do século XIX.

E se Contran encontrasse o 'amante com o tal estran- ^  

geiro ? Tirar-lh’o-ia. Quando se leva a loucura a ponto 

de pagar por um bouquet duzentos e cincoeuta e seis 

mil francos, bem se podia leval-a ao ponto de bater-se 

em duelo.

E para dar forças aos proprios olhos a baixeza de 

procurar ainda uma mulher tão indigna do seu coração, 

dizia :

—  Eu não vou a procura de Lucia, vou buscar o meu 

bouquet.

Pouca gente sabe o que é o bosque de Bolonha ao 

nascer do sol, nos dias de inverno; não se ouve o solo 

do rouxinol, nem 0 duo das loutinegras, nem o trinardos 

merlos. Bomeu namorado é um varredor que acompanha 

Julietta varredeira sob os pinheiros, únicas arvores mys- 

teriosas em estação das neves. De vez em quando passa
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ùma caiToagem com as cortinas corridas; mão prescu- 

lemos a vida privada : trem de passeio  ̂ passo a passo ; é 

um homem serio que se julga ditoso. Passa um carro a 

toda ; é uma cortezan que ao sahir de uma ceia, julgou 

não dever ir para casa deitar-se de manhã tão cedo. 

Vae com ella um amante meio adormecido que ella não 

conhece ; hão de conhecer-se ; e logo que se conheçam 

irá cada um para seu lado, Quem vem lá ! Um homem a 

pé que traz uma corda na mão e procura uma arvore ; 

mas, quantas vezes vae e volta sem achar arvore que lhe 

convenha? Outro vae interrogar a agua do lago : acha-a 

muito fria. O bosque é muito alegre de manhã.

i\o entretanto Contran Staller percorria-o como um 

desesperado. Parou no prado Cantelon; encontrou duas 

coitezans desimanadas que achavam o leite arnar̂ ^̂ o ■ 

tinham sido abandonadas no Arco do Triumpho por dous 

americanos casados que, mais por attenção aos criados 

que ás esposas, queriam chegar á casa antes de ama
nhecer.

—  Gostam muito de leite ? disse-lhes Contran.

Não, respondeu uma d’ellas. mas esta noite per

demos tudo, inclusive a honra : não temos com que ir 

almoçar a Madrid, porque já  nos não dão cousa alguma 
a credito.

Alguma das mulheres com quem estivemos hontem 
foi almoçar a Madrid ?

p
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~  Foi a sua amante, corn a Torre-Toma-Cautela e a 

Ti’inta c Seis Virtudes.

—  Sós?
_ Ora essa ! Foi cada uma com um homem.

Contran Stailer julgou que seria melhor entrar em 

Madrid com duas mulheres.

—  Se querem, disse elle, vamos almoçar a Ma

drid.
As duas mulheres aliraram-se aos braços d’elle.

Em Madrid fizeram uma entrada de estrondo.

As très actrizes chegaram ao mesmo tempo á ja- 

nella.
_ Contran ! exclamaram ellas. E com mulheres?

Embora Lucia se recolhesse precipitadamente Contran 

tinha lido tempo de ver que ella estava com o bouquet

na mão.
Subam, gritou Tiànta e Seis Virtudes, o que chega 

para seis também chega para noAC.

—  Nós pouco comemos, disse uma de suas compa

nheiras.
_Vou subir! disse entre dentes Contran, aidendo

cm cólera e dûmes.

Subio; as duas mulheres acompanharam-o.

Lucia estava ao piano.

—  Está ensaiando o seu papel? disse-lhe elle com 

voz glacial.
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—  Estou, respondeu ella, hem sabes que tenho de 
cantar algumas arias.

Pois agora, em vez de cantar, desça e venha
comigo.

Era 0 que faltava. Não está máo despertador. 

Gontran deitou as mãos a Lucia, levantou-a e carre-
gou-a.

Ella gritou.

Ouvindo 0 grito da innocencia, o estrangeiro, que 

linha vindo com ella, poz-se em frente de Gontran.

—  Senhor, prohiho-lhe que loque n’esta mulher.

O apaixonado Gontran estava fora de si ; tomou o 

bouquet e deu com elle no rosto do estrangeiro.

As mulheres que ainda estão com fome, gostam de 

accommodai’ tudo. Deu-se então um espectáculo tocante; 

atiraram-se todas enae os seus rivaes, aífagando-os com 

as maos, com palavras e com olhares. Lucia distribuia

as maos, uma ao estrangeiro, outra ao>maiite. Mas era 
tarde.

O estrangeiro queria vingar-se da bofetada, Gontran 

Staller queria matar o rival. Como não havia na occasião 

mais de duas testemunhas, decidiram bater-se no dia 

seguinte em um jardim do Pare des Princes.

-  E agora, vamos almoçar disse o estrangeiro.

—  Adeus! disse Gontran, comprimentando todos. 

Pensava elle que d’esta vez Lucia o acompanharia-
porem ella contentou-se em dizer-lhe adeus com um

'i
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arzinlio de pouco caso. Dominou-o de novo a covardia 

) e caminhou para Lucia.

Ella teve medo de uma scena sentimental, e deitou 

J vinho no copo.

Adeus ! disse ella por sua vez.

Elle sahiu.

Creio que se elle tivesse uma corda no bolso acharia 

:■ que qualquer arvore do bosque de Bolonha servia para 

) : 0 enforcar.

N’essas crises da mocidade, o homem que se não 

matar, chora.

Contran chorou.

—  Eu amava-a tanto, disse elle.

O que é mais triste, é que elle amava-a ainda.
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P I N H E I R O  A O  A M O R

Embora Gontran Slaller estivesse de todo entregue a 

Lucia e ao duello, não se esquecia da sua divida de 

jogo.
Quando chegou a casa, antes de acertar as mãos para 

0 duello, entrou no gabinete do pae com o vago receio 

de achar em moeda os duzentos e sessenta mil francos. 

Elle sabia que o pae, qne por vezes se ausentava, ao 

sahir de Paris deixava sempre uma lettra de cem mî  

francos sobre o banco, para que sua mulher não se 

achasse, em qualquer circumstancia, desprevenida. Abrio 

a caixa, a que se dava em casa o nome de armario das 

joias; não era a horrivel burra de ferro bronzeada 

capaz de fazer perder a gente o gosto do dinheiro ; a 

d’elle era coberta de ébano trabalhado no estylo grego, 

com garras de leão de prata. A fechadura era de se-
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grodo, mas Contran c sua mãe sabiam o segredo. Quando 

abriu a porta, seus olhos deram de frente no rosto do 

pae. Era uma photographia que alli estava e que em 

qualquer outra occasião não lhe teria dado na vista ; 

pegou n’ella, beijou-a, poz-se ájanellapara a ver melhor.

Tinha-se habituado desde menino a considerar o pae 

como um semblante severo que escondia o coração ; 

sentio em presença d’elle não sei que muito de respeito 

e de temor, parecia-lhe que o pae olhava o com uma 

consciência rispida que tem sempre alguma cousa a cen

surar. Muitos filhos são assim, têm medo dos paes e 

não ousam desarmai-os pela expansão. É porque os não 

conhecem. Receiam facilmente d’essa magistratura toda 

liondade e indulgência que perdoa sempre. Imaginam 

que esse tribunal de primeira instancia e appellação é 

instituido por Deus para não fazer senti-la : ora, se um 

pae é injusto, 6 porque nunca condemna.

A photographia do sr. Staller foi para o filho uma re

velação. Achou-lhe uma expressão de bondade profunda 

que nunca lhe vira" até então.

E não poude esquivar-se a dizer :

—  Em quem pensaria meu pae ?

Ora! pensava no filho. Julgava-o bonito, intelligente, 

dotado das virtudes masculas da familia, capaz de usar 

sem ostentação, mas não sem orgulho, o nome de Staller 

que já era um patrimônio. A nobreza não descende toda 

das Cruzadas. A familia Stal!r>r perdeu dons dos seus
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membros nas grandes batalhas de 1793, quando a patria 

estava em perigo, dous delles morreram como spartanos, 

Um Staller arroteou umas terras infecundas, hoje col)ertas 

de messe ; um outro fundou uma das melhores colonias 

africanas. Os Stallers não mofeciam ser condecorados 

como aquelle personagem de comedia, por terem feito 

fortuna para si, mas bem o mereciam todos por terem 

feito a fortuna publica.

Mr. Staller, ultimo do nome antes de seu fdho, podia 

dizer como Montesquieu : « Eu sou um bom cidadão, 

mas sel-o-hia do mesmo modo em qualquer outro paiz, 

porque não gostei nunca de fazer fortuna por meio da 

còrte, tratei de fazel-a aproveitando as minhas terras 

para receber a fortuna directamente das mãos de Deus. »

Contran voltou ao armario dasjoias ; achou na gaveta 

a famosa letra do Banco que era realmente de cem mil 

francos, achou outros cem mil em bilhetes de cinco mil 

francos, e mais nada, a não ser algumas moedas de ouro 

e mais alguns poucos mil francos, que Contran logo viu 

que não chegavam á conta de que precisava.

Que fazia elle, que era tão orgulhoso?

Besignou-se a levar só os duzentos mil francos. No 

lim de contas, já era uma boa parte ; sem duvida o 

credor esperaria de boa vontade os cincoenta e seis mil 

francos; talvez mesmo sc contentasse com uma letra a 

longo prazo que pennittisse ao lilho não pedir mais 

dinheiro ao pae.

9
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Era meio clia qaando Contran levou o dinheiro ao 

banqueiro. Achou-o na cama.

—  E a primeira vez, disse este, que recebo dinheiro 

a dormir.

—  Só lhe trago duzentos mil francos.

—  Eu sou bom rapaz, por estes dias me trará o 

resto.

—  Eu tencionava pedir-lhe alguma espera maior.

—  Meu caro, o senhor bem sabe que dinheiro de jogo 

é dinheiro á vista ; e eu lenho perdido muito este in

verno.

Contran bem sabia que aquelle homem faltava á 

verdade. O banqueiro queria jogar na praça com aquelle 

dinheiro : precisava até do ultimo bilhete de mil francos, 

ate do ultimo soldado para a batalha. Contran não pôde 

reprimir o orgulho.

—  Pois bem, senhor, hoje mesmo receberá os seus 

cincoenta e seis mil francos.

O banqueiro dignou-se convidar Contran para almoçar 

com elle ; este recusou com altivez. A insistência do 
banqueiro :

■ fenho um duello, disse, vou á casa das minhas 
testemunhas.

—  Oh ! mas eu quero ser uma de suas testemunhas 

Contran deixou cahir sobre o banqueiro seu] olhar

p
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—  Objigado, disse, por amor de seus cincoentae seis 

mil francos, o Dubos oppor-se-hia ao combate.

Cumprimentou e sahiu sem voltar a cabeça, apezar da 

insistência do banqueiro.

Foi ao boulevard Malesherbes, á casa do Conde d’As- 

premont, a primeira espada de Paris. Como o Conde era 

muito bravo, fez-lhe ver que era absurdo bater-se por 

semelhante babuzeiras.

—  Estás então deveras apaixonado por essa peste ? 

Ah ! se fosse a irmã !

Contran amava muito a comediante para anão defender 

apezar de tudo.

—  Não é tão má assim.

É como todas as mulheres ! Quando lhes sobe á ca

beça 0 vinho de champagne, não sabe mais o qne 

faz.

—  Aceredito que ella sabe sempre o que faz, Accei- 

lante para ella o papel de cachorinho que se lhe arras

tava aos pés, e ella púde fazer-te ir aqüatro até o fim do 

mundo.

Contran pensou de si pára si a verdade, mostrou-a e 

confessou seu amigo.

Contran e d’Aspremont conheciarn-se da saia d’armas. 

Èmbora o condo pertencesse á alta mocidade, tinha-se 

affeiçoado a Contran, que era recibido com reservas nà 

sociedade d’esses senhores. Como tinha espirito, muita 

distineção e muito mais dinheiro, perdoavam ás_mulheres

r :
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que 0 convidassem pava as suas feslas. D’Aspvemont qu(;, 

entre os outros defeitos, iinlia-o de prezar, fallou n’esse 

dia fraiernalmente a Gontran provou-lhe que ninguem 

lem O direito d o  dar a mulheres laes a melhor parte do 

coroçào e da vida. Mas Gontran, cégo de paixão, per

guntou ao conde se se chamava Fiberge.

—  Serei Fiberge, se quizeres. Mas, ollia não sejas tu 
DcsGrieux!

Almoçaram depois de escrever duas linhas á segunda 

testemunha, um jornalista, convidando-a a vir ao boule

vard Malesherbes.

As testemunhas e o adversário, a quem Gontran já tinha 

dado 0 nome das suas, escreveram-lhes pedindo que o 

duello tivesse lugar no dia seguinte duas horas mais tarde, 

porque o polaco, que estava bêbado como um polaco, 

não poderia fazer boa íigura de manhã tão cedo.

íjiíe
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UMA M E N IN A  P A H A  CASAP»

Gonti an só voltou á casa á hora do jantar, depois de 

t er ido, quasi sem o confessar a si mesmo, bater á poria 

de Lucia, que ainda estava ausente.

Fez as maiores caricias á mãi e á irmã. Devera acorn - 

panhal-as á noite aos Gampos-Elysios, á casa da condessa 

de Launoy, que dava um concerto.

Gontran só gostava de musica nos bastidores dos Douf- 

fes-Parisienses, mas emfim, já  que a sua beldade não 

cantava essa noite, elle resignou-se a ouvir cantai as 

outras.
Durante o jantar, percebeu, embora muito preoccupado 

pela paixão, e pelo duello, e pela divida de jogo, que a 

mãi e a irmã olhavam para elle, fallavam baixo e riam. 

Elle não as comprehendia; interrogo-as; porém ellas 

calaram-se.
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A sobremesa,, no entanto, interrogando-as elle pela 

décima vez, a mai respondeu-llie :

—  Repara bem esta noite. Entre as sete ou oito rapa

rigas que hão de cantar ou ouvir cantar em casa da con  ̂

dessa, ba uma que está apaixonado por ti.

—  Apaixonada por mim ?

Se Lucia o amava tão pouco, a elle que a adorava,, como 

podia outra, que elle provavelmente mal tinha visto, 

amal-o ?

• —  Sim, apaixonada por ti ; meu caro. Mas as rapa

rigas bem educadas calam o menos que sentem. Procura 

bem e bas de dizer-me se descobriste.

Vestiram-se e foram para os Gampos-Elyseos.

Já de ha muito o amante da actriz recusava frequentar 

a sociedade ; achava isso aborrecido, e dizia que todas 

as raparigas, que formam o esquadrão volante da virtude 

parisiense, não são mais que meninas de collegio que é 

preciso desasnar, bonecas que faliam, mas só dizem 

papae e mamãe. Não sabia que ha n’ellas verdadeiras 

descobertas por fazer, thesouros imprevistos para quem 

ousar procural-os. É a historia das montanhas de ouro ; 

na superfície, tem sempre o mesmo aspecto, mas ao que 

penetra até o centro, revela-se a mina.

Quando elles entraram, já  tinha começado o concerto. 
Estava uma menina ao piano.

—  Não é aquella, disse Contran á irmã.

—  Porque ?



L U C I A

—  Porque unia mulher que toca tão hem |)iano só tem 

amor á bulha que faz.
Depois de um solo sobre motivos da Somiiaifiibídci, 

houve um duo de piano e harpa. Uma outia mocinha 

chegou ás teclas de marfim, fez correr sobre ellas duas 

mãos enormes, verdadeiras aranhas, vergando a cabeça 

ao peso da cabelleira com ares de salgueiro-chorão.

—  Será aquella? disse a irmã.

—  Não, aquella toca para os áusentes.

A menina que se tinha sentado junto á harpa eia 

muito formosa com seu penteado a Tallieu, biaços 

rolliços e corados, e espaduas sumptuosas. Ura talvez

um pouco amasona demais.
Era Mlle, de Marcy, amiga da duqueza de Montefal-

cone.
Sua mãe, senhora romanesca que durante muito 

tempo residira na Italia, tinha vindo viver em Paris com 

afilha depois da morte do marido.

—  É aquella, disse a irmã.
—  Aquella ! exclamou Contran ; Deus me defenda, 

para um homem só é muito. Olha que opulência de car-

nadura !
Náo sei se a tal menina estava apaixonada, o que sei é 

que pegou na harpa com amor. E raum bello  espectá

culo vel-a mover os pés e as mãos como se a inspiiação 

a enlevasse. 0  brilho dos olhos illuminava-lhe o roslo^ 

com esplendor desusado. Tinha um vestid^ de cam-
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J)raieta como os thermidoriannas ; esso vestido que mal 

cobria o collo, estava preso ás espaduas apenas por dous 

dedos de fazenda. A cada movimento do l)racà nú, pare

cia que 0 Ijraço, mais nú ainda, ia romper a cambraia.
O seio agitava-se e tremia

Contran Staller contemplava com emoção os pés ca l

çados de setim branco que tocavam o pedal com uma 

^aceirice adoravel ; eram pés intelligentes como as mãos; 

duvidava a gente que aquelle corpo robusto se firmava 

em tão lindos pésinhos. Todo o corpo se desenhava com 

os movimentos que ella fazia ao tocar. A harpatrahia-lhe 

as formas das pernas, conchegando-lhes o vestido. Era 

uma linda harpa com cabeça de cysne dourada e esmal

tada, do mais puro estylo Luiz XVI. Vibrava, fallava^ 

tinha alma. A cabeça de cysne fazia lembrar a fabula dc 
Jupiter e Léda.

—  Nao a achas bonita? disse Mlle. Staller olhando 
parao irmão.

—  Acho-a bonita, mas não é aquella a mulher que 

esta apaixonada por mim. Pois tu não vês como ella 
adora a harpa ? É assustador.

Chegou a vez das cantoras.

Veiu uma rapariga que olha de olhos baixos, que alga

raviou italiano com não sei que musica ; a mãe tinha- 

lhe preparado o triumpho annunciando que a filha to
mava licçoes a vinte francos.

Esta  ̂ disse Çontian, ainda não foi desmamada.

-ià
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ÍNuo serei eu (juein vá beber a ullinia gota de leite que 
ella tem nos lábios.

Uma cantora de romances fez admirar a boa voz e os 

bons sentime itüs de que dispunha.

—  Descobri I disse de repente Gontran ; c aquella 

menina qua está ahi sosinha no sofá ; não canta, não 

toca, parece-me muito mais eloquente que as outras 

todas. É principalmente nas mulheres que o silencio vale 
ouro.

—  Então, que>’es que tc apresente á bella solitaria !

Não, porque seria capaz de failar e perder todo o
encanto.

—  Meu irmão, tu és um doido, não se pode fazer de 

ti cousa que preste. E demais, previno-te que ainda não 
descobriste.

Nesse momento passava por elles a tocadora de 

harpa que bia buscar a musica. Gontran levantou-se 

como se o íizesse insensivelmente e dissedhe que pela 

primeira vez em sua vida conprehendera a harpa.

—  Pois está mais adiantada do que era? Minha mãe 

atormenta-me com aquelle instrumento tão fora de moda 

a pretexto de ter a mãe delia maravilhado Napoleão, 

que só gostava de duas especies de musica, a harpa, e 

principalmente, as peças de artilharia.

—  Mas, minha senhora, como consegue então tocar 

com tanto sentimento?

Uma emoção súbita passou pelo rosto d-’lla.
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_ üizem-nie todos isso hoje; não sei que respondei,

a não ser que lhes diga que toco pensando em outia

cousa.
Uma faisca eléctrica passou pela alma de Gontran 

como um rclampago.

—  É esta 1
Desla vez, emfim, tinha descoberto.

—  Que felicidade, pensava elle, se eu mc apaixonasse

seriamente! Sahiria ainda com vida desta paixão morta í 

que me prende aos braços de Lucia. |

A harpista sentara-se ao lado de Mlle. Staller. Elle |

arrastou uma cadeira para defronte do divan ; pareceu 

lhe doce passar meia hora nesse duo, porque sua irmã 

e elle eram um só. Gomo estava sobrcxcilado por todas 1 
as febres, foi eloquente, fallou de tudo com a voz cari- | 

nhosa (|ue a tudo communica o amor, Mlle. de Marcy í 

achava que aijuillo é que era a verdadeira musica. O í 

concerto continuava, mas ella só ouvia a voz de Gontran | 

Staller.

Mlle. Clotilde de Marcy era uma das cincoenta rapa

rigas dotadas de ouro e belleza, por quem os rapazes 

solteiros arriscam toda a casta de steeple-chases. Tocava ] 

harpa, é verdade, mas isso enilim não era um defeito 

capital; ella bem podia corrigir-se d’elle. Tinha um a| 

constituição um pouco á amazona, mas Gontran lembrou- 

se do chapellínho v e r m e lh o : núnhíi avó, para que tens 

braços tão compridos? É para íc abraçar melhor, meu

rE,
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iietinlio )). Eiïiljora tille fosse sentimental, tinha bas- 

tante espirito, O que era uma pitadinlia de sal a temperar 

O sentimento. É assim a verdadeira Parisiense.

Contran Staller esqueceu as horas. A dona da casa 

veio dizer-lhe que a ccia estava na meza e que elle 

désse O braço a Mlle, de Marçy. Elle levantou-se como 

se despertasse de um sonho.

—  Já duas horas! diziam perto delle.

—  Duas horas! exclamou Contran.

Em vez de dar o braço a Mlle, de Marcy, deu o braço 

ao chapéo e desappareceu no meio da confusão do 

attaque á ceia.
A imagem de Lucia tinha-lhe voltado ao espirito mais 

imperiosa que nunca.

Quando chegou á escada, lembrou»se de que talvez a 

não achasse mais em casa.

—  Se eu tivesse coração, disse, voltaria lá para cima.

Não voltou, porque tinha coração de mais.
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Na rua do Ilelder, cm casa de Lucia, tudo dormia. 

Gontran bateu très vezes á porta da rua. Escapou de 

quebrar a cal)cça na escada, impaciente por chegar 

depressa . Bateu também très vezes á porta delia ; a 

criada meia despida, veio abrir.

—  Está ahi? disse elle.

—  Eu mesma já não sei, a senhora entrou e sahiu 

tantas vezes ! Parece que o vinho cm Madrid c bom- 

porque a senhora vio tudo pelo dobro ; deu-me um luiz 

e disse-me; « Toma lá dois luizes. » Também me disse 

que os seus dous apaixonados iam bater-se em duello., 

Ao deitar, recitou dous papéis ao mesmo tempo.

Gontran não dava mais ouvidos á creada, já estava no 

quarto da actriz.
Lucia dormia profundamcnle '.oin quatro velas acce
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sas. Quiz fazer uma illuminação ao entrar. Para a gente 

despir-se, precisa ver bem. Por isso, havia uma botina 

em cima da cama, outra em cima do sofá, uma liga no 

fogão, uma meia em cima do relogio. 0  vestido man- 

cliado de café, estava no tapete. Os cabellos tinliam-se 

transformado em garfos. Fora isso  ̂ tudo o mais estava 
em perfeita ordem.

0  apaixonado passou com respeito por sobre o vestido 

manchado e amarrotado.

Chegou-se á cama e contemplou o dormir da naufraga 
da orgia.

Estava meia descoberta, arrostando o frio com uma 

camisinha de Irlanda capaz de passar por qualquer dos 
anneis que ella tinha no dedo.

Aquella mulher vivia em um luxo desenfreado ; devia 

a todo 0 mundo, não tinha roupa branca nos armarios, 

mas tinha cavallos na estrebaria, e serviço de prata com 

a sua ílrma, e vestidos de todas as cores, sem contar 

que podia vestir-se dos pós á cabeça só com as contas 

que tinha em casa por pagar. Em uma palavra, vivia na

desordem elegante, que é a ruina em meio da abun- 
dancia.

O quarto de dormir era forrado de damasco azul, com 

cortinas azues e um tecto azul em que Ziem pintara uma 

andorinha para dar felicidade á casa. No meio do quar

to, uma cama azul; era tudo azul no quarto de Lucia; o 

azul c a patria dos anjos : Lucia era um anjo.
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Ü1Ï1 anjo, mas urn anjo de Deus parecia velar sobre 

aquclla perdida; era um retraio de Golombina, irmã de 

Lucia, pendurado entre a cama e o fogão. Lucia zom

bava, é verdade, de Golombina, mas respeitava-a e con

siderava-o como um talisman. 0  ouro é a força bruta, a 

virtude é a força divina.
Contran inclinou-se para beijar a comediante. Ella 

entre abriu os olhos azues e disse-lho com o ar mais 

azul do mundo ;

—  Ah ! és tul

—  Pensavas que era algum outro?

A comediante passou a mão pelos olhos como para 

despertar as idéias.
—  Algum outro? pois sim! Dorme em cima de uma 

mesa na Maison d’Or, entre uma garrafa de aguardente 

e uma garrafa de vinho de Ghampagne; mas tianquillisa- 

te, as duas garrafas eslam vasias ; portanto o teu duello 

não me dá cuidado.
Contran sentou-se na cama e pegou na mão da amante.

—  Durante o duello não será por elle que accenderás

uma vella ?
—  Por elle! eu já o não conheço.
Contran arriscou esta pergunta com o coração doiido.

—  E porque o conheceste tu ?

_ Porque? Es tu porventura que me fazes as despe-

zas de casa ?
Gala-te ! bradou elle enfurecido. Pois na mesma

'iúV
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liora cm (juc eu perco duzentos e cincoenta e seis mil 

francos para resgatar o teu I)ouquet, aliras-te nos braços 

de outro homem para equilibrar o teu livro de cosinha?

Náo tinha pensado n’isso, disse ingenuamente 

bucia, ou antes parecia que a occasião mTo era propria 
para te pedir dinheiro.

Olha ! eu tenho pena de ti, porque se soubesses o 

que estás dizendo, eu partia-te a cabeça. Pois na hora 

em que eu soffro um desastre no jogo, quando procuro 

um coração que me console, tu vibras-me uma punha- 
iadaao peito para acabar de matar-me?

■— Tu vieste aqui para me entristecer ?

—  Não, eu vim porque te amo?

—  E eû  não te amo?

Tu ousas dizel-o depois de um dia de traição ?

N estas festas nocturnas, é a gente por ventura 
senhora de si ?

—  Não, porque se é escrava dos outros.

—  É para fazer-me d’estes comprimentos que me 

acordaste? Tu sabes que eu tenho amanhã uma pri
meira representação.

—  E tu nao sabes que eu lenho amanhã um duello? 
se não fosse isso não teria vindo.

—  Não entendo.

—  Pois não cnlcndcs i|ue eu viinyara dizei-le adeus?

■ V acdiz desporlou do toi’por em ,,ue eslava. Seu

;[i-
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- amante podia ser m orlo; levantou-se para apertal-o nos 
Ijraços.

—  líu não quero que te batas.

—  Ora vamos, bem sabes que isso não pode ser.

—  E taml)em porque foste tu a Madrid com aquellas 
duas mulheres?

—  Com duas mulheres! Eu nem as conheço. Bem 

sabes que se fui a Madrid, foi para arrancar-te á tua 

propi ia infamia.

E Gontran Staller arremessou Lucia ^contra o traves
seiro. '

—  üevias então ter-me dito desde o principio que 

querias uma Lucrecia! Quando eu enganava o du

que de Montefalcone por amor de ti, não eras tu dra
mático !

Gontran sondava cada vez mais a sua dor. Não ousava 

inteiTogar Lucia, mas queria saber o que se tinha pas

sado depois da bofetada dada com o bouquet.

—  Pois tu não deixaste aquelle homem depois que eu 
0 esbofetei?

—  Não! porque elle não merecia uma bofetada por 

me ter oíferecido o coração.

—  O coração! queres dizer a bolsa ?

—  Antes querias que fosse uma questão de coração 

do que um negocio de dinheiro ?

—  Gala-te! Era uma questão de prazer, porque nunca 

me farás crer que pensavas nos arranjos dc tua casa no
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meio d’aquelle baile. Enganaste-me por liabito e por 

desfastio. Eu tinha perdido, para nada mais servia, ati

raste-te aos braços do primeiro homem que se te oífere- 

receu. É uma infamia!

—  Meu caro, isso tudo é do repertório do A m b ig u  • 

eu cá represento nos B ou ffes-P a risien s  ; se queres con

tinuar 0 fogoso papel de Castellano^ vae fazei-o a outra 

parte.

O desgraçado ainda não sabia tudo. Embora se en

vergonhava da sua covardia, não poude dominal-a.

—  Pois, passaram o dia inteiro em Madrid entregues 

ás delicias do amor ?

E Contran frisou dolorosamente a palavra —  amor —

—  Quem disse isso ? nós viemos para Paris.

—  Para Paris, mas para onde?

—  Isso não é da sua conta.

Contran Staller ergueu a fronte com um que de di

gnidade.

—  Causas-me horror! Se esse homem veiu a tua casa, 

não tornarei a ver-te.

Seria um recurso de comediante ou um grito de arre

pendimento? Lucia desatou a soluçar e mostrou ao 

amante o celeberrimo bouquet que estava em cima da 

cama.

Provavelmente o bouquet estava ali por acaso. Mas 

sem duvida Contran imaginou que ella o tivesse debaixo

I
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do travesseiro, porque voltou para ella enternecido, di

zendo-lhe :

—  Então amas-me ainda?

—  Se te amo !

A comediante, em completo desalinho, levantou-se e 

foi correr o ferrolho da porta do quarto.

Não 0 fez por mal, mas sim por lembrar-se que o es

trangeiro devia vir dizer-lhe adeus antes do duello.

Por mais qee se sentisse feliz por estar fechado com 

Lucia, Contran teve um vago desejo de se ir embora. 

Era a alma d’elle que abria as azas. Via á mesa da ceia 

da condessa de Lannoy os rostos queridos de sua mãe e 

de sua irmã. Mlle, de Marcy também lhe apparecia aos 

olhos do espirito com a bella e risonha expressão de sua 

mocidade e de sua virtude.

Em todos os actos da vida lutam o corpo e a alma. 

'Nós somos como o viajante das lendas allemães, que tem_, 

para puxar-lhe o carro, o cavallo negro de um demonio 

e 0 cavallo branco de um anjo ; não consegue nunca cor

tar-lhes 0 passo; quando um se modera, toma o outro o 

freio nos dentes, até o momento em que o cavallo do 

demonio arroja o viajante a um precipicio : a bocca do 

inferno ou ao coração de uma mulher.

Lucia era um lindo precipicio com seus olhos grandes 

e profundos como o mar, com seus cabellos em desor

dem e 0 seu sorriso lascivo. Tinha em si o demonio.

Era alternadamente folgasona, travessa, colérica, mas
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sempre faceira; queiia que todos a amassem ; e para isso 

era faceira alé á crueldade. Seu supremo gozo, era ver 

chorar. Feria corações sentindo n’isso o prazer intimo 

que sente o ciumento que dá uma punhalada. Ferindo, 

parecia-lhe ferir um inimigo.

É que Jmeia começara a vida pela humilliação e pelo 

amor traindo.

De tempos a tempos encontrava Eugenio üoschamps. 

Estendia-lhe a mão fingindo indifferença, mas empalle- 

decia e soífria recordando o passado.
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(}unmlo 0 ilia começou a desponlar, (’lOntcaii disse 

adeus a í.ucia.

—  Nuo le deixes matar, eu morreria de pezar.

—  Jura-me que se eu for morto nfio tornarás a ver 

esse í.ociusky que eu esbofeteei.

—  Se tu morreres, far-me-hei enterrar comtigo.

Gontran, enternecido por estas palavras, ou pelo pe-

r go quií ia correr, teve uma expressão de sentimento.

—  Olha, disse, morrerei contente, porque tornei a 

achar-te tal qual tc amava, l.emhra-te pois um pouco do 

(pie soííri hontem. Depois d'a(iuelle jogo absurdo, vinha 

eu aqui para contar-te o que lizera a bondado de meu 

pai, viniia confundir com o teu o meu coração e não te 

achei.

—  K que cu tambern soffria. Que queres? Eu quando
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lonlin vonlado do rliornr, cnnlo on danso. Lorinsky valsa 

conio uin allemão que é ; é maravillioso. Quern valsa uma 

noite inteira, não tem vontade de dormir, e ahi está 

jtorque fomos ao Hosque.

—  Não íallemos mais n’issso.

—  E 0 que me não havia deixar dormir era Icm- 

lirar-me da tua loucura. Quando eu penso que tu perdeste 

em meia hora dinheiro que chegava para me enriquecer !

—  Hade haver mais.

—  Pois sim ! hade haver mais, Mas o que eu le 

afíianço é que o sr, Eugenio Marx não hade levar para 

0 céu os teus duzentos e cincoenta e seis mil francos. Já 

lhe escrevi, vem jantar comigo.

Contran atirou em cima da cama a mão de Eiicia,

—  Pois tu escreveste a esse hrulo ?

Tinha-lhe voltado toda a indignação.

—  Acho-te engraçado. Eu aproveito o que acho, Foi 

por attenção a ti (pie esta noite ncão sahi com elle porque 

elle achara muito natural ter ganho tudo. « O que tem, 

dizia-me elle, eu restitui-lhe o houquet. »

—  Essas abomináveis rosas murchas c profanadas ! 

disse Contran.

E atirou-as ao chão e pisou-as.

Lucia, vendo-o, disse-lhe com a maior calma do 

mundo :

—  Obrigada, era a unica cousa que me restava.

Contran teve vergonha de imeia e de si. Tirou do

1̂)



I.UCIA (»7

•jS !  holso do collolfi vinlo ft cinco luizcs, nlirou-os á come- 

I diante e sabiu sem voltar a cabeça.

O h! covardia do coração! Quando chegou á rua, olhou 

: para cima. Não sei se Lucia estava a contar os luizes, 

mas não linha aberto a janella.

i :
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A l AMlI.lA

Qiiaudo dontran dicgou ao Parc des Princes para ba- 

ter-se era oulra vcz liomcin. Pegou na espada, dizendo

comsigo

■—  Sc eu morrer, tanto melhor; se viver, melhor ainda. 

Mas juro ã face de Deus não voltar áquolle inferno.

Os rivaes sahiram ambos feridos. Gonlrau foi apenas 

locado no braço; o cond“ polaco foi mais gravcmcnlo 

ferido ; a espada do adversário cntrou-lhc no llanco.

<)uando Ciontran chegou a casa, com o braço ao peito, 

achou a nifii a chorar.

—  Não é nada, dissc-lhc clle, foi apenas uma arra

nhadura. '

—  Como! mais uma desgraça? disse a mãe.

A pobre senhora chorava poKjuc o marido linha che

gado doente, tendo perdido o processo.
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Estava escripto ; as aves agoureiras linliam pousado 

sobre aquella casa.

Gontran quiz consolar a mãe antes de ir abraçar o pai*

—  Minha mài, juro-te (lue nunca mais le darei um 

desgosto; perdoa-me todas as minhas loucuras. Socega, 

rompi de uma vez com o meu viver á moda.

Mr. Staller tinha assistido stoicamente a todo aquelle 

processo que podia abalar-lhe consideravelmente a for

tuna. Ouviu a sentença sem pestanejar, mas ao entrar na 

hospedaria^ foi acommettido por uma congestão. Voltou 

a si, mas não recuperou as forças ; e voltou immedia- 

tamcnte a Paris.

Poi um desespero para a mâi e para a lilha vel-o entrar 

nos braços dos criados pallido e desfeito como se tivesse 

soífi ido uma longa moléstia.

—- Não digas a teu pai que tc bateste, disse a mài. 

Eu lhe direi que cahiste hontem, quando nos foste 

acompanhar, a casa da condessa de Lannoy. Vai já 

abraçai-0 e não lhe digas que eu estou chorando.

Goutran sentiu uma grande magua. Parecia-lhe que 

fora ellc quem descarregara o primeiro golpe sobre o 
pae.

Apenas o abraçou desatou a soluçar.

—  Não estou tão doente assim, disse Mr. Staller. 

Tu sabes que a morte avisa tres vezes ; este é o primeiro 

aviso. Se cu tiver juizo, ainda posso viver tres annos.

Mr. Staller não moi r̂eu desta vez, mas sim não tornou a



LUCIA ' '

scr 0 cjue cva. A seiva não pouilo mais espalliai-se poi 

afjuclla ovganisayão noilosa c robusla como o carvalho 

•fj das montanhas'.
O sopro da morte coi tara as follias, aparalysia atacou 

os ramos mais vircntes. Ilon ivcl pretacio do lumulo !

O homem só dispõe da metade de seu ser, as hypo- 

thecas da morte enlaçam e arruinam o resto.

Era a hora do almoço, foram tristemente para a mesa; 

no emtanlo fallaram a respeito da reunião davespera.

—  Agora c que comprehendo, disse Mlle. Staller ao 

irmão, porque moti\o deixaste o companhia do Mlle de 

Marcy á hora da ceia; foi por causa do ducllo!

—  É verdade ,̂ foi por causa do ducllo.

(iontran lemhrou-se de Lucia, mas repilliu logo do

csidrilo a imagem d’ella.
—  Divertiste-te muito? perguntou á irmã?

_ Oi a ! tu sahes que eu sempre me divirto a custa

dos adoradores do dinheiro que mc andam sempre a colla. 

Desde (pie se disse (pic papá mc dá um imllião, ho- 

tam-se me dehaixo dos piís os apaixonados. Mas, iufeliz- 

mcnlc para mim, sim só me diverte o espirito,
—  C o m p r e h e n d o ,  tu preferias divertir o coração. Mas 

no Um d e  contas, o ser rica não c uma razão para nao sei 

amada.
—  E demais, disse Irislemente a mãe (iue era uma se

nhora de espirito, se se corrige a gente muitas vezes do 

defeito da mocidad'% acontece tamhem ás vezes corrigir-
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nos a sorte do defeilo da riqueza. Onde ii ú teu pae agora 

buscar o inilliuo que tencionava dar-to?

O criado annunciou n esse momento um moço de 

lecados que trazia uma carta, mas não a queria entregar 
sem recilfo.

—  K talvez a fortuna que volta, disse (.onli an tentando 

sorrir.—  Sciá alguma carta segura?—  Traz-nfa.

O criado voltou trazendo a carta cm uma bandeja de 

prata. Gontran assignou um recibo. Ueconlicccu a letra 
de r.ucia.

Mile. Slallcr, lia no rosto do irmão, não ousou inter- 

rogal-o, mas a mãe disse-lhe bruscDmente :

—  O que é isso?

Gontian tinha uma alma recta o nada familiar a iiien- 

lira ; foi com csfoiro que clle respondeu:

INão c nada, minha mãe; é uma carta de um amigo 
que perdeu no jogo.

—  1’ois (u jogas?

bsla pergunta fez voltar ao espirito de Goutrau lotias 
as angustias da noite anterior.

—• Oh ! meu Deus, e eu (jue me esquecia dos cin- 

eoenta e seis mil francos.

A primeira menlii’a levou-o naturalmente á segunda ; 
respondeu a m ãe:

iSão, rninha mae, não costumo jogar.

Mme. S taller andava ha tempos muito inquieta com 

as ausem.aas do üüio. M-smo quando elle estava ao lado

iiíí
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(icila, via sc bein que o iillio já  não pertencia a mue; 

julgava esta que alguma mulher lhe roubava o espirito e 

0 coração d’elle.

’̂ão se enganava ella imaginando que vinha n aquella 

carta o segredo d’esse amor. Mas porque razão trazia 

a carta dinheiro ?

—  Mostras-me essa carta, Gontran?

—  Que queres tu ver aqui? Loucuras da mocidade Î

—  Então não é uma divida de jogo

—  Para que iniciar-te nestas cousas? lia aqui uma 

historia que te não posso contar, porque o segredo nao 

mc pertence,

—  Esta bom, disse a mãe; ainda mesmo que fosse 

teu 0 segredo, eu nada tenho ([ue vèr com isso. Lè tua 

carta para ti só.

O proprio Gontran não advinhava porque motivo a 

carta trazia ouro, rnas iião quiz abril-a na })rcscnça da 
mãe c da irmã, inettcu*a no bolso como se o perfume 

(pic ella cxhalava envenenasse osauctuario dafamilia.

Estava alllicto por subir para seu quarto. Quando se 

achou só, rasgou os cinco scllos, porque Lucia tinha-se 

divertido—  cila diverte-se sempre—  a pôr cinco scllos, 

como SC a carta devesse ir para o correio.

Quaes eram as armas de Lucia? Venus sahindo das 

ondas. Ella carimbava as cartas com uma pedra antiga ; 

tinha aprendido antiguidade nas operas de Cílenhach.

Vinte e cinco luizes cahirani na inào de Gontrau ,
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nada mais conlinlia a carta. Uasgou o cnvcloppe, olliou 

bem nem uma palavra.

Em íim comprelicndeu. Eram os vinte e cinco luizcs 

que ellc tinha atirado a Lucia para signiíicar-llic o seu 

despreso.

—  Se ao menos, disse elle, eupodossc pagar com islo 

os cincoenta e seis mil francos!

A seu pezar pensou na comediante; sentiu algunia 

alegria em reconhecer que ainda não estava tudo perdido 

n aquelle coração perverso. Tinha-a revoltado o desprezo 

d’elle. Uecnviandü-lhc o dinheiro com o silencio, read- 

<iuiria alguma dignidade em meio de sua infamia.

Ellc cahiu pouco a pouco n’esse sentimentalismo doentio 

em que o homem se compraz cm reerguer mulheres ca
bidas.

iN’áo lhe parecia impossivel que cem um pouco de boa 

vontade se descobrisse ainda alguma virtude naquella 

alma embotada, como se vê ás vezes rclleclir-sc uma 

nesga de céu em torrentes impuras.

Sahiu, sem saber bem j)ara onde ia. Por um jiotico, 

passava pela rua do líclder. É verdade que linha de ir 

perto, á rua da Victoria, a casa de um de seus amisfos,

amigo de charutos e bastidores — , que vivia com luxo 

fazendo negocios pouco limpos.

Preciso que me descubras sessenta mil francos em 

menos de uma hora, dissc-llic elle.

fi'
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—  All ! ineu caro, a l*raça nao anda boa ; veuho do 

lá, faz medo. Sessenta mil francos não se arranjam assim.

—  Acceitarei leltras.

—  Olha que te hão de levar uns juros que te hão de 

custar caro.

—  Não reeateio.

—  Pois bem ! vamos a casa de Marvan ; elle diz que 

não quer mais fazer negocios d’estes, mas talvez a tua 

firma o decida.

Foram a casa do banqueiro Marvan, um hanqueiio 

que dizia que o dinlieiro não tem tarifa legal. Discutiram 

durante uma hora; elle dizia que não tinha dinheiro 

nenhum, que o dinheiro estava muito caro, que seria 

obrigado mais dia menos dia a deixar de negociar, e 

outras que taes desculpas de homem de dinheiro.

No fim de contas, decidiu-se a dar sessenta mil francos 

acceitando Gontran letlras a um anno no valor de cem 

mil. Um anno, para Gontran, era o lim do mundo, assig- 

nou sem emoção, promettendo já  a si mesmo deixar 

cahir cincoenta e seis mil francos do alto do seu orgulho 

nas mãos de Eugenio Marx.

Assim que recelieu o dinheiro, sahiu sem continuar a 

conversa a respeito das nuvens negras do horisonte finan

ceiro. Conthmou-a o amigo com o banqueiro.

Disse;

—  Q uanto me toca?

—  Um aperto do mão.
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—  Tem graça I

—  Eu arrisco o meu capital !

—  E os quarenta mil francos dc juros?

—  E como uma operação na praça.

—  Pois sim Î e SC eu fosse corredor !

—  Terias oito por cento.

—  Ora, deixa-te d’isso.

—  Dar-l’os-hei d’aqui a um anno, quando Contran 
pagar.

—  D’aqui a um anno ! Tu bem sabes que cu não faço 

négocias a prazo.

—  Pois bem! doii-le a minha amante, é dinheiro á 
vista.

—  Tua amante, ha muito que a transferi.

E outras graças em estylo de Praça.
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Enlremos, se o conscnle o leilor, cm casa de Lucin.

Vendo caliic os vinle e cinco laizes de Contran, ella 

nào poude dominar a colera. Levantou-sc como uma 

furia e apanhou-os para por sua vez aliral-os ao amante. 

Isso produziría na escada uma bella musica, porém como 

ella quiz apanlial-os lodos, quando acabou de o fazer 

reconheceu que já era larde. Lembrou-se de atiral-os 

pela janella, porém estava tão mal vestida ! —  c ella linha 

0 pudor do frio —  pois convem não esquecer que esses 

factos deram-sc em janeiro.

—  1'dlc não perde por esperar, disse ella  ̂ heide man- 

dar-lh'os a casa com uma carta cíue o hade fazer mor

der-se de raiva. Heide escrevcr-lhc que o seu adversário 

está aqui comigo, heide mandar-lhe dizer que vou hoje 

ceiar com Eugênio Marx, c ((ue elle nunca mais hade 

pAr os pés em minha casa.
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Porqiic rnolivo Liicia não oscrevcn? É quo dispu

nha de Jîastante maldade — e bastante espirito,— para 

comprehender que o silencio é a eloquencia mais cruel.

Durante o duello, o que se passaria n’aquelle coração 
insaciavel?

Nao pensava que ella estava inquieta pelo amante de 

ha dous dias ou pelo amante da vespera. Senlia ao con

trario um certo prazer em dizer comsigo :

—  Elles batem-se por minha causa, só por mim. E 

porque não haviam elles ou outros baler-se por mim ?

E mirava-se em um espelhinho que tinha sempre em 

baixo do travesseiro.

Chamou a criada.

Logo que apparecerem os jornaes da noite, com- 
pre-m’os todos.

Acreditava que todos os jornaes da noite haviam de 

dar noticia do duello. E o universo inteiro saber que 

dous homens se tinham batido por amor d’ella.

Mas... se os jornaes calassem o nome d’ella?

Escreveu a um chronista da moda :

« Meu amigo,

« Estou desesperada! A esta hora estão dous homens 

a bater-se por meus lindos olhos. Fiz tudo o que poude 

para impedir esse duello, mas o conde Lociuski e Contran 

Staller a nada attenderam. Não dê noticia d’esse duello.

« Lucia. »
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; ÍAicia linlia corloza do quo o melhor meio para fazer 

0 chroüista dar noticia do duello era pedir-lhe que não 

fallassc n’elle.
iüscrcvcu a outro, por ter mais certeza de dar brado :

« Quando me lembra que me alcunbaram Girasol! 

Será porque todos os homens giram em torno de mim? 

Por mais que deite agua ao sol, por mais que me refugie 

no seio da minha arte, vejo-mo cercada de apaixonados 

ipie se degolam mutuamente a pretexto de quo eu os não 

amo. As commediantes são bem dignas de lastima! Pio- 

presentam a comedia e dão lugar á tragédia. Se der 

noticia do duello de Gontran Staller com o conde I.o- 

ciuski, diga que a culpa foi do meu bouquet e não minha.

« Lucia. »

(( p, i'iao vá publicar agora a minha carta! Oh 

sempiterno indiscreto. »

E logo que Lucia acabou de dispor assim as suas ba

tei iasinhas, estendeu-se mollemente na cama para dormir 

ainda algumas horas. Pobre criança! depois de tantas 

emoções e tanias angustias!

Quando acordou, correu para o ensaio, dizendo a todos;

—  Estou desesperada! Receio cantar, porque estão a 

malar-se por minha causa.

Já todos sabiam a historia do duello.

—  Não te afflijos, disse-lhe uma de suas amigas, estes 

senhores batem-se sempre porque nunca se matam.

» Ü

I- ■
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onmoooii n onsaiar a sna grando aria.

—  Oh! cslá liojo roni voz, ilisso-llia Olli'iihack, niinra 

a ouvi canlar lào horn!

S o  fim do ensaio, soube como se linliam batido os 

dois e como se tinham ferido no Pare des 1'rinccs. Kez 

pasmar a genie da sua roda esta phrase sublim e:

—  Só isso?

E accrcscenlou de si para si.

Qiicrcm ver que osjornaes não dão a noticia.
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Qando Lucia chegou a casa, ficou surpreliendida por 

t não achav uma palavra dc Gonlr.m, Ella contava que a 

j colcra ou o amor o obrigassem a escrever.

Consolou-SC um pouco lendo uma carta do conde po- 

! laco,

Miulia ([ueiida.

c: Kis-iiie amarrado â cama porque a amei uma hora ; 

! iiâo me concederá cinco minutos dc consolação?

Ainda não subiram a escada do Hotel de Lille e AI- 

' bion ims pcsinhos tão bonitos como os seus. »

—  Não vou disse Lucia,

 ̂ E logo arrependendo-sc :

—  E porque não bei dc ir, já  que Gontran não veio?

Mas, ifcssc dia ella estava toda entregue ao .seu luípcl
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c a seu amanle aiiouyino que se chama o l*uhlico. É de 

todos O amante mais scrio das comediantes, porque é a 

elle que ellas sacrilicam todos os outros, embora sejam 

comediantes da força de Lucia.

Apezar de se não deixar morrer peiava ás einoçOes que 

nascem do coração, n’essc dia Lucia eslava sobrexci- 

tada; quando entrou em scena, acbaram-n’a mais formosa 

que de ordinário, üir-se-hia que a paixão animava-lhe o. 

rosto.

Nos outros dias, cantava como uma louca, cantou 

n’esse dia com mais vida ; não era ainda a alma nem a 

paixão, nem o geiiio, mas era a exaltação da febre. Os 

crilicos da orchestra e da galeria começaram a dizer uns 

aos outros ;

—  Alli ha alguma cousa.

—  É 0 ducllo, disse de repente um d’elles.

—  Ora, 0 duello ! relorquiu um philosopho dos basti

dores, bem se vè que a não conhecem ; o que cila ama, 

não é 0 amante que teve, é o amante que lia de ter.

Na orchestra, uma cadeira que costumava estar sempre 

occupada, mesmo quando não havia ninguém na sala, de 

balde estendeu os braços durante o primeiro acto ao es

pectador ausente ; o que fazia Lucia dizer :

—  Elle não vem.

A obra prima cm que ella representava cfa em doits 

áctos.

I'
i líf“
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No inlei'vallo, logo quo acabou clc miular do roupa, 

vcio espiar polo buraco do panno.

—  Não vcm, lornou ella a dizcr.

Mas no segundo ado, quando ella entrou cm sccna, o 

espectador lã estava. Os olhos d'clles cncontrarani-se.

De facto, o infeliz Gontran tinha vindo de l)raço ao 

peito, com 0 coração cheio de magoa, com o espirito re

pleto de indignação, não contra cila, mas contra si 

proprio.

Depois do jantar, a pretexto de fumar, tinha sahido. 

Sem (luerer desviou-se do boulevard pela rua de Ghoiseul; 

como fazia frio, foi pela passagem. Porque não havia elle 

de passeiar? Viu entrar c sahir os espectadores dos 

Boulles.

Olhou mau grado seu para o cartaz. Vinte vezes disse 

de si para s i :

—  Ella está cm sccna; esta se vestindo; está se des

pindo ; está deitando branco c carmim; está gritando 

com a criada c com o cabclleireiro ; está ensaiando a 

voz; está nos bastidores á espera da íleixa .
Passava e tornava a passar.

Depois do primeiro acto, ouvira as conversas dos que 

desciam para tomar fresco durante o intervallo.

—  Lucia fez successo !

—  De hoje em diante Lucia será conhecida por Pliiy- 

néa.

— Sabes (pie Lucia cantou divinamente?



I ' ' I !

'Í
I'"I>̂ l̂ V

1 1 
^  'I

. S i  M C I  A

—  0  ip c  III qucrcs dizci* c que clla é deveras bonita.

—  Não, 0 que eu quero dizer é que aquclla velliaca é 

capaz de ludo, até de chegar, com a voz que tem, a ler  ̂

um dia ciucoeula mil francos de renda,

—  Então tu estas apaixonado por clla? ^

—  O que eu ([ucria saber c quem é que nào está apai- [ 

\onado por ella.

Gonlran, fora de si, cnlrouparaos Bouffes-Parisienses.

Estava assim com itns ares de doudo; passou pelos 

amigos sem os reconhecer. O acto ia começar, clle cor

reu para a sua cadeira.

S(» quem tem tido amores no ihcatro sabe como uma 

amante se Iransllgura cm scena ; o homem que ama uma^ 

aclriz ama duas muliieres. A comediante fora do thcalro 

é cemo um passaro a andar; em scena é o passaro a 

voar e a cantar. A luz da rampa accenlúa e tempera a I

itn-,

b

belleza das mulheres : dá-lhe ao rosto o vivo esplendor J

corregianoco brando sombreado prudhoncsco. Os astros 

iogüs 0 os sonhadores prenunciam planetas na lcm}»era- | 

tura mais elevada em que a noite e o somno não tem 

razao de ser ; o Ihoalro é a realisação dessa estrella [uo- |  

phetisada: lá o coração liale com mais violência, vive-se 

duas vezes, as paixões exallam-se, chocam-sc quebram- |

.se ; 0 bastidor é uma peça fantaslica que causa vestiglos | 
aos mais ajuizados.

Logo que Gontran viu njiparccer, com lodo o lirillioo 

liiumplio. Taicia, vestida de archidctisa do Olvmpo, isio |

lüii:

f-;á A ’
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(', com nmo niul<7. mril vi.“l;\il:i rccoliiii na loncura o coo- 

Icssoii apropria consciência que a sua Aida estava a lii.

Como as bebados (jiie tendo I'eilo abstinência e clic- 

gando a taça aos lábios não tem mais l’orras para resistir a 

tmbriagu*'z, elle precipitou-se de novo ao seu mortal 

amor. K verdade que laicia acabou de fascinal-o com 

um olhar incendiário capaz de deilar fogo aos cpialro 

cantos da sala.
l'0!'ém ello^jidgou que isso não bastava, por<pie, tendo 

sabido de sccna durante dous minutos, pediu papel e 

lap's para escrever o seguinte:

Ao sr. Contran Staller.

Cadeira da orchestra n» 2 - .
« Gomo eu me sinto feliz por ver-te na noite do meu 

Iriumplio ! Teu braço ferido toca-me o coraçao ! V em ! 

vem ! vem ! Eu ic darei meus dous braços.

« Tua L u ciu  »

Dito e feito. D’abi a cinco minutos, Contran voltava 

aos infernaes bastidores onde julgava acbar o paraiso.

A arcbideiisa do Olympo abraçou-o com frenesi.

A b í é s t u !  Como estou contente! lia um século 

que tc não vejo !
Ein meio d’esta expansão, l.ucia não pôde deixar de 

sorrir vendo que tinha coberto dc branco o seu adorado. 

Alirou-lbe o bmço ao rosto.

cx.-



,S(; I.L'i.IA

—  Tomn, Siilião! Limpa-t«'. l.-:so são signat's .lo amor 

ao iheaU’o. Espera-mo, leiilio apenas de atravessar a 

scena, lia mutação á vista.

Gontran beijava o lenço, feliz porque outra vez respi

rava 0 perfume que lia tanto lhe perturbava o cerebro. 

Elle estava do lado do pateo, o foi encontrar Lucia do 

lado do jardim. .\bi teve de acotovellar alguns apaixo

nados que a esperavam. Ninguém pensava ipie o amanie 

oíílcial viesse essa noite. Mas logo que a viram fallar lhe 

com uma emoção até ahi desconhecida, deixaram o campo 

livre.

Ella dizia « meu Gonlran, » como M'"'“. Dowa! dizia, 

« meu Didier, » como M*"®. Stolz dizia, « meu Fer

nando. »

Lucia tornou a entrar cm scena para o final. Foi uma 

chuva de bouquets : os lilazes brancos cahiam-lhe aos 

pés como flocos de neve. Carregou um braçado d’elles, 

convencida de que os devia ao amor da arte c não a arte 

do amor. Chamaram-n’a á scena. Gonlran olhou para 

ella quando ella apparcceu ao publico, apertando ao 

seio com volúpia e perplexidade as íloresinhas alvas.

All ! disse elle, se o meu amigo Marchai podesse 
relratal-a assim !

Era no tempo em que Carlos Marchai, que se linha por 

demais a lm ck u lo  com a sua predilecção pelas raparigas 

solidas plantadas em plena natureza, queria piovar aos 

p dantes que era capaz de fazei- tão bem cornu dies
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« anli -̂os î). Domonslrou maliciosamenlo muo a mulhor »' 

spmpre a mcsma om lodos os scculos, soja quai fur a 

roiipa que vestir. Por isso pintou aqucllas duas obras 

primas ; Penelope  e P h n in é a . Elle conhecia prefeita

mente Lucia. Tinha-a visto no seu quarto de vestir, tra

tando das garrasinhas, do cahcllo, dos olhos e dos signaes 

de belleza. Em um modelo prefeito para uma Phrynea.

Depois de um triumpho no papel de Phrynéa, Eucia 

levou Contran para o camarim ; elle estava como em um 

sonho, sem ao menos pressentir que teria de despertar

outra vez.
Bateram á porta do camarim, mas Lucia, que era sem

pre tão accessivel, não attendeu a um só dos adoradores 

que desejavam beijar-lhe a mao.

Por essa noite Contran era o seu amante.

Foram para casa a pé, de braço dado, como os estu-

dantes e as costureiras.
Não disseram uma palavra que não faltasse de ventu

ras. Mas, ao chegar á rua do llclder, Lucia disse suspi

rando ; « Ora aqui está uma rua bem fóra da moda para

uma mulher como eu ! »
_  Tu é que a has de pôr cm moda. D’aqui a cem 

annos, quando fôr demolida a casa, hão de dizer : Aqui 

morou Lucia.
Estavam em frente da casa.
_ D’aqui a cem annos ! Mas esta casa já é uma ruina.

Olha só para esta fachada.
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fen» razão, preriáa quo S8 Ihe ponlia nin poaco de 

pt> de aiToz. Mas isto nuo quer dizer nada, olha, a feli
cidade não mora cm palacios.

—  Pois sim, mas confesso-te (jue fico triste todas as 

\ ezes que entro em casa. Por mais (jue tenha enfeitado o 

meu ninho, hem vejo qnc a arvore está núa, esta casa já 
pertence aos mochos.

(loniran hcijoii Liicia no meio da i nn.

—  Ora vamos! não facas cliorar os teus bouquets.

N esse momento  ̂ o carro, que os acompanhava com a 

criada, parou á porta. Subiram com a risonha messe, 

Lucia cantou na escada a sua grande aria para acordar 

todos os moradores da casa, porque queria que todos 

fossem felizes com o seu triumpho.

Seio ! olha que te põem na rua.

—  É justamente por isso que eu canto, não quero mais 

ficar aqui; quero ir morar nos Campos Elysios como a 

1’atti. Quero ter um carrinho como a P.arucci.

—  Pois bem ! nao fallemos mais n’isso, dar-te-hei um 
edem nos Campos Elysios.

—  Sim ? OI|],i, a felieiJada precisa andar licm vestida

e iiein acom m edada. A felicidade sem  diam antes, ê cotisa 
triste.

Os diamantes foram agua na fervura.

- -  Olha, disse Gontran (jue ficára pensativo, que eu 

não mc encarrego de ir ás índias Imsrar pedras para o

N iii.
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leu jardim. Edr* mals .[uo nu’i ligura fazliojr- qiiom anda 

sem diamantes!

—  Essa é l)em lembrada, meu amigo. Muito te aflli- 

jes, resla-me convocar uma chamada de meus accioni?. 

tas, não lia de faltar (juem não tenha medo de ir até á 

índia. Ila alguns que tem conta corrente com Moiava, e 

oulros que são capazes de ir ao céo despregar eslrellas 

para mim.

Naturalmento, depois do seu trlumjdio, íaicla eslava 

em um sonho dos m il e um a N oiles. (loniran eslava ao 

mesmo tempo sobre o dominio do encanto e do pasmo ; 

ella fazia-o caminhar sobre flores, mas elle enlrevia o 

al)vsmo.
Perdoem-rne esta imagem (jue está fora da moda 

desde o tempo de Homero.

.\ helleza de Lucia era muito discutida e prestava-se 

muito á discussão. Visto de face e de perfd não se lhe 

podia negar nem a graça do oval, nem harmonia 

das linhas. Via-se que o fomento era muito pronunciado; 

mas, a esse respeito, ella nunca esquecia de dizer entre 

os criticos, que era em um dos signacs de l)elleza cm 

antiguidade, e mostrava para provar medalhas c cama* 

pheus.

Fundava-se nisso para chasquear das mulheres de 

(pieixo resumido. Mas por uma das graças, vista de tres 
quartos., perdia muito, porque tinha as maçans do 

rosto um pouco sallientos o as faces um tanto coradas.
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Cf- Ü molílo, qiio tl.Avfi firmoza ao porfil, cra acconiuado 

(lo mais visla do / m  (pinrlos. Por isso íaida escolhia 

sempre bem a posição quando se fazia pintar ou plioto- 

graphar; evitava também mostrar-se de Ires q u a rtos  
quando estava em presença de um namorado que pre

tendia conquistar. Tinha de mais a mais a arte de dar 

ao rosto um ar encantador pela graça felina do sorriso^ 

sorria com os olhos, sorria com os dentes. Embora mo

rena, gabava-se de ter olhos azues, mas era o azul do 

m ar: se mostrava os dentes, é porque a bocea entre 

aberta ficava-lhe bem, porque a disposição dos dentes 

d'ella não era perfeita, os caninos sabiam um pouco da 

linha com mais pelosos que os outros. Assim, quando 

ÍAicia dizia, rindo, cm suas travessuras internas : « Cui

dado, devoro-os com uma dentada só, » olhava-sc com 

um vago receio para os seus dentes caninos.

iAIas Lucia tinha além de tudo as sedueçoes da verda

deira parisiense que desafiava as críticos, sedueçoes in “e- 

sistiveis, sedueçoes de espirito, sedueçoes inesperadas. 

Nunca a pilhavam desprevenida. Vestida, cra irresistível,

—  mais irresistivel ainda com um simples pente- 

ador. .'Virastava-se como a serpente, a não ser nos mo

mentos de cólera em que fuzillava como o raio. Mas 

dispunha da scicncia das lagrimas para obter o perdão,
—  (pie digo eu? para perdoar.
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Gonlran sahiu ilos liraços ilfi Lucia para ir vor o pao. 

Tinha proincUiilo á mãe voltar para casa dentro de uma 

liora  ̂ e já  lá hiam tres.
One lhe diriaelia? porque de certo ia achal-a velando 

á cabeceira do enfermo queriio ?

Slaller estava melhor.
—  Eu vou bem, disse elle ao filho. Isto óuma fortuna 

para todos, prque ogora me lembro que não lerás um 

minuto a perder para manter a hyi Othecado milhão que 

emprestei ao conde d’Etang. Agora que os credores 

cahem-lhe sobre a fortuna, é preciso tomar cuidado 

com este milhão. Queira Deus que os contratos estejam 

em ordem! Parlo amanhan de manhan.

—  É impossivel.
—  \  necessidade hade acaba de curai-me. Se eu 

não poder ir, irás tu.
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Püdo rmiini' rnn)mign. Iroi no li'ini d;is oiio 
iioras.

Não Jia cjuoiu iiuo conheça de pei to ou do longo o 

conde d'Etang, amigo do du([U(! de Morny, de Hoi|ucidan,

de Darn, de (odos cmlim quo viviam á grande ha vinte 
annos.

Nao era urn jogador, era o jogador (ypo. Esla curiosa 

physionomia estava a fazei falta na galeria do I'lCgnanl, 

quo tamhemera urn ponco jogador «pio jogou a pro|u ia 

^ida contra 0 amor, um homem dopois quo loria jogado 

sem pestanejar a gloria cm uma cartada.

0  conde d’Etang jogou tudo e tudo perdeu, até a 

honra. Jogou a estrebaria, jogou as matilhas, jogou a 

amante, jogou o :astelIo: um castello real construido 

por Henrique segundo, jogou eníim a morte depois de 
ter jogado a vida.

Jogou e perdeu a sua ultima pistola, a que elle cha

mava o seu ultimo amigo, uma joia que causaria desejos 

a Henuvcnuto Cellini de niatar-se ou matar alguém ; e por 

isso viu-se olirigado a morrer como qualquer pobre 
diabo.

Mas nào é minha intenção contar aqui a sua historia. 

Elle possuira no seu bom tempo quatro castcllos em 

torno do Paris, nos quatro pontos cardeaes. Chamava 
isso jogar os quatro cactos.

1)0 lado do norte, um seu vizinho de campo Mr 

Sfallor. Tinham-se conhecido á caça. Um dia o condo

■ T L .

F!
it

k|

(1
it It

iMí



•il

03

il'Etatig Ú queima roiipii pediii ao visinlio um milhão, 

mas Staîler nào sahia que die era jogador. Não se dá 

assim um milhão ; mas juslamente Staller, que liuha 

curiquecido rapidamente em 185“2 quando appareceu o 

papel-moeda, eslava morrendo por poder retirar o di

nheiro que tinha na Eraya.

—  Um milhão ! respondeu elle ao vizinho, c quando 

precisa d’elle ?

—  Quando quizer, hasla-me o tempo preciso para 

hvpolhecar-lhe este caslcllo e as terras em que estamos 

caçando.

Foi dito e feito.

O conde d'Etaug jogou o milhão e foi hater a outras 

portas, até que se sepultou sol) sua ruina.

O castcllo e as terras foram vendidos. Tinha muitos 

credores, que não chegaram a um aceordo; Staller man- 

tiiilia a hypolheca por um milhão : ora eis o que acon

teceu;

O tahellião do lugar, que lhe servio de mordomo, 

morreu ; succcdcu-lhe um trapalhão que se esqueceu 

de reformar a hypolheca. l oi Staller o primeiro que 

deu por esse esquecimento ; felizmcnle só se linha per

dido alguns diãs.

Por conseguinte Gontran devia partir polo primeiro 

trem para ir a toda pressa a Picauvais encontrar-se com 

0 labcllião e o advogado, para que se nuo perdesse 

nem mais umii hora.

1 I
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l‘i a((ui que se revela o mau juizo da íauiilia Sialler.

Gontran separou-se do pae ás tres lioi'as, dizendo que

parliria no trem das oito. Dormio até as sois. Tinha

ainda uma hora diante de si quando disse adeus ao pae.

Mas passou pela rua de Ilelder.

J.ucia estava dormindo, íoi preciso acordal-a.

—  Adeus, disse elle.

—  Onde vás?

—  Vou a tres horas de distancia de 1’di is, a um lugar 
que tu não conheces.

Lucia saltou fóra da cama.

—  Eu quero ir comtigo.

Gontran não conseguio privar-se da linda companheira 

de viagem: Lucia agarrou-se a elle; teve desperar. Per
deram 0 trem.

Guando chegaram a iJeauvais, o cartorio das hypothe- 
cas estava fechado.

Inda não estava tudo perdido. Mas era preciso que nd 
dia seguinte se levantassem de manhã cedo : depois de

tal viagem, tres horas de caminho de ferro, depois de 

passai uma noite agitada no theaíro de Bcauvai*', tendo 

d ahi ido ceiarcom uma actriz e um jornalista que encon

traram lá, aconteceu (jue só aceordaram ao meio dia.

Lucia não queria almoçar sósinha. No entanto Gontran 

teve a coragem precisa para arrancar-se dos seus braços 
e correu á casa do advogado indicado.

1 oiain ao cailorio j duas horas antes ainda seria lenijto,

lílfi;



‘ 'Ufl

,r-

j/h 1

•;:r

■ * I.ÜCÎA Uo

liiiliaiii-se loiiiado ouïras inscripçùes, o milhão eslava 

perdido.
—  Uuc quer que lhe faça, respondeu o conservador a 

Gontran, não é depois que as hypothecas estão vencidas 

lia mais de oilo dias que se vem pedir nolicias d’ellas. 

E demais eu pensava que Mr. Slaller já linha recebido o 

seu milhão.
—  Não é ainda a ultima palavra da questão, disse o 

advogado, vamos protestar conlra as novas inscripçoes 

para provar a nullidade d’cllas.
—  Meu caro senhor, disse o conservador, creio (jue 

perde o seu tempo, porque n’este caso é que se pode 

dizer; o que está inscriplo está inscripto.

Gorilran eslava pasmo. Não podia comprehender (lue 

se perdesse um milhão por 1er acordado duas horas mais 

tarde.

—  Por quem é, disse elle ao advogado, eu não pensei 

que isto fosse tão serio, não diga a meu pai (jue eu só o 

procurei ao meio dia.
Quando Contran voltou ao hotel, disse a Lucia:

Isto é para quebrar a cabeça! cheguei duas horas 

mais tarde, perdi um milhão.

—  Um milhão ! exclamou Lncia, dévias ter-m’o dado !

Foram as únicas palavras de consolação que lhe diri

giu a comediacte.

—  Tu nunca me amaste, disse-lhe elle com colora.

’*Trr
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LUCIA

—  ]Jc que modo queres que eu le aine? disse Lucia 

corn suvpreza de uma ingenua.

Lucia atnava um pouco Gonlran, mas assim pelo ar, 

sem perder tempo. Já não sentia as violências da paixão 

que llie linha inspirado o primeiro amante. Dizia que já 

tinha soílVida as penas da cruz, o fel c o vinagre, todas 

as llagellaçGes do ciume. Julgava não tornar a cahir sob 

0 dõminio cruel d’aquclle encanto incisivo. Tinham-lhe 

' torturado o coração. Ella desafiava a qualquer a aliral-a 

de novo áquellas angustias. E no entanto o recordar-sc 

d’cllas era-lhe ainda deliciosa volúpia. Com Contran, o 

caso era diverso. Gostava de o ver, porque elle era 

bonito. Tinha vaidade em andar pelo braço d'elle porque 

elle era bravo. Ouvia-o com curiosidade contar as ale

gres historias da sociedade elegante. Mas sentia que o 

que havia entre elle e ella era uma cadeia de flores que 

SC partiría á  primeira aventura sem lhe rasgar as mãos, 

ponjue os espinhos estavam do lado d'elle.

Contran amava-alouco, apaixonado, desesperadamente, 
ella amava-o por distracção, por vaidade, por fantasia 

um verdadeiro amor de depois da ceia.

I

71,--
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Chegando a Paris, Goulraii achou a casa de peruas 

pava 0 av. llicavd c Cabarrus, os medicos dos dois polos, 

linham sido chamados ao mesmo tempo ; entendiam-se 

um corn oulro poniue o espirito domina a sciencia. Tam- 

bcm là estavam Piogey e Papuliu, (pic completavam o 

numero cabalislico em medicina.

vStalIer tinha recahido; correram a cidado iiitcira para 

achar medicos. Ora sabe-se que à noite acliar medicos r. 
uma fortuna, ejuando não é uma desgraça. Tinham pro

curado Contran nos circulos em que costumava ir, t i- 

nham-n'o lambem procurado nos Italianos onde havia 

espectáculo de gala, não se tinham esquecido de ir aos 

boudes-Parisiens, mas em parte alguma o encontraram.

—  'i'cu püi perguntou por li diversas vezes, disse Mm<-. 

Staller ao lillto sem rcjuelieudel-u.
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Logo quo os medicos se alfastaram depois de ter dado 

ao doeule a agua licnla da faculdade, Gonlran approxi- 

moU'Se do pai pegou-lhc na mfio e bcijou-a em silcucio.

—  Meu pai, perdoc-me.

—  Perdoo-to, disse o pai. Não sc passa impuncmeiilc 

a mocidade; eu tambem live boras de loucura. Mas meu 

coração salvou me, é o que le hade acontecer. Escuta-mc 

J)em.

0  doente bebeu um golle de vinho. Os quatro medicos, 

á força de sciencia, tinham appellado para a natureza; 

receitaram vinho do Gastello d’Vquen como o cordial 

para reanimar o espirito e o corpo.

Staller fallou assim ao fillio ;

—  Eu vou morrer. Ha doentes a queni não é possivej 

enganar. A morte não me aterra, poi que eu creio em 

Deus. Vou ter com meu pai e minha mãi. Vou esperar 

por minha mulher e meus filhos. Deus quiz que cu tivesse 

foiça bastante para resignar-i:ic a esta separação;

Stallor não ([ueria cnternecer-se, mas vieram-lhe as 

lagrimas aos olhos. Apertou a mão do filho :

—  Espeio (jue comprehenderás o teu dever. Amanhã 

serás tu o chefe da familia, tu (Queres bem a tua mãi e a 

tua irmã, ha de ser digna do teu nome. Morro triste 

porque os deixo pobres, quando muito ficam-lhe dous 

milhões. Em Paris, isso é a mediocridade, quem sabe se 

d aqui a vinte aunos isso será a miséria. Mas não olhemos 

para tão lonue.
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Mr. Slaller encarou o íilho;

—  Não te pergunto quanto tiraste para pagar a tua 

divida de jogo. Naturalmente, tencionas descontal-o da 

tua legitima.

Gontran interrompeu o pae.

—  Meu pae, eu me envergonharia de causar o menor 

desfalque no dote de minha irmã.

—  Não 0 duvido ; eu quizera dar a cada um milhão 

de dote, e contentar-me-hia com o resto para viver no 

i meu castello. Não se esqueçam de que ha dias em que

os homens honrados pagam pelos velhacos. Não assignes 

nunca papel algum sem pensar no que vaes fazer; já 

meu pae me tinha dito isto, mas o homem aprende sem

pre coinsigo.

Staller tornou a beber um pouco de vinho do castello 
d’yquem.

—  Consola tua mãe com o teu aíTecto; casa tua 

irmã com um homem ])em educado.

« Faz com que ella case por amor com um homem que 

a ame ; um homem e uma mulher honestos que se 

amam nunca são pobres. Quanto a ti, rccommendo-te 

que cases moço ; a natureza não quer ([ue o homem faça 

a sua casa depois de perder parle de suas forças. Todos 

esses amores fúra de familia são grãos de trigo perdidos 

cm terra infecunda ; as boas searas são as qüe vem 

dcipois das boas sementeiras. Não Ic es([ueças destas

j: d-1**
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palavras da Escriplura. « Iníeliz do homem só » o que 

(luer dizer : pobre do homem que não tem íillios.

—  Meu pac, eu heidc casar-me moço.

A imagem de Lucia passava pelo espirito d'elle como]

uma sombra fúnebre.

— Aão tc esqueças (lue a fortuna não sabe delen-í 

der-se a si propria. Os vicios são todos os dias atacados, 

não direi pelos pobres, mas pelos que querem licar 

ricos. Vive sempre em guarda ; não é a caridade que 

arruina, é a tolice_, é a imprudência, é a loucura, é a 

paixão. 11a sortes e azares na vida. Ouando vires que o 

vento é favoravel, navega a todo o panno -, quando o 

vento for contrario, cruza os braços e espera,

; Slaller levou o copo aos lábios.

■—  Estou a fallar muito cm dinheiro ; mas, como 

dizia meu pae, este fallar vale ouro... E que o dinheiro 

0 um bom rajiaz, é sempre o melhor amigo, porque se 

chama altcrnadamente : liberdade, fraternidade e cai i' 

dade. Uesde que o mundo é mundo tem-se feito uma 

politica, c assim deve ser sempre. A boa politica é a 

moeda de cem soidos. Ella arrasta todo o servilismo e 

consola todas as misérias. No dia da minha morte, dá 

esmolas sem conta a todos os pobres que encontrares.

A voz de Mr. Staller mal chegava já  ouvido de Con

tran, embora este estivesse inclinado para o pac.

—  Não faço testamento, porque tu sal.’cs quacs são 

as minhas ultimas voniades.

í '’'li

'í' '



Ml’. Staller qiieiia ilouti’inar, mas aponas proferia 

algumas palavras incohérentes ; tentava recuperar toda 

á força do seu espirito, mas estava exhausto. Pronun’  

ciou 0 nome da mulher e o da lilha. Ouando ellas 

correram para elle, o morihuiido mal as reconheceu. 

Eslava acabado ; o golpe da morte tinha sido profundo ; 

estava escripto que seria aquellc o seu ultimo dia.

Quando Contran viu que estava tudo perdido, ás sete 

horas da manhã, subiu ao quarto c escreveu a l.ncia 

parlicipando-lhe a desgraça que lhe succédera.

« Com prehendes a m inha dôr. .\(7o irei ver-lc poi' 

estes dias, m as am o-te. »

—  O que disse I.ucia ao 1er o billiete ! D’esta vez 

compra-me a casa Î exclamou fazendo uma pirueta.

E foi paia 0 piano cantar uma aria da B ella  H elena. 

Quando acabou de cantar, murmurou :

—  Contran não vem ver-me estes dias, quem diabo 

virá ?
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iralii a Fci  ̂ semana?, C.nntian 1“ Lneia |ta??eiavam 

|),íl.F, caano? Ely?eo? em >un eonvé com nma enrlma 

CrOlTlila.
(’’íO n lran  sontia 0 pudor do sou lulo,
Percorreram a avenida dos campos Elysios, a avenida 

Triedland, a avenida do Ueine-liorlense, visilando as 

casas íjuc estavam para vender, pensando já na vida de 

luxo e loucuras que ahi deviam passar.

Tinliam visto as mais ricas. Imcia de nenlmma se

agradava.
Xo entanio ella compreliendia que devia moderar um 

pouco as suas aspiraçòes.
Coiitcntou-se com uma casinha na rua de Courcellos, 

que custava apenas duzentos mil francos.

r.omo se resignava Hontran a curvar a cabeça a uma
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liova lüiK’iH'ii: (laslava coin í.ucia ti-ftzeiitos iVaiioos jtur 

dia : cavallos, cairos, ramalhetes e vestidos, porque se 

ella não era ainda uma grande aclriz, era já  uma grande 
leôa.

K que (íontran eslava sempre a lutar enire os compro
missos do amor e os da conscieacia, A consciência dizia 

ao amor ; « íslo é demais; tu levaste-me mais longo do 

que en queria : se dou maissim j^asso, m o  torno a achar

0 caminho. » O amor dizia á consciência: Eu peço t;'iO 

jiouco para viver ser feliz l l ’or evemplo, esta casa 

necessária para accommodai' doiis corardes custa duzon- 

ros mil francos, mas a companhia de credito 'fcrritoral 

empresta cem mil solirc hypolhcca. Ora, o que é uma 

hypotheca que se paga c se extingue em cincocnla 

annos! 1er uma casa propria, e o idéal. Quem éque não 

tem hoje uma casa sua ! Viver em uma casa alugada, é 

viverem um omnibus ; ora, consciência, minha amigiii- 

nha, tu andas muito atrazada ! A consciência respondia 

com boas razões, mas bradava no deserto.

bucia teve portanto a sua casa na rua de Coiircolles. 

Era umajoia. fachada de est.ylo Luiz toda cmruíira- 

nhada, figuras ú Pompadour, grades de ferro, relevos 

liarmoniosos. As salas interiores eram proprias para a 

intimidade, com suas guarnições de seda c ornatos de 

tina talha. A serralhariaindicava um artista; os tectos 

eram todos cheios de amores c passaros. Poucas nuvens.

1 ai a que niuens ! O quarto de banho lodo de mármore
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rouxo  ̂ com progos ilo ouro uo teclo, venlatleiras estrcl- 

las.
Não havia jardim, mas a estufa, que devia servir de 

§  sala para fumar, não podia conter ioda a flora luxuosa 

dos tropicos?

lAicia reparou com alegria que a escada interior do 

r ia  serviço era bastante boníla para poder servtr de escada 

'''“ti reservada,

I

i i '
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A TOCADOr.A DF- IIAUPA

(7omorou-sfi logo a fallav na rasa do Luria fomo om 

umacasa piliiciposca. Nos primeiros tlias ali se rouma a 

mais alegrc sociedade ; recebia uma vez por semana o 

que lia de melhor entre a peior sociedade. A chronica 

dos jornaes occupava-se todos os dias com a festa de 

l.ucia, com os fatos e gestos,que sei eu? com as phrases 

espirituosas de Lucia.
Todos invqjavam Gontran e todos chasqueavam d'elle. 

Elle queria todos os diasarrancar-sc as suas delicias de 

Capua, e recahia fatalmcnte todas as noites soh seu 

dominio.
Lúcia era o encanto e o veneno de sua vida. Mas nao 

será por causa d’esias mulheres que se diz que os homens

hahituam-se aos venenos ?
('.outran não vivia de todo entregue ás más paixões
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tiiiha suas horas hiddas duranle o dia. Quasi nimca 

deixava de almoçar e jantar corn a mãe. As actrizes 

nunca so sentam seriamente á meza, senão para cear : 

almoçam na cama, jantam quasi em pé, porque aprcssam- 

II as a horas do espotaculo, a não ser nos dias em ([ue não 

representam. Ora,Lucia representava quasi todos os dias, 

portanto Gontrau podia almoçar e jantar em casa, sem 

que Lucia o accusasse de abandonal-a.

í-ogo que entrava ein casa de fainilia,era outro homem; 

a imagem de Lucia não passava além da antecamara, a 

recordação do pac dominava o lago ao entrar. Durante 

as lefeicçoes Mme. Staller, que sabia dirigira conversa, 

apresentava ao espirito do íilho as perspectivas de uma 

vida seria, coroado pela consideração. Ralhava-o por não 

se occuparem cousa alguma; tinha amigos nas sessões 

oiliciaes, aconselhava-o a pensar em um emprego

qualquer ; elle não era rico bastante para viver de bi açls 
cruzados.

A menos, dizia-lhe ella muitas vezes, que faças um 
bom casamento.

Lm bom casamento, queria dizer, casar com Mlle, de 
Marcey. que tocava tão bemharjta.

—  1*018 sim! disse liontran, casarei com Mlle, de 
-Marcey.

Mas dizia isso como se diz a um amigo que tem de

partir para a índia dentro cm um anno : Irei com- 
ligo.

:ilí
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(iûulraii Uc véz em qaando licava á uoile cm casa coin 

a mue e a irmã, quando havia visitas. Embora estivessem 

de luto fechado, recebiam alguns amigos intimos: Mlle, 

de Marcey úãO' não tiulia intimidade, mas depressa a 

tomou.
Não sabes_, disse um dia Mlle. Stallcr ao irmão, Mlle, 

de Marcey vem hoje c outras amigas nossas tomar uma 

chicara de chá. Baterás também hoje a linda plumagem, 

formoso passarinho ?

—  N'ão ; Mlle, de Marcey traz a harpa ‘f
—  Estás doido ; bem sabes que aciui não se toca. E de 

, mais, ella deixou de tocar harpa.

—  Porque?

—  Poiajuc anda triste.

—  E por([ue anda ella triste ?

—  Ahi é tjuc está o segredo, mas o segredo é 

d’clla.
—  Pois bemí Já que o segredo c d'olla coníic- 

m'u.

—  Anda triste punpie ama. Parece que o amor c 

triste.
—  Bem tc entendo, o que queres é fazer-me crer que 

é a mim que ella ama. Olha, minha querida, uma mulher 

(jue toca tào bem harpa é com certeza uma mulher (pie 

ama, mas ella ara a o amor, dará tão facilmente o coraçao 

a Pedro como a Paulo, se não for cu, hade ser outro ; 

se ma» for este, será aquelle.



110 LUCIA

—  Aclias?

Gonlran olhou para a irmT. Esta estava triste.
I

—  Agora reparo, tu disseste (j[ue o amor é triste, tens 

também o teu segredinho ?

Gontrun abraçou a irmã.

—  Minlia queridairmàsinha. Gonta-me o teu segredo. 

iNão é verdade que amas Haul?

—  Que Raul ?

—  Não é bonito fazer-me essa pergunta. Também 

sabes que só ha um Raul, é Raul d'Oraie. Tens razão em 

amal-o, é um coração leal, um espirito delicado, é o 

homem que eu leria escolhido para ti se tu ainda o não 

amasses.

Subiu uma lagrima aos olhos da donzella.

—  S '̂ tu soubesses como elle é teu amigo !

—  Si tem um defeito, é não ter fortuna. Prima em 

ser esculptor : Mas emfnn, levanta-se hoje tantas esta- 

tiias, (jue não é para desesperar. E depois, para viver 

nao se precisa de todos os bens do mundo.

Mlle. Staller desconfiava que Raul,—  o unico Raul —  

não era rico, mas não sabia o ([uanlo montava a fortuna 
d’elle.

—  O que me darás tu de dote, disse ella ao irmão 

lilando-o com o olhar propiio das almas ingênuas.

Exhaltando pelo amor paternal, Contran respondeu :

—  Tudo quanto tens, e tudo ({uauto tenho, se qui-
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—  Tudo 0 que tu tens / murmurou ella. Eu e mamãe 

não ousamos iuterrogar-le ; sabemos que perdeste ao 

jogo, sabemos que não empregas bem o teu dinheiro. 

Diz-me a verdade, t[uanto tens tu ?

—  (}uanto tenho eu ?

O proprio Gontrannão ousava interrogar-se.

—  Escuta, minha irmã, tenlio leito muitas loucuras, 

mas a tua fortuna e a de minha mãe, são sagradas. Se eu 

chegar um dia a não ter nem mais um soldo, restar- 

me-ha a resolução de não ter tocada na fortuna que 

não é minha.
—  Causas-me medo ! Fallas de não ter nem mais um 

soldo, como se estivesse perto de chegar a esse ex

tremo.
Ainda que Gontran não fosse bom mathemalico, tinha 

vagamente calculado que, no andar em que ia, em seis 

mczes daria cabo do seu milhao.
Uestava-lhc ainda cerca de cento e cincoenla mil 

francos linhaintroduzido alguma ordem cm sua desordem, 

ou antes era desordena de Eucia.

Por desgraça,clle que nunca mais jogou,—  ultima sub

missão á memória do pae,—  arriscou-se a jogar na 

Praça, como todos os que (luerem jogar o pouco que

Ihos resta.
- -  Escuta, disse-lhe a irman, só vejo um recurso 

serio dc ([uc pódes lançar mão se queres deixar de fazer 

loucuras,-“ cila queria dizer ; se queres evitar a ruina,
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»> casar com Mlle, de Marcey, clla ama-le e lem uni 

inilliâo de dote, duas l’ortuuas em vez de unia.

—  Isso ((uero eu. É bonita, teiu espirito, é do bùa 

lamilia; para niim, é o inesperado.

Eulio^ aie a noite, 

l ’ois sim, alé o noite.

E Gonlran correu para casa de Lucia*

—  Sabes? disse-Ihc Lucia, tenho um principe, nom 

maisnem menos, que vem dar serenatas á minha janella 

previno-te que le vou trahir.

—  E tu sabes? disse Gonlrau, cu tenho uma princeza, 

(pie ([uer casar comigo ; previno-te (|ue te vou nieller 

os pés.

Eucia queria trahir o amante, era este o seu modo de 

vida, mas não queria (}ue lhe meltessem os pés.

—  Quem é então essa rapariga.

—  Uma loira rapariga, minha querida, que Icni um 

bonito nome, e não teria griuule pezar cm chamar-sc 

Mine. Staller.

E uma tal ideia, a (juo tem todas essas meninas 

solteiras de casar para nos tirar os homens. Inda se fosse 

para os guardar.’

Algumas vozes guardam-nos ; ha mais de uma 

mulher casada que é amante do marido.

Ao ouvir isso, Lucia saltou dc ciiimo.

Ainda Ia, meu caro, casa-(e! E como sc chama a 
iLia piinceza?
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—  Ainda nào lhe sei o nome, respondeu Gonlran.

—  Como sabes então que ella tem um bonito nome? 

Ê sem duvida mllo. MerluchcUo ou de Í.a-Grue. Oei.xa 

estar que licidc saber tudo, lenho a minha policia.

Gonlran arrcpendcu-se do ler dito tanto, mas acre

ditou que aquella leviana mulher não desse importância 

a essa confidencia feita a rir.

.\ noite, cm quanto Inicia cantava nos bouíTcs um dm» 

com Leoncio, Gontran apaixonou-sc seriamente por mllc. 

de Marccy.

lla homens que sentem como sensitivas as variações 

da athmosphora. Quando Gonlran eslava no iheatro 

tlesdenhava as mulheres da sociedade; quando se acli.ava 

em sociedade, as mulheres do thealro confundiam-sc nos 

bastidores com os accendedores e os niachinistas.

Durante essa noite, estava Gontran admirado de ter 

deixado prender tanto tempo ás mentiras da mulher 

jteríida. Julgava clle que respirava então pela primeira 

vez 0 ar vivo das montanhas. Voava-lhe a alma além das 

nuvens, para o azul do céu. Repousava os olhos com um 

encanto indizivel nos lindos olhos de mlle. de Marccy. 

Alli, era tudo pureza, tudo era luz, era verdade tudo; 

nada tinha turvado esses lagos d'alma. A voz que lhe fa 

lava ainda tinha mentido; aquelles bellos lábios nunca 

deviam ter pronunciado d’essas phrases de amor que o 

••nrnção não sente. Ter uma mulher quo tambr-m é de
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ouli’OS, será lalvoz um pvazev infernal, mas ser o senhor 
unico de sua mulher não será o supremo hem?

Essa noile, (lonlran não foi i)aler á porta de Eucia.

No dia seguinte de mardiã, Icvantou-sc orgulhoso dc si, 

e andará até ahi tão arrediu do dever <[uc ilio parece 

agora heroíco o <pic estava fazendo.

Na vespera, nille, de àfarcey e a irman dc Gontran 

tinham combinado encontrar-sc nos Italianos, no cama- 

role da familia de Marcey. Gontran dava os parabéns 

por que ia tornar a ver a gentil menina.

Era noite, tinha ella um lindo vestido azul cebsie, 

talvez um pouco decotado para uma menina solteira, 

mas 0 ([uc é que não perdoa a um collo formoso, princi

palmente quando elle tem para velal-o a candura?

Mlle. dc Marcey não era como essas raparigas que 

tem tudo a perder em decotar-se : a cabeça é bonita, a 

irradiação da belleza passa pela fronte, pelos olhos, pelos 

lábios, mas as veias do pescoço, as depressões do collo, 

os seios tumidos riue íãnda mal despertavam, os braços 

fusiformes, prejudicam o rosto dando a quem o observa 

um espectáculo pouco por admirar.

Ila mulheres que só se desenvolvem aos vinte e cinco 

annos; cada idade tem os seus gozos, diz a canção. 

Mas mlle. de Marcey tinha-se desenvolvido de um jacto ; 

tinha-lhe despontado a belleza com toda a vigorosa seiva 

da mocidade. Os sonhadores, os poetas, os que procuram 

um ideal talvez lhe achassem um que de terrestre c

;i*
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almndautf't i]n;mlo a mini, uilinirava-a tul ijiial ora com 

todo 0 vigor da saude, toda a riqueza do sangue. De

vemos sempre prestar homenagem á belleza, seja qual 

for 0 seu genero.
Ki-aOita a suposição de fiontrau. Tinha amado Lucia 

com uma pallidez doentia, com sua estruetura nervosa e 

delicada : amava mllc. do Marcoy com a sua força vivaz.

Foi para ollo uma verdadeira alegria encontral-(/nos 

Italianos ; olla fallava com paixão a respeito de musica que 

adorava-a. llepresentava-sc a So}iinaiil>iilln\ [>ela pri

meira vez elle comprehendeu liellini.

—  É.bonito e é bom, disse-lhe elle inclinando-se 

para ella, ouvir musica desta ordem e olhar para a se

nhora.

—  Era melhor (|uc olhasse para a Palli.

Dispenso-os de todos os galanteios que Contran poz

^ni campo. Mlle, de Marcey deixou-se prender a elles 

])orque lli'o podia o coração.

Contran eslava a mil léguas de I.ncia, como se a sua 

paixão por elle tivesse sido uma farça dos DoulVe. O amor 

que elle já sentia jior mile, de Marcey era profundo, 

serio, poético como a musica de Rollini.

A menina era tão franca que não usou de reservas para 

conversar. Achava que Contran era encantador, que fal- 

lava-se de tudo sem pedantismo, com uma pontinha de 

espirito parisiense. Não era uma belleza, faria triste 

figura na vidraça de um cahelleireiro ou sobre o pedestal

ri /f'
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(lo Apollo (li litilvodiîro, inas iodos it‘[iaravain cju sua
caliora expressiva. Se não fazia cousa alguma, iodos 

^  julgavam-b’o capaz de fazer o que quizesse. Quantos

soldados nunca queimam um cartuxo e no entanto po« 

dcriam ser licrocs !

Era noite, (ionlran estava irrcsistivel. Quando a gentil 

menina se acliou a S()S cm sou quarto, cantou em voz 

liaixa a grande aria da l ’atli_, como se as palavras de 

ouro de (ionlran ainda lhe soassem ao ouvido.

—  Decididamente, disse ella adormecendo, a Sonam - 
h u h ííi a mais honita de todas as operas.

r, durante toda a noite  ̂ cila foi a sonamlmla do amor 

dormindo viudontran, viaja'*a com elle pelo reino dos 

sonhos.

Via-se com uma coroa de noiva, mas um corvo vi.i 

.ava sobre as flfVcs de larangeira.

Î
!
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DO I’LIlilGO D£ ESCREVEU CARTAS

Mile, de Marcey disse Gonti-au que linha de acompa

nhar sua mãe ao baile da cvóte. G outran quiz ir lambem, 

Tuas a irmã objectoudhe que elle ainda eslava de lulo 

'echado. O dia pareccu-lhc enorme.

—  Nollm de coulas, disse elle comsiijo, scjáuào amo 

Lucia, bem posso ir vel*a.

Eucoulrumu descendo a escada para ir ao llosquc.

Queres vir comigo ? pergiiulou-lhe ella.

h?al)e-se queGonlrau, em presença de Lucia, não linha 

vontade propria. Dcu-llie a mão para entrar no coupé c 

elle enlrou lambem como o escravo oltidicnle.

—  One lem islo? dizia elle consigo. Ninguém mo 

verá ; levantarei a vidraça c ficarei no meu canlo como 

uma toulinegra em seu ninho.
Terguntava Luciu se esperava eucoulrar o seu prin

cipe.



—  Talvez, resi'oiuleu cila. E tu, que lizcslo da lua 

piinccza?

Não a lenho visto.

Pois eu via c vi-te com cila. Louvado seja Deus, era 

um bonito grupo. Creio que o hão de CNpor para o anno; 

ehamarão ao grupo Romeu e Julicla, Hero c Leandro, 

•Vbélard e Hcloisa.

—  E onde nos viste tu?

—  Ora essa! em um camarote nos Italianos.

—  Como podeste tu representar nos RouíTes e ii' ao 

mesmo tempo aos Italianos.

—  Sim é 0 meu segredo. Mas olha que a lua piiii- 

c.:za não c uma heroina de romance. Parece uma boa 

cosinheira! Por IJcus, que costado ! com as cadeiras 

tpic tem bem pode dormir em pé. Os pés hão de ser cm 

proporção, não sei, não os vi. Tu (jucres uma mulher 

assim só para li? Olha que ella chega para quatro.

—  Cala-tc I disse Gontran, prohibo-te que fallcs assim.

—  .Vh! é uma madona, é preciso benzer-me ! Mas, 

meu caro, não sabes que ja não ha madonas? Tem toda 

a sua belleza e vigor de colorido ella não vale mais do 

q le eu e Deus sabe quanto eu valho.— Pensas talvez 

que é com dinheiro seu que ella paga o camarote que 
tem nos Italianos ?

—  Supponho (juc não é com o leu.

—  Talvez, porque se quem lh’o dá não lh’o desse, eu 
leiia melliüics cavallos.
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Estavam então em meio da alameda da ImperatviZj 

no fluxo erefluxo das caiToagcns. Era impossivelapeai- 

se. O lago estava apinhado de povo. Gonlran não queiia 

que Lucia terminasse a phrase; levanlou a mão para 

suffocar a palavra nos lábios injuriosos, e encaro-a como 

para fidininal-a com os olhos. Não sabia o que fazer 

para conter-se e batia furiosamente com os pés, ciiie 

parecia estar a ponto de arrebentar o coupé.

—  È minha culpa, disse Lucia, se a verdade te ofTen- 

de ■? Tu não conheces Paris, meu amigo. Não digo que 

não liaja ainda algumas virgens nos collegios, destina

das a pedir esmolas para as pobres ou a serem castellans 

immaculadas; mas o século caminha, fica sabendo , sc 

0 dinheiro é l)om servo, é mão senhor; é preciso que 

se lhe obedeça, custe o ([uc custar. Eu nao quero mal 

a essa rapariga; ellafaz o (pie fazem muitas outras. Por 

ventura \l\i te revoltaste contra mim porque eu te amei ?
No espirito de Gonlran, embora seu coração estivesse 

ainda revoltado, a duvida, a horrivel duvida succedeu á 

indignação. Lucia fallava com calm;’ , com a intenção con

victa da vu-dade, Seria a amante ciumenta? Seria a 

mulher que se vinga ? Seria a comediante a representar 

um papel?
—  Escuta, continuou cila, tu comprchendes que o 

que eu digo não é uma calumnia aeria; quero que vejas 

com teus olhos c ouças com teus ouvidos. Onde vae á 

noite aquella senhora ?

i



LUCIA

—  E 0 (|ac lcü5 kl com isso ?

' Ora vamos, rcspondc-mc com im[>ci‘liiiencias (juaii- 

tlo eu (jiicro rcvclac-lc a luz. Tu não és delicado. Eu 

íici onde ella vae lioje ánoilc. Onde le disse ella que ia ?

(íoutrau respondeu niaii grado seu ;

—  Ao liaile da corte.

~  10 tu acreditas n’isso ?

—  Creio, sim creio I

A aclriz ))areceu relleclir.

—  10 d’ahi, não é impossivel que ella vã primeiro ã 

corte. Mas sabes j>ara omle vae ella depois ?

Seij sim  ̂ liade ir para casa.

—  Ao que tu pensas: irá envolvida na sua innocencia 

deilar-se com a sua virtude. Pois, meu (jueridinho, é 

uma Imda illusão que é preciso que te saia do coração.

- -  Então para onde liade, ella i r !

E muito simples ; liadc ir A’cr o amante.

Goutrau apertou com a sua mão de ferro a mão dc 
Lucia.

Muito bem, male-me ! disse ella simjilesmentc. 

t  Gontran teve vergonha a alirou a mão como se a ati
rasse pela porta do carro.

Estavam no extremo do Lago. Para não ver Lucia, 
ellc olhou um pouco para fúra.

O que faz 0 aceaso não se comprehende.

N’esse momento, Gonlrau viu Mlle. de Marcey fazendo 

unípCslo a luii grupo de cavallciros. U namorado achou

lítii

(lÉ
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0 geslû muito íamiliar. J’’ , como o ciiime pcrlmba a 

visão, i^avcccu llie ([uc a menina córava. Em qualquer 

outra üccasião, tudo aquillo lhe pareceria natural, c tal

vez nem lhe tivesse prestado atteução ; mas depois das 

revelai;Ces de Eucia aquiilo aterrou-o.

—  Então, estas contente? viste atua namoradii? disse 

a comediante.

Não íalleinos mais mella.

Lucia compreliendeu que o que dissera produzira eíieito.

—  Não fallemos mais nella! mas o que eu quiz foi 

prevenir-te, estimo-te muito para consentir que despas a 

ponto de casar com uma rapariga que te traga de dote 

0 dinheiro do amor.

—  Tu estás doida 1
—  Conhe(;o-a melhor do que tu. Tu couhccc-l’a pelo 

theatro, eu conheço-a pelos bastidores.

—  Tu não sabes o que dizes ; ha calumnias que se

espalham, mas que não produzem móssa nos espiritos 

sérios. Talvez algum fatuo tenha fallado d ella em tua 

presença.......
—  Algum íatuo ?] Queres (pic eu t’a mostre com 

0 amante?

—  Tenho pena deli.
—  Pois sim, case com cila e mande  ̂lazer os cartões 

de casamento na casa dos veados.

Estiveram algum teirpo sem dizer uma palavra.

Gonlran estava com o espirito perturbado; repcllia
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indignado a calumnia, mas leinbrava-se que já algumas 

phrases pouco lisongeiras tinham sido ditas em sua pre

sença, não a respeito de Mlle, de Marcey, mas a respeito 

de sua mãe. Havia pouco tempo que essas senhoras 

tinham chegado de Fiorença, a cidade do perdão.

—  A Italia guarda as suas madonas para si, pensou 

Contran. Não é impossivel que algum principe de con- 1 
trabando tenha conhecido em Fiorença Mlle, de iMarcov, i  

quando ella tinha quinze annos.

Voltou-se- para Lucia com ar decidido.

—  Falia, disse elle. O (juc sabes?

—  Eu, nada, respondeu ella íViamentc.

E voltou-se para o outro lado.

O homem mais energico vacilla ([uando tem o coração

em jogo. Em vez de fortilicar-se em seu amor, Contran,

<{ue aliás não era homem de grande energia, abandona-

va-se mollemente à duvida, á duvida horrivel. Por mais 11 “í

que questionasse Lucia, esta não quiz dizer nem mais ! !
uma palavra. i |

. I '  |;lir
—- bobes ? disse-lhe ella quando chegaram á porta de

í'
Î-

í Î

casa.

—  Não, disse elle, tomo o teu coupé.

—  Para ir a casa d’ella ?

—  fu  bem sabes que é para ir para minha casa.

Não havia ainda meia hora que Contran estava em 

;u quarto, quando recebeu dc Lucia este bilhete.
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Querido cégo.

« Poe os oculos. Entre meia noile c uma liora, esta

rei no Café Inglez, se me nao vieres buscar ao thealro. 

Soube bonitas cousas. Sabes que na corte ceia-se a uma 

bora. Mandaram reservar o n. Ií2 no Café Inglez, para 

ceiar lá, —  no silencio do gabinete.—  A gente depois de 

uma valsa precisa isolar-sc. Se me promettesiter juizo_, 

não dizer umapalaVra, ver as cousas pbilosophicamente, 

far-tc-hei assistir a esse espectáculo. »

Contran amarrotou a carta e arreniessou-a com furor.

Mas tornou a apanbal-a crcleu-a.

—  É impossivcl ! disse.

E contemplou com os ollios d’alma o rosto franco c 

formoso de Mlle, de Marccy, seu sorriso aberto, seu 

olhar leal.

—  É impossivcl ! tornou a dizer.

Desceu ao quarto da irmã.

—  Diz-me, tu sabes a origem da fortuna de Mlle, de 

Marcey ?
—  Não. Lembro-me vagamente de ter ouvido dizer 

que a sra. Marccy era uma mulher muito babil, e que 

tinha jogado com a renda italiana !

—  Jogado !
—  Fallas como se isso fosse um crime !

—  Não gosto das mães que jogam.

■̂o entanto é u m a  cousa innocente.
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— iNûo c laiilu asiiiii.
—  É preciso dur que fazer au diuheiru, ([uaiidu u ha.| 

A vidaé um jof;o perpetuo.

■—  Aciio-le muito philosopha, o que teus tu hoje ?

—  Estás com escruiiulos de receber o dote de Mlle, de 

Marcey, oli ! esloico da Maisou d‘Or ! talvez queiras obii- 

jrar a fortuna d’ella a fazer quai'eiitena ?

—  liasta de zoailjaria. Eu faço do casamento tào alta 

idéa, c|ue quero entrar para elle com loda a minlia fé.

—  Comprehendo. Tu estás tão pervertido pelas mu

lheres (pue tens medo de não achar uma digna de 

te obrigar a fazer penitencia. Pois, meu irmão, se ainda 

ha uma n’esse caso_, é Mlle, de Marcey.

Contran voltou para o seu quarto decidido a não ir ao

Café Inglez.

Mas ninguém se admirará se eu disser que á meia 

noite elle íoi buscar Lucia ao theatro para ir com cila 

ceiar ao Café Inglez.

—  Pensavas (lue eu não vinha ? disse-lhe elle.

—  Eu ! nunca o duvidei. A prova é que dei cinco 

luizes ao criado do n. 1:2 para (juc elle abra a porta á 

uma hora quando nós passarmos pelo corredor; infeliz- 

nienle, não consegui arranjar um gabinete proximo, 

temos de ir para cima.

Contran andava como em um sonho.

—  E no entanto, dizia elle, Lucia está enganada. Dá 

credito á faluidade de algum parvo (jue se gaba como

U
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lííi^fifi t‘iu toilos. Xùo sorei eu o coiiftindido, soi'ii clin, 

1 (jiiando se abrir a porta e Mlle, de Marcey nào estiver lá.

Elle Dão quiz cear; só comeu algumas fruetas. Mas, 

sem saber bem o que fazia, bebeu très ou quatro taças 

de vinho de Champagne.

~  rm ahora 1 exclamou de repente Lucia. Vac come

çar 0 espectáculo.

Contran levaniou-sc.

—  K impossivcl, disse elle, tremo como se estivesse 

bêbado,

—  K a emoção.

—  Xã CO vinho.

Olhou para a garrafa.

—  Admira ! bebi tão pouco mas estou tonto.

—  E demais, disse Lucia, é a esta hora que o Cafó 

j'nlgez começa perdera cabeça.
Em todos os gabinetes gritava-se, ria-se e cantava-se. 

1'aris nocturno dava alli o diapasão de sua locura.

í.ucia tocou a campainha parq avisar o creado do 

n.  ̂ L’ .
r.arlos! estão os dons a\>aixonados no n.î  L2.

—  Sim, senhora, não ha quem o não saiba.

—  Divertem-se ?

—  Lm jtouco, com docência!

—  A mulher c bonUa‘̂

— 11a quem diga qim sim. Basta que llie diga (jne está 
deves tido decolado.

>1.'
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(jonlran halou corn o jtà.
—  Vamos ! vamos deprcssa, disse elle.

E passou adiante. Foi direito á porta do n. \ií, como.

se quizesse entrar.

—  Seio ! diss(3 í.ucia dctemlo-o, o segredo mio é leui 

nem meu. Ilade aluir-se a porta, lu has de olhar e | 

passar para diante senão, vamos-nos emhora ; hasta de' 

duellos. E demais In não has de querer fazer um escân

dalo.

I.ucia disse isto tudo depressa, eniquanto n criado pro

curava a chave.

Abriu.

Contran olhou e passou.

Que tinha elle visto?

—  E cila, nãoé verdade? disse Lúcia levando o com-

jr:

sigo.

—  Não 0 posso crer, disse elle estupefacto.

—  Viste-a com o seu lindo collo, seu vestido azul e 

0 seu adereço de coral rosa. Não 6 lã cousa muito rica : 

iMas éuso as meninas solteiras vivem simples. Reparaste 

que ella não parecia estar a aherrecer se? Na guen a como 
na paz!

Contran já não ouvia I.ucia. Descia rapidamente a es

cada para não obedecer á sua indignação, porque queria 

voltar ao n. 12, e entrar com a sua pallidez, como a 

estatua do patricio de Pedro.

—  F lembrar-me de que ella estava ahi como se esti-
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vfissfi om suacasa! miirmui’avu elle enli'o dentes. E com 

quern ! coin os cotovellos apoiados sobre a mesa, a 

ouvir as impertinências claquelie idiota. Ileide matal-o !

E voUando-se para Lucia :

—  Dizes que é urn principe aquellc animal de cabcl- 

los vermelbos (pie eslava alii deitado sobre a mesa, pa- 

voner.ndo-se, apezar do sen nariz de tromba ?

—  E verdade, v um principe, '̂ão ò bonito, mas tem 
as folhas douradas.

Lliegaram á rua.

—  Para onde vais tu? perguntou Lucia a Goniran.

—  Para tua casa.

Gontran interrogou Lucia o mais que poude.

—  Mas como sabias tu que Mlle, de Marccy ia cear 

boje ao café Inglcz ?

—  Tu bem sabes qeu eu dou-me com a melhor socie

dade ; conversam perto de mim ; nos bastidores nao ha 

segredos ; um falia da mulher, outro falia da amante ; 

este dá noticias ao jornalista, aquel’e conta em segredo 

a chronica escandalosa. Nada é occulto em Pariz; cada 

homem tem o seu confidente ; acontece o que costuma 

acontecer com os segredos de comedia : ora, eu vou 

sempre para os primeiros camarotes para ouvir tudo.

—  Depois de ter visto, ainda não acredito.

—  E eu acreditaria sem ver, porque conheço melhor 

as mulheres do (̂ ue tu Tu imaginas facilmente que 

assim como ha mulheres perdidas, ba também mulheres

i ! :.
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ina2cessivtíis. Meu caro amigo, a mulher (|iie resislo é 

porque não encontrou ainda o homem que a hade 

dominar.

—  Leste isso em Saint Druyère?

Goutran não queria convencer-se.

—  h  demais, disse Lucia, ha dons senhores que ven

cem a mulher ; o que tem amor e o que tem dinheiro. 

Quem te diz que aquella mulher não curvou a cabeça 

ao dinheiro? Sabes com certeza se é a mãe delia quem 

lhe paga os vestidos? Sabes de onde vem o dote que llio 

promettem dar? Tenho ceado mais de uma vez com es

trangeiros anonymos que não tinham medo de nós 

outros, porque l)cm sabiam que nós não frequentamos 

a sociedade para reconhecel-os lá ! Olha, se me não 

queres crer, hei-de dar-tc melhores provas.

E Lucia, que de nada rcceiava^ apoiou o que dissera 

com estas palavras :

—  Queres tu cear uma noite com ella e comigo ?

—  Quero! disse Contran, como querendo medir a 

profundidade da sua magoa.

Mas depois de uma pausa.

—  Não! disse elle, como se não (juizesse tragai>({ 

vergonha de Mlle, de .Marcey,
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Pela manliã, Gonlran reconheceu que linha readqui

rido 0 amor d’ella.

Lucia dormia ainda quando elle acordou; um raio de 

luz malinal cahia sobre os cabellos em desordem da 

comediante. Elle pensou n’aquelles lindos cabellos onde 

tantas vezes respirara a embriaguez e talvez a felicidade; 

tocou-lhes com os lábios, mas já lhes não achou o mes

mo scductor perfume. ^

Amava a menina de Marcy.

Lembrando-se do horrivel espectáculo da vespera, 

aquella rapariga decolada, com os cotovellos apoiados ú 

mesa, a rir das tolices que lhe dizia o seu companheiro 

de aventuras, vinha-lhe o desprezo ao coração, mas não 

conseguia matar o amor nascente que cedo se arraizára.

Gonlran não acordou Lucia.
9
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LUCIA

Entregue ao ciume, decidido [a achar a decifrarão do 

enigma, correu a casa de seu amigo Raul d’0raie que 

não faltava a um baile da corte c conhecia iMlle de 

Marcy.

Teve de acordai-o.

—  Raul, vejo por tua espada e teu chapéu 'de bico 

que esta noite dansaste na sala dos marechaes ; diz-me, 

encontraste de Marcy ?

—  Vi-ae fiz-lhe a corte por li. Diabos te levam e a 

tiia lembrança de vir acordar de manhã tão cedo um 

homem que não perdeu uma valsa.

—  Valsaste com cila?

—  Valsei, eu gosto das mulheres d’aquella estatura 

tenho medo d’essas pcnnas que, á primeira volta, voam-, 

nos dos braços.

—  Elias assistiram a ceia?

—  jNão. Valsei com MHe de Marcy ás onze horas e 

meia, pedi-lhe outra valsa, respondeu que antes da valsa 

seguinte retirar-se hia.

—  E por cnde iam cilas?

—  Isto é 0 segredo dos deuses, e pergunta-o a mã 

ou a ella. Eu creio que ellas foram pura e simplesmente 

deitar-se. Olha cá, tu estás apaixonado por ella? Diz-me, 

está em concurso a successão do teu amor a Lucia? 

Diabo! olha que te não hão de faltar herdeiros. Emfim, 

dou-te os parabéns, fizeste bem ein mudar de patria. 

Quando é o casamento?

pn
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—  Aindn niio rhogamos lão longo, AchoM'l'? do Marcy 

encantadora, mas ainda se não leram os pregocs. Adeus, 

ver-nos-hemos no Bosque —  se acordares hoje.

Contran correu a casa’ de MUc de Marcy.

Morava eîla corn a mãe em um segundo andar na rua 

de Provence. Em casa d’ellas liavia o luxo cosmopolita 

mais proprio de um acampamento que de uma habitação. 

A  mãe e a fdha gostavam mais de frequentar a socie

dade do que de estai* em casa; esperavam que MHc de 

Marcy se casasse para lhe arranjar então o ninho.

Os aposentos eram ornados com a fria architectura de 

ha vinte anuos. Salões brancos dourados, com desenhos 

detestáveis, pesada cornija onde se viam alguns enfeza

dos raminhos, e no meio d'isso, m.oveis de toda a parte, 

palissandre, púu rosa, ludo isso a acotovellar-se com 

ornatos desastrados, relogios de carregação, quadros de 

contrabando, jardineiras das que se vendem ás dúzias, 

tal era o aspecto da casa.

Ao chegar a casa d’ellas, Contran recordou-se d’esse 

interior que o entristecera; já  lá tinha ido duas vezes 

com sua mãe e tinha-se aborrecido, opezar, que logo á 

primeira vista, M'!c de Marcy lhe ter parecido encanta

dora.

I  __ É verdade, murmurou elle, que este aposento não 

me inspira confiança, falta-lhe a intimidade que cada 

um procura ter na casa cm que vive, No cmtanto se.



corno íliz Lnria, iiouvossc um nmanto não vivoiiam (un 

um aposento, mas sim em casa própria.

Entreabriu a janella da porteir’a.

—  As senhoras de Marcy ?

A porteira olhou para Gontrun com alguma surpresa.

—  Senhor, essas senhoras não recc))cm senão depois 

do meio dia.

—  Dem sei. Mas minha mãe quer vir buscal-as para 

irem á missa. Voltaram muito tarde do baile da côrte?

—  Eram por ahi très horas de madrugada.

—  Eu pensava que MH<̂ de Marcy nunca se deitasse 

tão (arde.

—  X mãe, é possivcl, mas a fdlia...

A porteira estava embalando um menino doente. Gon- f

tran deu-lhe cinco luizes.

—  Tome, para seu íillio.

Entrou para o quarto da poi-teira, querendo interro- 

gal-a ainda, embora tivesse vegonha de descer a essa in

quirição.

—  A muito tempo que essas senhoras moram aqui?

—  lia seis mezes.

—  Vem cá pouca gente?

—  Qual ! é um vac-vem perpetuo. Todas as nações 

sobem esta escada.

Gontran sabia ([ue de Marcy frequentava prin- 

cipahnente a sociedade internacional.

—  ?<ão tem ouvido fallar em um casamento?

H“
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—  Não sei ; terilio apenas reparado ciu uin cslt angeii o 

que vem cá muitas vezes e que anda la emcima como 

cm sua casa, mas não sei se vem por causa da mãe ou 

da fdha.
Contran não perguntou mais.

—  É isto, disse elle, Lucia não se enganava, l'onjuc 

razão minlia mãe não estudou melhor estas mulheres ?

Antes de sahir voltou-se para a porteira.

—  Estas senhoras são deveras ricas ?

—  Gh! quanto a isso! Ila por cá muita desordem, 

mas ó uma boa casa, em que o dinheiro anda a rolo c 

pagam á vista.

Contran correu para casa da mãe.

—  Sabem! ouvi contar bonitas cousas de M”« de 

Marcv.

—  Que queres dizer ? Não te entendo.

—  Eu é que te não entendo ! Franquear tua casa, 

inda mais, teu coração, a mulher d’a<íue la ordem !

—  Tu estás doudo !

Contran contou então á mãe (juc MUc Marcy tinlia 

sahido do baile da cárte antes da ceia para ir cear ao 

café Inglez, onde elle a viu, lendo cila ido para casa 

ás 1res horas da madrugada, pelo que elle eslava deses

perado.
—  Minha mãe, disse elle, o (lue ha de mais triste no 

meio de tudo isto ó que eu amo-a! tenho ciúmes ! e 

estou furioso !

'• li '.
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iM'“c Slaller eslava alloiiila; chamou a iillia.

Quando a calumnia ataca a uma mulher, inda quc| 

esteja branca c pura como a neve inacessível levanta, 

se contra ella, pela malícia dos factos  ̂ um mundo dê  

aceusaçoes. Gorou, logo é culpada. Não corou, ó por

que já não cora. Sua candura? c uma mascara. E a 

sua ingenuidade? Já não ha mais ingênuas. 0 homem, 

que for aceusado de ter roubado as torres de Notre- ; 

dame, fuja da justiça , e a mulher que for aceusada^ 

de ter faltado á virtude, chore.

Mn<' Staller defendeu a amiga com a eloquência do; 

coiação, mas os ciumentos não ijuercin deixar-se con- 

\encer, muito menos pela innocencia.

Escuta_, disse elia ao irmão, vamos immcdiata- 

mente a casa de MUc de Marcy, tu mesmo |a interro

gai ás, não quero que guardes nem mais cinco minutos 
em teu coração um odio suspeito.

Gontran recusou.

—  Eu não suspeito, aceuso! disse eile. Esta tudo 

acabado, não quero mais vel-a. A h ! nem tu nem

minha mãe sabem que abysinos e mysteriös ha em 
Pariz,

Mine Staller lembrou-se de como tinha conhecido 
assenhoras deMarev.XJ

I’ üi cm casa de uma americana, onde havia mais 

luxo que dccencia. Em Pariz a ainisade cresce dc- 

}uesL-a, iioi‘(|ue tainbcin não dara.

jj
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BI'i'c Marcy ora muilo agradavel, a iilha sabia muilo 

boni musica, c por isso Slaller sjmpalhisâia

muito coin ellas, enconlraram-se depois muitas vezes ; 

da sympatbia á amisade so ha um passo. Mas a lespeilo 

do passado nunca fallaram.

Mile Stallei- continuava a defender a amiga mas, a 

mãe deixava-sc pouco a pouco se convencer pelos argu

mentos do lillio.
—  Olhai disse-lhe ella,.como lemos de ir hoje a casa 

d’cllas, cstudal-as-hemos de mais porto.

Gonlran iiâo sabendo o que fazer loi para o scu 

quarto. Devia voltar a casa de Lucia ? Senlia-se ar

rastado para MUo de Marcy. Abriu a gaveta de um 

aparador de carvalho esculpido, onde amontoava todas 

as suas carias, cartas de ainor c cartas de negocios, 

Imagina por pagina da sua vida, l ’oz-se a revolver esse

capharnaum.
A primeira carta que encontrou era do labellião, que 

elle mal tinbalido.
—  Oh! meu Deus, disse elie, ia-me esquecendo.

O labellião tinha-lhe emprestado algum dinheiro, ape

nas dez mil francos, e agora instava por elles. Não 

ha quem menos dinheiro empreste que um labellião.

_ Uez mil francos ! onde diabo quererá elle (|ue eu

os vá buscar !
Contran vivia sem poder contar com o dia seguinte, 

pedindo emprestado a todos promeltendo sempre pôr

,1 I
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fiin ás suas desordens, como Iodos os que tencionam 

ter juizo—  amanhã. Pela primeira vez em sua vida 

rcsignou-se a fazer contas. Fez grandes addicçOes, mas

as diminuições emparelliavam corn ellas para as des
truir.

Arremessou longe de si a penna liorrorisado.

Mas assim nada mais tenho I disse elle.
F pensou cm MHc de Marcy.

—  Kra a minha salvação !
E d’ahi a pouco:

—  Se eu quizesse, seria ainda a minha salvação. 

Submetteu o coração a uma luta entre a honra e

0 dinheiro ; lembrou-se que está o mundo cheio de 

gente que passa bem capitulando com a consciência, 

lançou os olhos cm torno de si e penetrou em todas as 

almas perdidas que affrontam a dignidade.

Não, disse elle, antes morrer !

É que elle via sempre .MUc de Marcy no n. 12 do 
café Inglez.

Mas como i.òde cila chegar áquella baixeza? 

lalvez estivesse solfrendo as consequências de uma 

primeira falta, um desses desvarios que algumas meni

nas commetiem sem ter consciência delles.

Quem sabe se não ora abrigada a obedecer á impo

sições do força maior? Talvez tivesse conhecido esse 

licmcm na Italia, e se resignasse a vel-o ainda para 

'■ ompiar-üie o silencio, adianlando-sc no escandalo,
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OU seria ella victiina de alguma mercancia infame feita 

pela mãe, um d’esses contratos de infamia reciproca, 

em que um entra com o dinheiro e outro com o corpo? 

Ou seria ella uma dessas raparigas complacentes que, 

por ter Inrror á mizeria, se sujeitasse secretamente á 

deslionra, para salvar afamilia?

Era para endoudecer. Conliece-te a ti mesmo, diz 

a sabedoria das nações ; ora, o homem não se co

nhece. Como poderá elle conhecer a mulher, o sym

bole eterno do bem e do mal ? A mulher que deu ou" 

vidos ao espirito do demonio estando sob o olhar de

Deus?
Era meio dia; a essa hora de Marcy recebia 

uma cartinha anonyma, garatujas com ares de brinca

deira, mas (pie deviam deixar signaes e envenenar.

(( Mlle de Blarcy está satisfeita com a noite que 

passou? Baile na côrte 1 ceia no caie inglez ; suppõe- 

se que levava no vestido uma flor do formoso Contran: 

era para ([ue cada um tivesse o seu quinhão. Só as 

íUhas-familias sabem diverlir-sc : dizem que as mulheres 

perdidas lhes roubam os amantes. Calumnia! São aquel- 

las que roubam os amantes d’estas. 'Para MHe de Maicy 

isto é um costume antigo. »

A pobre menina ao 1er esta carta licou pallida como 

a morte e desmaiou vendo apparecer a imagem de Con

tran.
A mãe correu para ella, levantou-a nos braços e

I ' .1
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deu-lhe a cheirar saes, passando ao mesmo tempo 

uma visla d’olhos pela carta que lhe tinha cahido aos 
pés.

No mesmo dia, uma amiga oiïiciosa veio fazer uma 
visita a Mlle Marev.

—  E então, não me querem contar a novidade ?

Que novidade perguntou MUc de Marcy inquieta.

Sou eu então quem lh’a hei de contar ? Deviam

ter-me confiado isso mais cedo.

—  Não comprehendo.

—  A menina vae casar com Contran Stallcr? ponpie 

faz segredo da sua felecidade ?

—  A senhora está mais adiantada do que nós, disse 
Mlle de Marcy.

— Dou-lhe os parabéns; boa familia bonito yanaz, 

um pouco doudo pelas actrizes, mas é frcciso pagar o 

tributo á mocidade. Estes homens.' o melhor d’elles não 

presta para nada ! Estimo muito que esse casamento se 

faça, mas sou muito sua amiga para lhes não dizer tudo 
que sei.

Ainda uma vez, digo-lhe que não ha tal casamento. 

Mas emfim, o que sabe a senhora ?

—  Sei que o sr. Contran Stallcr, que ó o melhor dos 

filhos e dos irmãos, concordo, já comeu tudo que tinha 

e um pouco também do que não tinha. Dizem que o 

dote da irmã está já cm parte consumido e (jue a mãe

' 1!
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licaiÁ an-uinada pagando as dividas delle. Meu lillio é 

([uc não é capaz de se acanalliav com actrizes!

E emquanlo a mãe c a filha olhavam uma para outra, 

surprehendidas por tal revelação, a mulher continuava 

afallar de scii filho. Esse c que era um anjo, tinha sido 

educado pelos jesuiias, linha honor ao Ihcalro, era 

assíduo á missa e ao sermão; nunca sahia só, em uma 

palavra, era um santo.

—  Confesso-lhe, disse M̂ c de Marcy, que compre» 

hendeu que o que a tal mulhersinha queria era empur- 

rar-lhc o santo, que tcria muito orgulho c dar-me-hia 

por muito feliz em casar com o sr. Gontran Slaller, 

inda que elle não possuisse um soldo. Se elle tem dividas, 

nós hem podemos pagal-as, não é assim, mamãe?

de Marcy beijou a filha ([ue eslava pallida, 

ainda por causa da carta anonyma.

Sabe-se que á noite toda familia Stallev devia vir 

passar duas horas á casa dos srs. de Marcy.

Mii<̂ de Marcy enfeitou-se mais do que nunca. As fa

digas da noite c a magoa daquelle dia linha-a empalli- 

decido, 0 que dava ásua bellezaum não sei que de terno 

e commovente. Desde que ella amava Gontran havia 

sempre em sua physionomia mais expressão.

Deu ordem ao creado para ir dizer ao porteiro que a 

sua mãe não estava em casa para ninguém, exceplo 

para a familia Stallcr.

As nove horas sentou se ao piano e tocou arias da

i  t i' j'í , f u
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S o m n a m b u la ; a mue eslava pei to delia risonha a ler 

os jornaes da noite. Ás dez lioras, começavam a admi

rar-se de não ouvir liater ninguém á porta.

As dez e meia, MUc de Marcy sahio do piano e le

vantou a cortina dc uma janella da sala para ver passar
as carruagens.

As onze horas, abriu a janella para respirar, a mãe 

tinha adormecido.

Trouxeram o chá.

—  Tens certeza, perguntou MUc de Marcy ao criado  ̂

que as sras. de Staller não vieram ?

Sim, minha senhora, tenho certeza d’isso, porque 

0 porteiro que veio cá acima saber se era preciso licar 

acordado até muito tarde, disse (jue não tinha vindo 

pessoa alguma, a não ser o marquez d’Asti.

—  Tu bem sabes que ella sempre vem tarde, disse 

Mile de Marcy, que não tinha olhado para o relogio.

Mlle de Marcy esperou ainda.

A meia noite, atirou-se aos braços da mãi, excla
mando :

—  Ah ! como cu sou desgraçada !

Toda a noite não dormiu, no dia seguinte, á hora do 

almoço, com a esperança de a essa hora encontrar Con

tran, foi a ]»é, acompanhada por sua creada grave, a 

casa da familia Staller.

Subiu para o quarto da irmã de’ Gontran e conheceu 

logo que estava tudo [»erdido para clla.

m
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Mile Slalier poz-so a cliorar e apozar de lhe não que- 

ver dizev nada, confiou lhe ludo o que o ivmào lhe tinha 

contado.
Mlle (lo Mai’cy ouviu a alé ao fim, como se a indig

nação a não deixasse fallav.

Depois, ao fim do alguns momentos de silencio, levan

tou-se e com voz altiva deixou cahiv estas palavras ;

Seu irmão disse isso ? Sinto vergonha por elle. Seu 

irmão foi ver-mo em um gabinete do café Inglez ? Julgou 

(jue era possivel encontrar-me lá? Disse que me viu! 

O que é então seu irmão ? É uma alma de lacaio. Dois 

eu poude amar um homem tal Î Oh ! mas nunca mais mo 

merecerá senão desprezo! Adeus! creio que a senhora 

não imagina que eu desça a defender-me !

Mlle de Marcy saliiu sem voltar a cabeça. A raiva do

minava-lhe 0 coraçao, se visse («ontran tCd-o-hia esboíe- 

teado. Quizera que a terra se abrisse para recebei-a. 

Ao sahir, elevou a mão ao coração, dizendo ;

—  Eu morro !

i;í
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LUCIA
flISTO R ÍA  DE UMA MULIÍEU PERDIDA
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A S  N U V E N S  N E G P .A S  D A  F E U C I D A T j E

O

É convidado para assistir ao sahimento, officio e 

enterro de M lle  C lotildc de 3 ía r c y , morta em sua 

casa, á rua de Provence, com vinte e um annos de | 

1 idade, tendo recebido os Sacramentos da Igieja, hoje | 

24 de janeiro de 1869, ás onze horas, na Igreja de 

Notre-Damede Lorette, sua parochia.

IJa parte da Viuva Clementina de M a r o j, sua m ài; 

de M. André de M arcfi, de M. Gaston de Presles, | 

I  do sr. Marquez de Chavau, seu avô, tio, primos e

primas.
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Esla carta caliin como um raio no meio dn socioilailo 

parisiense.

—  Morta! diziam, pois cila estava doente?

E lembraram-se d’aquella saude ainda cm flor quando 

começaram as festas do inverno. Se entre todas as mu- 

llicrcs que eram então a alegria e o encanto dos salões 

parisienses, se predicesse a morte próxima, de certo não 

seria a de M'ic de Marcy. E que cila gozava plena saudo, 

corria-liie pelas veias um sangue rico c generoso, res

plandecia-lhe a alma no rosto; todas as mães olliavam-na 

com inveja e com amor, conforme tinham fdhas ou íilho .̂

Á missa, M'iû Staller chorava bem sentidas lagrimas.

—  Porque chora a senhora? disse-lhe de repente uma 

senhora que estava diante d’ella.

Não queria responder á essa extranha pergunta, que no 

cmlanto era menos extranha feita a olla que a qualquer 

outra pessoa.

—  Choro, murmurou ella, porque cila era minha

aimga

—  Sua amiga! Foi a senhora quem a matou! Pois não 

sabe que ella veiu de sua casa desesperada pelo que a 

senliora l!)c disse ? Foi atacada por uma febre violenta, 

deitou-se mal chegou á casa; vi-a essa noite, inlerroguei-a 

0 mais que pude, guardou absoluto silencio. A noite, 

teve doliiio; linha sido ferida no coração, o coração 

estalou e malo:i-a Que lhe disse a senhora?

Stalh'r não sabia como respomh'r.
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: —  Ella raaava mcii imião, e eu di^sc-iUo quo rneu
t

irmão não a amava.
—  Não, não foi isso! Não morreu por não ser amada,

morreu porcjuc a caiumniaram ; 
í  Miic Staller abaixou a cabeça e rezou. Ah! quanlo 

estava arrependida de ter dito á amiga o que sabia/ 

_ Ai! murmurou cila, c bem infeliz meu iimão, poi-

que tudo quanto ellc faz dá cm mal.
N'esse mesmo dia, tinbam ido dizer a Stallei 

fue seu fdho tinha perdido muito na Praça. Por isso e 

que ella, que já  estava doente, não poude ir á missa.
Logo que arrancaram dos braços matemos os i estos 

mortaes da íillia, a infeliz mãe correu meia doida a casa 

(le í̂me Staller.

—  Onde está seu fdho? disse ella fora de si.

_A"áo mc falle em meu fiÜio! está perdido para mim.

_ 0 uni monstro e c um covarde, disse M'>'° MaiCj.

Já que ba palavras que ferem mortalmentc, cu qvuzcra 

feril-o lambem; mas ellc nada scutiria, porque c um 

homem sem coração.
As duas mãeslamcntaram-sc cmquanlo a morte levava 

a filba de uma e tentava o fillio da outra.
Na hora do enterro, Gontran, louco de dor, tinba ar

mado uma piítola.
Só Ibe restava uma consolação: era fazer a fúnebre 

 ̂ viao-cm em companhia da amavcl croalura que, ba alguns
O

dias, amava perdidamento.

-
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Mas por tros vezes chegou a pistola á fronte, e 1res 

'ezes pouzou-a sobre o fogão, atterrado por se ver tão 
pallido.

Falta:ia a coragem a Contran? Ter-se-hia esquecido

de abraçar a mãi e a irmã? Quereria dizer adeus a 
Jaicia?

Nao. O que elle queria era descobi ir o mysterio da 
ceia do café Inelez.

1-̂
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0  AP.YSMO C ^r. D E  ROSA

■ <

Durante alguns dias, Contran nao sahiu de casa. Nào 

recebia nem um amigo, não apparecia á mài nem á irmã 

senão ã liora do jantar. Não almoçava. A penas tomava 

de manliã em seu quarto uma chicara de chá ou de cho

colate.
Que fazia elle n’essa solidão volunlaria? Cliorava por 

Mlle de Marcy?
Aceusava-se da morte d cila, halia no peito, e desespe

rava da vida.
—  E no cmtanto  ̂ dizia elle, nao foi minha culpa! 

Se ella estava culpada, mais cedo ou mais tarde reco

nheceria a sua vergonha e sepultar-se-hia com ella, por

que tinha guardado intacto o coraçao.

E lamentava-a. Elle que era i idulgente para com as 

mulheres, porque tinha amado as pereadoras, julgava

I - 1
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que Mlle Marccy não era menos interessante morrendo 

por ter encarado o seu peceado face a face do que por 

ter sido ferida pela calumnia.

A calumnia não mata, dizia elle, porque a conscicncial 

ú uma couraça impenetrável. ^

E Contran repetia constantemente :

—  E demais ncão a vi eu n’esse liorrivel gabinete
n. 12?

Algumas vezes porém dizid :

—  E se não fosse ella?

Mas viu ainda aquelle rosto risonho, aquelles cabellos 

negros como a aza de um corvo, ornados de coral, aquel

les olhos de veludo vagamente desvairados pela alegria 

nocturna que nasce do amor e do vinho de Champagne.

A conclusão de todas as suas reflexões foi que MUe de 

Marcy tinha tido um amante, quer por surpreza, quer 
por interesse.

No dia era que ella o tinha encontrado, a elle, Contran, 

tinha sentido todo o horror da sua falta. Talvez d’ahi 

cm diante só tornasse a ver o amante para romper com 

elle, c depois consolar-se com o casamento, subindo ás 

espheras radiantes de virtude de esposa e mãi. Mas desde 

que Contran lhe descobriu o segredo, que lhe restava? 

Pcidei 0 amor d elle, acliava-sc a braços com a propria 

vcigonha, o atirava-se desvairada á febre e ao delirio 

que deviam em poucos dias Icval-a á sepultura.

Por conseguinte, no espirilo de Contran M'ic de Marev

r
!(0
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morreu porque o amava e porque tinha já tido um 

amante.
Com essas ideias foi elle muitas vezes divagar junto do 

tumulo d’ella, no Pòre-Lachaise, na altura em que está 

0 monumento do duque de Marcy.

O nome ainda não estava inscripto no mármore. En

terraram-na ao lado do pai, cujos restos mortaes tinham 

sido removidos de Florença seis mczes antes. Mais de 

uma vez perguntaram a M'‘'° de Marcy o que queria 

que escrevessem no mármore; ella estudava epitaphios, 

mas nunca achava um bastante eloquente.

Fm dia que Gontran estava inclinado sobre o sarco- 

phago, chegou M'"c de Marcy com um ramo de violetas.

ricconhecendo Gontran, deitou-lhe um olhar terrivel 

e perguntou-lhe com voz glacial o que vinha alli fazei.

—  Venho chorar, disse Gontran.
—  Prohibo-lhe que se approxime d’esta sepultura. 

Desde que eu lhe prohibi de ir a minha casa, o senhor 

deveria deixar de vir aqui. Pois não comprehende que 

minha ülha soffre ainda no tumulo os ultrajes da sua 

calumnia?
Gontran alfastou-se machinalmcnte, porque não sabia 

como responder.
—  É celebre, dizia elle, pois a mãi não sabia? Não

era então uma questão dc dinheiro ?

Voltou á casa de Lucia que já o não esperava.

Teve de esperar na ante sala; sujeitou-se a tudo, como

TiV:
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SC em sua magoa tivesse perdido a pouca energia que 

llie restava.

—  I»om dia, Contran, disse-lhe imeia, alegre como 

sempre ; eu andava triste por não te ver mais. D’onde 

vens (u? Tens andado a cliorar os meus pcccados ?

—  Talvez, respondeu Contran que já  não sabia em 

que pé estava n’essa casa que elle linha dado á actriz.

—  E quem te traz cá hoje ? Supponho que não sou eu.

—  Talvez, disse outra vez Contran.

—  Ora vamos, falia ! .lá não és o mesmo ! Como estás 

pálido ! Queres vir ao meu quarto ver-me emquanto 

Eugenio Deschamps lira o meu retrato para o prin
cipe*”  ?

Conlram, suspirou :

—  Escute, Lucia, é preciso, custe o que custar, que 

eu veja o estrangeiro que estava ceando no n. 12 do 
café Inglez.

—  Porque ?

Porque quero saber toda verdade, porque estou 

aborrecido de viver e seria para mim uma fortuna ser 

morto por um bom estocador.

—  Oh ! tu estás doente !

Lucia pegou na mão de Contran c tornou-lhe o 
pulso.

Elle estremeceu e sentiu que se lhe despertava o cora

ção. Julgava já não amar Lucia, mas o (errivel magme-
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Usino que ella exevcia âobre elle coino uui le itiro , pei-

lui'bava-o dcnovo, até o inlimo dalma.
—  Olha î não quero que uni lioincm que eu amei

acabe mal. Voila a li.
—  ÎN'âo ! disse tristcinenle Contran.

—  Pois então ! voila a mini. Eu sou generosa, per- 

dôo-te 03 meus peccados.

E beijou 0 ex-amante.
_Tu belli sabes que é impossivel, disse Gonlian.

Não estás com o principe*** ?

—  E 0 que te in isso ?
A aclriz disse ein phrase caraclerislica coino a leiii 

dilo eiii scena.
—  Ora ! continuou ella, o principe é boni rapaz. Nao 

te balas nem com elle nem com o leu outro rival ; e 

demais, esse está a estas boras ein Hamburgo, onde sem 

duvida vac desencovar alguma outra estrangeira dislinc- 

ta. Nasceu para este genero de aventuras. (Queres jantar
comigo? Mas, p or  favor, não fallcinos mais nessa histo

ria. ÏU abandonaste-me pouco delicadamcnte, iiao sci 

porque; foste bem feliz cm ter-me apparccido o principe 

senão teriasque ver comigo. Onde diabo tens tu passa

do 0 tempo ? Porque, se bem nie lembro, escrcvi-te e a

carta voltou.
Oontran via .|ua laicia nJo saláa .la moia« Oe Jl"« 

ao Slarcy; uão.iuÍ!; Itallai' n’ Uso. como so recoasso luo- 

lanar a pobre morta.

íH
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Decidiu-sc a janlar com a comcdianlc.

—  E se 0 principe vier?

—  Estará o principe em minha casa, mas tu estás na 
tua.

Lucia pensava, como mulher de juizo que sempre era, 

que se o principe cliegasse e se (jueixasse de encontrar 

Contran, seria um bom encontro para elle, porque então 

lhe diria : « iMeu querido principe, cu não serei inteira- 

mente livre e feliz emquanto rne não comprares uma 

outra casa; tanto mais quanto esta não é digna de ti.

E chegaria assim ao seu ideal, que consistia em ter 

uma casa na grande avenida dos Campos Elyseos, o (juc 

é 0 sonho querido das ambiciosas de boje. Essa noite, 

Contian não voltou para casa. Nem no dia seguinte. 
Nem no outro dia.

Onde estaria elle ?

M»>e Staller, inquielissima, arriscou-se a mandar á

casa da rua de Courcelles. Contran não estava. Man
dou a casa de um amigo d’elle, Haul d’Oraie, o unico a 

quem elle fallava ullimamente; elle não lhe linha confia

do todos os seus segredos, mas talvez, Uaul os tivesse 

adivinhado; Raul veio ver MUc Staller, c ciitristeceu-se 

com ella da decadência do filho. Apezarde querer escon

der-lhe 0 mal profundo que o dominava Contran, não lhe

occuliou que elle passava quasi todas as noites na M aison  
d'U r.

| :

l i
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É que já  não linha o direito de dormir em casa de 

Lucia !
E ahi está porque Contran recebeu uma carta de sua 

mãe, com este sobrescripto :

« Ao sr. Contran Staller, na Maison d’Or ».

Contran não era então o doido a quem se podia escre

ver assim. Sabe-se o que e um viver impossivel. Começa 

á noite. Fumam, conversam e, jogam. Dá meia-noite, é 

a hora em que chegam as mulheres fumam, con\ ei sam 

jogam. A h ! esquecia-me: ceiam: Provam de tudo com 

lábios scepticos. O vinho de champagne, os ditos das 

mulheres, as gargalhadas communicam uma alegria fei

ticeira a esses corações doentes. Amanhece : já  que o 

sol se levanta, é bom que a gente se deite. Agarram a 

mulher que está mais á mão para não irem sós. Refi

ro-me áquelles que, como Contran, tem um amor que os 

persegue, um pezar que os opprime, um remorso que os 

magôa. Levantam-se ás duas horas, arrastam-se até o 

seu circulo, jogam ou vêm jogar quando nao tem mais 

dinheiro. Jantam um aqui, outro ali, mas encontram-se 

sempre no M aison d ’ Or, ou no café Inglez.
Contran linha chegado a ponto de abandonar-se á 

sorte; deitou a consciência ao mar para desalijaro na

vio. Vivia com uma e com outra, quasi se pode dizer 

que vivia á custa de uma e de outra ; sabiam que elle 

tinha sido rico, pensavam que o tornaria a ser. II mu

lheres que, co.T.o os usurários, empregam o amor a altos

i -I
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juros; lia algumas <jue se conhecem UTo hem, (jue acieili-

lam que dando-se, não dão cousa alguma : é mais uma 

noite que passam na pi isão forçada das paixões más con- 

demnadas a d p evp elu a m .
Gonti an, que linha jurado a sua mãe não tornara ver 

JiUcia, não ousa\a \oltar para casa depois que se deixou 

de novo prender aos malefícios d’essa feiticeira. Vivia 

dia por dia, noite por noite, sem cuidar mais em sua 

dignidade, ponjuc não cuidava mais no dia de amanhã. 

Uepois que só lhe restava um amigo : a sua pistola. Es

tava convencido ((ue Icria de recorrer a esse amigo 
ultimo.

Mas 0 que elle não confessava a si mesmo, convem 

que eu o confesse. Qtiero contar sua historia. Prendera-se 

mais violenlamenle que nunca ao amor de Lucia ; force- 

java por apagal-ada lembrança; mas por mais que íizes- 

se, ella eslava sempre presente. Se abria um jornal, lia

0 (]ue ella fazia e dizia; se dava ouvidos ás conversas, 

lallavam na comediante. Á noite, entre nove e dez ho-

1 as, ia, sem o saber, sentar-se em sua cadeira no Ihea- 

lio. Sentia uma volúpia atroz em ouvir os applauses e 

ver cahir os bouquets. Lucia era olira sua, mas já  lhe 

iião peilencia. feria talvez sentido o mesmo prazer se a
ouvisse [latear

Oí que so indignarem por v(>l-o tão covarde c com
esta

talv
paixão ([lie não conseguia 

das [taixões sem arcar

dommar, e ([ue ram
ez

passar; 

com ellas, É preciso não

i

l
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es([uecer que Lucia era formosa. Nem alma, nem cora- 

yão, dir-se-ha.— E as obras primas da arte? E de mais 

se ella o não tinha amado, elle acreditava que tinha 

sido amado por ella ; em amor, a realidade nada vale, 

a illusão é tudo. E nada valia, então, ter-lhe ella inspi

rado tanto amor ? Se o coração d’elle viveu, não foi ella 

que 0 fez viver ? O verso de Voltaire será eternamente 

verdadeiro em sua belleza ; quero citai-o ainda ;

« Sou eu que devo tudo, porque te amo, a ti ‘ y.
Mas como não tinha Contran coragem de furtar-se a 

essa paixão que só lhe podia causar vergonha ? Quando 

elle ia a casa de Lucia  ̂ não era como esses pobres en

vergonhados, esses antigos amigos cahidos na miséria, a 

quem se dá as migalhas do festim do amor ? Como se 

humilhava elle a ponto de ser mendigo na casa de que 

tinha sido senhor ? É (pie o amor é ao mesmo tempo 

soberano e escravo ; ([uantas vezes, depois de ter gozado 

do seu triunpho, desce a ponto de beijar as cadeias 

(̂ ue 0 prendem !
Sc restava a Contran um pouco de orgulho, elle em

pregava-o no culto que dedicava a Lucia; commovia-se 

com 0 ruido (luc se fazia em torno d’ella e que lhe che

gava aos ouvidos ; sabia bem o que valia essa aura 

ephemera que acompanha a comediante, mas dava-lhe 

importância como todos.

N'esse tempo a fama, como por zombaria, coroava as

* C'est moi qui te dois tout, puis que c est moi qui t’aiiuc
T. 11
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fronles clc alj,nunas comediantes e dc algumas covíezàs 

os generacs estavam no segundo plano, como se as 

batalhas dc amor fossem mais heróicas que as victorias 

aicançadas sobre o inimigo ; não só os generaes, lambem 

os homens politicos, os diplomatas, os poetas, os artis

tas. üc cada vez que se descobria uma estrella no céu 

contemporâneo,, pertencia a uma grande velhaca. Que 

íazera isso ? Não serviu produzir-sc o mesmo phenomeno 

na antiguidade ? Quantas olympiadas que Athenas bri

lham até liqje pelo esplendor das cortezãs ? Quantos 

homens illustres, estão esquecidos, quantos reduzidos, 

a pó, ao passo que a lampada fúnebre das Aspasias c 

Phryneas brilham sempre !

L a injustiça e a imperfeição que servem de prova á 

existência do céu— o outro mundo.

Contran tinha recaindo, não direi em todas as ebric- 

dades, mas em todas as angustias de seu amor.

Lucia fazia-lhe o favor de o receber unia vez ou outra. 

Mas, uma noite, nos bastidores, disse-lhe :

Não vás mais a minha casa, o principe tem ciúmes.

K eu também tenho ciúmes, disse Contran, que

rendo altear-se ao nivel do principe.

]-ucia poz-se a rir —  cem um riso diabolico.

—  Ah I também tens ciúmes ? disse-lhe ella, n’isso te 

pareces com o principe ; mas, cm uma outra cousa não 

te pareces com elle : c que elle dá-me oito mil francos 

por mez e tu nào me dás nada.

I Cítl
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Gontran sentiu-se ainda mais infeliz. Procurou conso

lar-se do amor com outros amores. Mas só encontrava 

nauseas e desespero.

Se Lúcia o tivesse visto vagando cm volta da casa 

d’ella depois de uma noite sem somno, esperando a hora 

em que ella ia aos ensaios, sem duvida lhe teria dado 

por esmola um sorriso, por mais cruel que ella fosse, 

mas como sahia sempre mais tarde do que devia, ia a 

passar os olhos pelo papel sem ver quem estava na rua. 

Mas, Gontran, por um resto de pudor, não se metia de

baixo das patas dos cavallos.

No entanto, uma manhã, ella vio-o pallido, triste  ̂ mal 

vestido.
-  Que diabo vem clle fazer por aqui ? disse ella.

Disse-lhe adeus com a mão, sem comprehender que

íjjf I
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era a propria paixão que vinha cliorar debaixo das jaiicl- 

las d’ella.

0 conde d’Aspre'nonl encontrou urn dia Gontran,  ̂

pallido, sombiio, desvairado, a esconder o seu desespero 

por perto da casa de Lucia.

O pobre doido abriu o coração a d’Aspremont;

—  Não posso mais,'preciso tornar a vel-a, disse-lhe | 

elle com as lagrimas nos olhos.

—  Ora, meu amigo, tu causas-me lastima! Uma cre- 

ança tem mais altivez do que tu. Eu te peço, em nome de 

tua mãe e de tua irmã, sê homem.

—  Preciso ver Lucia uma ultima vez.

—  E onde queres tu vel-a?

—  No theatro. Li no jornal que cila representa esta 

noite um novo papel.

—  E isso, já  sei o ([ue vac succcder : os bravos e os 

bouquets hão-de subir-te á cabeça!

—  Não ! empresta-me cinco luizes.

—  Toma, ahi tens os cinco luizes. O que vás tu fazer 
com ellcs ?

—  Comprar luvas.

—  Tu sabes que tua familia está desesperada. Porta-lc 

como um homem honesto ; vae ao theatro, mas não 

deixes de ir para casa.

Os dous amigos separaram-se. Gontran não comprou 

luvas : gastou Ires luizes em tres bouquets; deu vinte 

Irancos a um p o b r e m ila g r e  ! —  e guardou vinte Iran-

r .

i't'1
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COS p a v a  d a r  á  p o r l e i r a  d o s  c a m a r o t e s ,  n ã o  s ó  p a r a  q u e  

e l l a  m a n d a s s e  a t i r a r  o s  l ) o u q u e t s ,  m a s  t a m l m m  p a r a  q u e  

• f o s s e  l e v a r  n m  b i l h e t i n h o  á  c o m e d i a n t e  d u r a n t e  o  i n t e r -  

v a l l o .

Elle não queria comprometter mais o seu nome ; era 

nm bilhete anonymo ; dizia assim :

« Lembras-te? Um dia estava a 1er um romance ; leste 

alto 65ta passagem : —  O que é viver ? É recordar-se.—  

Hecorda-te? »

Mas Lucia não se recordava. O recordar-se é bom para 

quem tem tempo para voltar atraz.

Lucia respirara os perfumes das flòres que lhe dera 

Oontran ? Talvez. Foram as únicas que uma noite lhe 

ati^ram. Reconheceu a letra d’elle ? Talvez. Amarrotou 

0 bilhete e atirou-o ao chão dizendo : « Os homens são 

doidos. »

Oontran quiz arriscar-se a ir, não aos bastidores, mas 

ao foy er  dos actores. Não se atreveu ; como ha muito 

tempo não cuidava em vestir-se bem, Lucia julgaria que 

elle não estava decente para uma primeira representação 

em que ella tomava parte.

/V cadeira ((ue elle tinha tomado para todo o inverno, 

leve de sublocal-a uma noite em que precisou de dez 

luizes. Foi um de seus amigos que ficou com ella. Por 

1  essa noite, Contran obteve ([ue elle Ih’a cedesse durante 

t  um acto. No dia seguinte, tornou a pedir a cadeira, mas 

« 0 tal amigo recusou-lh’a brutalmente, dizendo :

'Sil

1 i
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—  K desagradavcl isso, parece que eu á que estou 

a servir-me do que é teu.

Passar.im-se alguns dias. A ruina estendia suas azas 

negras sobre a casa Staller. Gontran viu a mãe c jurou 

refazer a fortuna da familia. O que fez para isso? jogou 

na Praça ! Pensava tomar a achar lá o que tinha perdido 

em casa de Lucia. Naturalmente, perdeu m ais; teimou, 

c perdeu sempre. E malhemalico ; na Praça, só o 

dinheiro ganha dinheiro : Elle hem podia negar essas 

novas dividas de jogo, porque a Praça está cheia de 

gente que enriquece porque não paga ; mas Mme. Staller 
quiz pagar,

Um dia, puzeram annuncios da casa Staller : V ende-  
se p o r  licitarão; diziam os annuncios, mas a verdade era 

que 03 herdeiros de Mr. Staller já  não podiam morar 

ali.

Nada !;a mais triste rpae o interior d’essa casa em que 

reinava o silencio. Mme, Slalier querendo salvar o fdho 

do desespero em que o via sempre a recahir, perdia de 

vista a fdha que difinhava de magoa. Era triste : tinha-se 

privado de tudo. vendido os cavallos c os carros; nem 

mais recahiam as pessos intimas. Mme. Staller, que re

servava suas joias para a fdha, levou-as um dia a um 

joalheiro e trouxe com que pagar uma das dividas de 

Goniran.

Chamou o lilho, fechou-sc com ellc c disse-lhe o que 

linha feito.

■ k»
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—  Ah ! ia-me osquorendo, (Visse-llic f ll;i Imijando o, 

iciiho aini3a urn présente para ilar-ic. Comprei este livro 

para ti.
E deu-lhe a Im itarão de J e su z-C h r is ío .
Contran abriu o volume como um homem que ja não 

sahe 1er,
—  Ah ! disse a mãe, hem vejo que não comprchendes 

nem uma palavra. E pois verdade que essa desgiaçada 

mulher arruinou-te o espirito c o coração como tc ai- 

ruinou a fortuna !
Contran olhava para mãe sem responder.

—  Creio que tu não a vês mais?

Um sorriso triste passou pelos lahios de Contran.

—  Não, não a vejo mais. Mas tu ainda anão conheces 

hem : olha que se eu fosse a casa d’ella, mandar-me-hia 

pôr na rua.
N’essedia, por desfastio, depois, de terdehalde fallado 

á Im itação, Contran sahio e foi á rua de Courcelles. 

'l’inha a curiosidade de saber se a sua antiga amante o 

recebia.
T i n h a  lido cm uns jornalecos (jue Uucia iiniia feito 

i\ma nova fortuna com um principe estrangeiro.—  sem- 

nre principes — Este tinha-se divertido , na piimeiia 

—  ilc núpcias —  niandou-lhc uma cesta, como as 

que os noivos costumam dar as noivas com um lirio de 

missa contendo trezentas e sessenta c cinco pnginas em 

notas do banco.

Jí.l
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Até onde chega a profanação î

Quando Contran entrou em casa de Lucia achou-se em 

paiz estrangeiro ; tinha havido completa reforma de pes

soal. Um criado perguntou-lhe o nome ; elle quasi entrou 

sem se importar com isso, mas, contendo-sc, entregou 

um cartão de visita.

—  Mr. Staller! disse o criado comsigo, este de certo 

não ó recebido, porque nós só recebemos titulares.

D ahi a pouco voltou dizendo a Contran que a senhora 

estava occupada,

—  Eu advinhava-o, disse o homem que tinha com
prado aquella casa.

Não se deu por batido, tomou um puuco de energia. 

Entrou resolutamente para a sala e disse ao lacaio que 

era indespensavel que a senhora descesse.

Lucia não se fez esperar muito tempo. Entrou para 

sala com impaciência e franzindo o sobr’olho.

—  Que vem o senhor fazer aqui, Contran ?

—  Venho vel-a, Lucia.

—  O senhor já  me tem visto muitas vezes, Contran. 

Outro tempo, outra mulher, o passado passado. Quando 

eu 0 amava e o senhor me amava, havia razão para nos 

vermos, mas ho'e nem um nem outro temos tempo a 
perder.

L verdade, disse Contran tentando gracejar, o 
tempo é dinheiro.

iv



liän

I

L U C IA

—  Träte de refazer a sua fortuna e nào me faça perder 

a minha.
Lucia sabia que Contran estava mais que auui- 

nado.
—  Olhe, Contran, se o senhor veio cá para pedir-me 

dinheiro, diga quanto quer.

—  Pedir-te dinheiro, a ti!

Contran, que se tinha sentado, levantou-se e atirou- 

se furioso contra Lucia ; agarrou-a pelas duas mãos e 

obrifou-a voar em roda d’elle como em uma valsa 

infernal.
—  Pedir-te dinheiro ! disse elle outra vez, ainda que 

bastasse um copo d’agua para impedir que eu ficasse

damnado nunca t’o pediria ! 
í.ucia, que conseguira escapar das mãos de Contran

locou a campainha.
—  Acompanhe este senhor, disse ella, ganhando co

ragem.
Era preciso matar aquella mulher ou sahir.

Contran sahiu.

I
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No díA seguinte era O annivevsario de Lucia 

P ^  casa da rua de Courcelles ílcou inundada de bou^

 ̂ quels.
O principe, que passava bem, quiz que os músicos 

I  da orchestra dos Bouííes fossem tocar uma alvorada á

lA porta de sua belleza, apezar de estar chovendo a can«

i' taros.
L; Lucia nunca tinha sido tão feliz. Triumphava no thea-

í tro, Irium.phava no bosque, triumphava das mulheres do

i  mundo equivoco por toda estação, porque quem acharia

outro principe lao doido como o delia? 

f  NVsse dia, ao meio dia, Mlle. Staller disse á mãe na

oceasião em que se sentava a meza paia almoçai .

—  Não viste Contran ?

—  Não, mas sei que está no quarto. Vi-o ha pouco á 

janella.

iSi
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—  E porque nSo vem?

N esse momento Contran appareceu á porta da sala
de jantar.

—  Anda, Contran, disse-lhe suavemente a mãe.

Hoje tencionamos ir ao Pére-Lachaise. Não queres ir
comnosco ?

—  Ao Pére-Lachaise? Pois então, irei, disse Contran.
h  beijou a mãe e a irmã.

Então, não te sentas á mesa ?

—  D aqui a pouco. Vão almoçando. Eu vou ao meu 
quarto buscar cigarros.

E sahiu.

Como elle está pallido ! não achas, mamãe ?

—  Se Deus não olhar para elle, nós não conseguire
mos salval-o.

Contran não tinha voltado ao (juarto com o íim de 

buscar cigarros. Chegara á ultima estação da’ sua cruz, 

queria morrer. Sua pistola -  a pistola de Lucia espe'

rava-o. Nem ao menos se deu ao trabalho de fechar-se 
no quarto.

—  Sim, disse elle pegando na pistola, pois sim, irei 
ao Pére-Lachaise.

A criada que n’esse momento parava em frente ao 
quarto de Contran, gritou :

—  Sr. (ionlran, o que é que está ahi fazendo ?

—  Silencio! disse Contran, é um duellode morte 
Nem uma palavra.

-
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J:) nioslrava-llie a pislola.

—  É tudo O que me resta da minha fortuna.

—  I‘] verdade, disse a creada. E bem se sabe quem 

foi que Ih’a deu.

—  Vae dar-me agora a felicidade !

Ouviu-se uma detonação na casa Staller.

Pareceu à pobre mãe que llie vibravam o golpe mortal; 

correu ao quarto do filho com o pressentimento da sua 

desgraça.

Viu Contran deitado de bruços sobre o tapete : o 

sangue corria a jorros. Ella gritou, atirou-se sobre o 

filho, quiz beijal-o... Mal lhe distinguio orosto...

A Im itação de J e su z  C hrisio  estava em cima da mesa, 

mas elle não o tinha aberto.

Perto da Im itação, quando a sra. Stallcr voltou a si 

nos braços da lilha, reconheceu a letra de Contran.

—  Le isso, disse cila á filha.

r Mlle. Stallcr leu estas poucos palavras escriptas com 

mão febril :

« Adeus, minha mãe, adeus, minha irmã. Eu vou 

pedir perdão a meu pae. »

—  Não, não é isso disse a mãe, deve haver outra 

carta.

—  Aonde?
—  Digo*te que ha outra carta. Mme. Stallcr via com 

a segunda vista. Revolvendo os papéis da niesa. .Mine.
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Staller achou com effeilo uma carta fechada com o se

guinte sobrescripto :

Ao J/r. R a u l d 'O m ie .

—  N’essa carta  ̂ disse a mãe, ha uma outra, porque 

Haul era o confidente de Contran.

Uompeu 0 enveloppe e achou com effeilo dentro uma 

outra carta fechada dirigida a Lucia.

—  Eu heide 1er esta carta ! exclamou a mãe.

.\hriu-a e leu o que sc segue ;

« Alegra-te, Lucia. Nunca mais verás meu rosto que 

sem duvida faria sombra á tua ventura. Quando 1er esta 

carta,ter-me-hei feitojsutiça.Esqueci-me de pedir-teas 

minhas cartas ; Raul irá buscal-as para as queimar, se 

tu mesmo já  as não queimaste. Sê leal ante a minha 

morte. Tu disseste-me que tinhas sempre guardado 

aquelle bouquet fatal, que foi a minha ruina c que foi a 

causa da desgraça de toda a minha familia ; leva-o ao 

meu tumulo e respira estas violetas, que por mão de 

Raul te envio. Inspira o perdão. Adeus ! sê feliz e lem

bra-te que nos nos amamos muito. Mato-me com a pis

tola que tu me deste, porque tu me deste o amor e a 

morte.

« C on tra n  »

Oh ! a loucura do amor ! a loucura ! a loucura I a 

loucura! disse a mãe deixando cahir a carta eajoelhando 
junto do filho.

iíiilt
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Qaando Haul d’Oraie se apresentou, em cumprimento 

da ultima vontade de Gontran, em casa de Lucia para 

entregar-lhe urn ramo de violetas, com a carta de des- 

pedida_, e pedir-llic as cartas do linado  ̂ clla pronunciou 

estas palavras dignas da historia.

—  Como assim! pois clle matou se! matou-se no dia 

de meus aimos! Gomo se não podesse esperar até 

amanhã!

A comediante dava n’esse dia um jantar aos convivas ; 

Tinham sido contemplados os primeiros nomes da moci

dade dourada. Quantos ficariam zangados porque ella os 

não convidou Ifporém cila tinha dito de antemão ;

—  Não quero que hajam treze pessoas á mesa.

Gonlran era o decimo|terceiro.

hucia teve modo e ent-'i neceu-se lendo a carta; não é

%I
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])otn cliorar ein dia de fesla. i’or conseguinte pediu a 

Haul que voltasse no dia seguinte para tratar d’esse ne-.

gocio.

Haul sahiu, pensando no pouco lugar que occupa um 

apaixonado, vivo ou morto, em casa de uma perdida que 
adorou.

Lucia não transferio a festa para o dia seguinte. A 

noite choveram bouquets nas salas.

As violetas de Gontran ficaram sepultadas debaixo das 

camélias e rosas.

Todos os convivas compareceram, ás oito horas foram 
para a mesa.

—  Meu caro amigo, disse a dona da casa a um de 

seus convivas, o senhor vem á minha festa de cara 

triste ! Um pouco de alegria, se faz favor.

Era 0 conde d’Aspremont.

—  Na verdade, disse elle amargamente, o (jue mais 

mc admira c que eu ainda mc admire.

O conde d’Aspremont era um homem de caracter no 

meio de todos esses rapazes lançados a redea solta no 

Steeple-chase das aventuras. Tinha um profundo senti

mento de justiça. Queria que cada um se puzesse em 

seu lugar. Desiiludido de tudo, aspirava ao ideal do bem, 

mas não tinha coragem para romper com os azares da 

vida parisiense. Sem preconceitos de casta nem de for. 

tuna, linha uma llicoria política; mas achava-a rovolu"

Kit
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cionavia denials para quo elle se mclessc a iraballiar no 

ediiicio social.
Orpham, tinha esbanjado o patrimônio com as cartas 

e com as mulheres. Mas nao chorou sohie suas luinas. 

Passando urn dia de caça perto de uma de suas terras 

vendidas pelos credores, exclamou, como já não sei que 

prodigo ; « Ah ! cu era bem capaz de tc gaslar outra 

vez. »
Foi 0 único pezar que manifestou.

Ha um Deus para os fdhos prodigos. Logo que ficou 

arruinado, recebeu uma herança milagrosa de que se 

fallou muito em 1868. D’esta vez pensou com a fortuna 

que tinha, em fazer um casamento de. conveniência, e 

não se preoccupou mais senão em procurar uma mulher 

que fosse para elle a imagem da fidelidade o da virtudo. 

Quem 0 acreditaria ? está casado.

A noticia da morte de Gonti an espalhou-se em poucas 

horas entre a mocidade parisiense. Um sentimento de 

amarga curiosidade impelliu d’Aspremont a vir tomar á 

seu lusar no banquete de Lucia. Elle não lhe quevia 

muito bem, mas ia assim como se vqe qo Jardinq dq§ 

Plantas para ver monstros,

Não podia comprehender que a comediante não trans

ferisse a festa, apezar de conhecel-a bem.

Atirou-se arrojadamente á questão, sem pezar as 

consequências.

Palavra de honra 1 disse elle, eu acho muito natural,
T . H  3
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Lucia, que a sciiliora fizesse miular o espectáculo de 

hoje por causa da sua festa, mas fi ancamcnte adiaiia 

mais natural ainda que não houvesse aqui festa hoje.

Lucia não so perturbou.

—  Meu caro, a vida tem suas exigências : porei luío 

amanhã para lhe ser agradavel.

E lançou um olhar tcrrivel a d’Aspremont.

—  Já sei, toma luío á moda da côrtc : um dia de luto 

pesado e outro de luto alliviado.

Lucia tinha sempre a resposta prompta :

—  Deixe estai ! seu amigo hade ser tratado como um 

principe.

Este prologo de jantar tinha deitado sobre os convivas 

0 gelo de uma mortalha. Embora Lucia tivesse mudado 

de sociedade como mudou de creados, ninguém ignorava 

que aquella casa, em que estavam todos jantando, tinha 

sido dada á actriz por Contran. Essa paixão ás escancaras 

tinha feito bastante barullio para que o echo repetisse 

ainda os seus maislirilhantes episodios. De certo, Contran 

não era homem para deixar um nome immori-edouro 

como Alcibiades, Alexandre ou Cesar, mas emfim, era 

natural que no dia da sua morte se faUasse n’elle tanto 

mais quanto a sua morte foi uma das paginas mais accen* 

tuadas da sua vida.

Tentaram fallar de outra cousa. Lucia, que sabia di

rigir a conversação atravez dos obstáculos como sabia 

dirigir os seus cavallos inglezes por entre as carmagens

VI
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das grandes avenidas, lenloii levar o espirilo de seus 

convivas para o lheatro. Fallou-se do oceaso de Mlle. 

Duvergel c da aurora de Mlle. Casa Pearl nos mesmos 

horisontes estrellados de diamantes ; mas, por mais que 

evocassem as imagens mais himinosamenle alegres da 

sociedade elegante, uma palavra imprevista íazia recordar 

0 rosto pallido de Contran. Tinha elle sido amigo de 

todos, tinha tocado um pouco em tudo; era inútil revol

ver nomes estrangeiros, o nome d’elle apparecia sempre.

Sü um dos convivas, d’.\spremont, conservou-se em 

silencio e olhava para a comediante com tanta allençào 

como se estivesse no lheatro.

I’ era isso um espectáculo para elle que vivia no tur- 

Idlhão e que gastava tempo a estudar as mulheres.

No emtanto, o vinho de Champagne gelado, de volta 

da Russia, e o vinho espumoso do Rheno, marca Jolia- 

nisberg, servido desde o principio do jantar, conforme a 

moda já  consagrada nas primeiras casas, linha subido á 

cabeça de todos os convivas, excepto do conde d'Aspre- 

mont.
Liicia, também exaltada pelos primeiros turbilhões da 

embriaguez^ abandonou-se a uma bella inspiração;
—  Tanto peor ! exclamou cila, affrontemos a morte 

face a face. Eu tenho lido os philosophos ! O tumulo 6 

uma porta aberta ; Contran já  foi occupar a sua cadeira 

em um novo mundo onde ha talvez espectáculos tão 

sérios como os dos Bouffes. Não o lamento. Nós não cho-
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\ ainos poi' iio3?os amores que morrem ; e (• essa a ver

dadeira morto, porque elles não renascem. Porque 

havemos de cliorar pelos homens, que tem de renascer?

—  Lucia tem razão, disse um conviva, não é a vida 

que é uma viagem, é a morte.

Lucia deu uma gargalhada.

—  Pobre Contran! liz-lhe boas; mas, onde se não 

soílVe, não se goza. É a minha divisa. Entre outras, re

presentei com elle uma boa comedia, mas sobre essa 

guardo segredo.

—  Conte, conte ! disse um seu visinho, um quasi—  

embaixador que conhecia bem as mulheres.

—  Não! jurei não a contar.

—  A quem o jurou ?

—  .\ mim mesma.

E a comediante que estava a perder a cabeça bateu 

com a mão sobre o coração.

—  Aqui não ha ninguém de consciência, ora ande, 

pódeiallar, disse-lhe o visinho da direita, o celebre Tres- 

Estrellinhas que marca a chuva e o bom tempo á politica 
da noite.

Declararam todos que consideravam Lucia desligada 
do seu juramento.

—  Oh ! no íim de contas, foi uma cousa inocente, disse 

ella. Eu pensava que o amava ainda.

—  Porque nunca o amou, murmurou d’Aspremon j 

Silencio! Imaginem que um bello dia elle pailicipou-

yt

;
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iijc que SC ia casar corn a lillia já nao sei tic iiuciu, iiiu- 

llicr de boas cores e boni dinheiro. A noite, fugi durante 

O intervalle, e fui, toda encapotada, aos bastidores dos 

Italianos; que vejo ! augusto céu ! o meu Contran a fazer 

a corte á noiva Î A rapariga era bonita, mas um tanto 

vermelha. É crivei ! exclamei eu, é a criada de Uosa. 

Com eíTeito a semelhança era perfeita : o mesmo rosto 

com os mesmos cabelios, ébano sobre carmim. Os senho

res todos conhecem a creada de Uosa !

—  Conheço, disse um conviva que queria fazer espi

rito ; se eu fosse amante de Uosa, trocava os papéis.

—  Levada pelo ciume, tive duas idéias, a primeira 

era a mais sensata, abandonei-a. Era esta ; tomar essa 

rapariga para o meu serviço para desgostar Contran da 

noiva.

—  Era bem lembrada, mas, disse o teimoso conviva, 

talvez a senhora tivesse medo ipie elle se enganasse.

—  Eu!
Uonita exclamação ! Lucia deixou cahir sobre elle um 

olhar de desdem, como se fosse de todo impossível com- 

fundil-a com uma creada.

—  Eu, disse cila, nunca habitei mansardas.

Arrependeu-se logo de ter dito estas palavras por<pie,

apezar de estar um pouco cbria, vio que os seus convi

dados olhavam uns para os outros como a lembrar-se 

da casa terrea em (jue ella morou.
—  Continua, dis^e o principe, c-.lá-mc interessando.

1 il



— Adoiilci [lovlanto a sogundaidcia, porqao não achei 

(ei ccira. Tinlia eu á mão iiin meu cx-amantc que não 

linha (jue faxcr porque não linha mais dinlieiro. í)ci-ihe 

vinie e cinco luizes.

—  Com eílcito, paga l)cm os seus espectáculos.

Seio ! SC me interrompem, não conto a liisloria.

Galaram-se. «

—  Hei, pois, vinte e cinco luizes ao sujeito dizendo

lhe: Kis a mulher— estvlo Victor H ugo.— A mullier

era a criada de Uosa. K disse-lhe : «Seja c[ual íor a vir- | 

lude d’csla rapariga, ([ucro (pie ella esteja aqui hoje dc 

noile, antes de clle ir para os Houííes. Eu mesma quero 

vcslil-a, arranjar-lhe a cara, riçar-lhe o cahello, l>ran- 

({uear-lho um pouco os hraços e as mãos, dar-lhe ares 

de gente, cnsiiiar-lhc maneiras dislinclas, c depois o uso, 

como hade enUlo eslar digna dc ti, meu caro lu irás 

c ’ar com ella no n. do caíé Inglcz ». O sujeito queria 

comprehenuer, mas eu disse-lhe : « isso não é da tua 

conta. Faz com que, á uma hora da noite, a mulher es- 

íeja alegre e amorosa; hade ahrir-sc a porta do gabinete, 

lu hasde tomar uns ares de Pachá de volta dc Paphos; 

<piero oíTercccr esse espectáculo a um dos meus amigos

í'enhü dito ». Acreditam que o homem poz-sc com par
les !

h  (u admiras-le d'isso ? disse o priiici[)c.

—- Admiru-:iie, siin, que se leccha quinhentos fran- 

o ji poi (j li aballiu de ir cear. Alirei-llie a nota, elle
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amaiTûlûu-a corn desdem, mas melleu-a no boîso.— Está 

iralado, disse elle, darei a essa rapariga os quinhentos 

irancos.—
—  E accrescentou com arcs de grande scnlior desa- 

])usado ; —  Sein que isso me obiigue a couga alguma.

De todos os convivas, o unico que estava com verda

deira curiosidade, era Jorge d’ Aspremont. Sabia cmíim 

a causa da morte de Mlle, de Marcey.

Quiz disparatar, mas conteve-se.

—  Gomo O scnlior esta pallido, disse Lucia que oliiava 

paralodos para verselhe prestavam aUençûo.

—  Estou ouvmdo, disse o condc. É bonilo, continue.

—  iSào é verdade que foi uma linda invenção? Bem 

sei que no tempo dos Uoinanos houve uu a historia idên

tic a ,—  Valéria, tragédia em cinco actos, cm verso  ̂

representado por Mlle Uacliel ; —  no tempo de Luiz XVI, 

houve a celebre comedia do collar.

Eu também quiz crear uma situação para os autores 

dramáticos futuros.

—  E então, perguntou o principe, o que aconteceu ?

—  O que fíconteceu! á uma hora da noite passei com 

Contran, a porta do n. 1 2  abriu-se, c nós vimos a se

guinte tocante quadro : uma creada, c quem eu ensinára 

0 modo de estar, a dar ao leque cm companhia de um 

ex-janota.

—  E que disse Contran ?

—  Contran ! Ficou curado no mesmo momento da

]
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mania de casar. linganci-me, lornou a pedir a niinlia 

mão e eu conduzi-o ao men leilo nupcial.

Lucia tinlia contado esta historia —  que arremessou 

ao tuniulo Mile, de .Marcey com os seus vinte annos e o 

seu amor, e que n aquelle mesmo dia foi a causa da 

moite de Gontran, —  com a desemvolluradeuma mulher 

que ti\esse visto aquillo no theatro ou que o tivesse lido 
no F igaro  ou no G aulois.

Nem uma intonação do coração, nem uma expressão 
d’alma!

No entanto Jorge d’Aspremont tinha-se levantado, 
pallido, terrivel.

PoKjue se levanta ? perguntou-lhe Lúcia cornar 

disti ahido, sem {irever nem de loiigc o (juc elle ia dizer.

1 oi(|ue ujc levanto! exclamou elle, poríjue esta 
inezaé maldita!

Levantou a toalha e fez cahir os copos de (jualro ou 
cinco convivas.

0 senhor está doido ! disse o principe, levantan- 
do-sc lambem.

1) Astiemont atirou-lhe com o guardanapo.

1 01 que me levanto ! repeliu, não querendo res

ponder senão a Lucia, vou dizer-liro. Vim aqui porque 

vou a toda parle ; mas não quero demorar-me ante a 

calumnia que mata. Eu sabia ([ue a senhora era cruel a 

sangue L io, mas iião sabia que era homicida. Sabe o que 

b'z com a sua odiosa comedia do Café Indez ? Matou

■’Hlrtí
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I Mlle, de Marcey. E foi portiue a senliora matou Mlle de 

Marcey que Gontran Staller se suicidou hoje de manhã. 

Lucia sentiu-se abalada vivamenle por :cssa opos- 

lïfô trophe.
■ Jîiii » Tentou mascarar a emoção com um sorriso.

® —  Náo ria! gritou-lhe desesperado Jorge d’Aspre- 

mont.
Correu para ella como uma besta féra ; estava fora de 

si, tel-a-hia esmagado debaixo dos pés; mas embarga

ram-lhe 0 caminho.
—  É preciso mettel-o na camisola de força, disse 

Lucia.
E correu a refugiar-se, sempre sorrindo, nos braços 

do principe.
D’Asprcmonl tomou imi punhado de sal e atirou-o 

cm torno de si em signal de maldição.

—  Maldita seja a mulher e maldita seja a casa ! disse 

elle arrastondo, com um olhar altivo, o principe que, 

exasperado, avançava para elle.

I ■. I





CAPITULO V

■ I"

0  Q U E  Ê  A F E L I C I D A D E  ?

l‘ara edificação das ambiciosas, contarei a decadência 

de Lucia. É um ijuadro capaz de fazer empallidecer os 

mais scepticos.

Para as aclrizes e as cortezãs, a vida em Paris é tão 

rapida c tão agitada que ellas nem tem tempo do olhar 

para traz.

São sempre arrastadas por todas as correntes e todos 

os turbilhões. Como todas as suas eguaes, Lucia não gas

tava uma só hora em estudar-sc. 0  que ella menos 

conliecia, era o proprio coração; do que ella menos 

sabia, era do estado de sua alma. Era como os viajantes 

que fogem sempre de casa para percorrer as estalagens 

das quatro partes do mundo : (juando por aceaso voltam 

ao lar já nem se conhecem.

E'le viver sempre fóra de casa não bastava a felicidade

. I
i|
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(Ic Lii<;ia, mas niio lui reniedio senão seguir cada uma o 

seu deslino_, é preciso fazer o que todos fazem,

Fazer o que todos fazem, para Lucia, era levantar-sc 

ao meio-dia, almoçar quasi sem sentar-se á mesa, correr 

para o ensaio passando por casa de Worth, não se fazer 

esperar senão meia hora, apparecer no Bosque, arrastar 

a cauda do vestido á beira do lago, jantar as pressas, 

correr á scena depois de ter corrido pelas ruas, emlim 

cear em casa ou em casa dos outros, porém nunca sój 

algumas vezes a dons, outros em companhia numerosa, 

para acabar jogando.

E os dias cm que não linha espectáculo não eram dias 

de descanço; depois da comedia do palco, a comedia do 

amor. L para esta, não havia ponto. Lucia nunca tinha 

lido 0 luxo do estar sem trabalho, por([uc precisava sus

tentar a cosa e a cavalhariça. Ficava furiosa (juando 

ouvia gabar o trem d’osta ou a mohilla d’a([uella outra. 

Não lhe bastava ser afamada pela bellcza, queria sel-o 

também pelo luxo. Em meio de todas essas allucinaçôes 

do orgulho e de todos esses cuidados das steeplechase da 

paixao, como achar tempo para olhar para o seu intimo ? 

Onde iria parar aquella carreira? seria o alvo a foliei  ̂

dado ? O h! meu Deus, do certo que não, ella o que 

fazia era obedecer álei fatal do movimento. E d’ahi tal

vez ella imaginasse que a felicidade consistia em enrai

vecer as rivacs com a sua casa, os seus cavallos e os 

seus diamantes, e, ia-inc csipiecendo, o seu talento^

j).
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porque ella tinlia-o como lodas as mullieres de von

tade.

No entanto, um dia em que estava só em casa, teve o 

prazer de visitar-se ; passeou lentamente pela casa toda, 

desde a estufa até a estribaria, parando em toda a parte 

e em toda parte dizendo : isto é m eu  ; mas depois de 

repetir a si mesma vinte vezes esta phrase, viu que isso 

não era felicidade. A felicidade consistia pois em repre

sentar comédias e ter um publico idolatra.

—  Não, disse ella ainda, não é também isso, porque 

esse publico idolatra não é meu o publico do Theatro 

írancez, nem o da Opera, nem o dos Italianos^ nem mes

mo 0 dos thcatros inferiores a esses, é o publico de uns 

theatros que não são theatros : Por mais que ella fizesse, 

nunca a tomariam a serio. M certo que ella quiz fazer 

crer que tinha cantado na Italia porque passou um in

verno em Milão e em Veneza com o amante, mas conbe- 

ciatn-a l)astante para llie darem credito mesmo quando 

ella fallava verdade.

—  No íiin de contas, disse ella de repente n’esse dia, 

não vale a pena ; e se alguém pensa que eu me divirto 

porque possuo isto tudo, engana-se, só ha uma cousa 

capaz de fazer a felicidade, é o amor.

Suspirou e disse :
—  Mas 0 amor não está as ordens de todos, tratei-o 

mal e elle não volta.
Atirou-sc desanimada a um canapé e poz-sc a pensar

.■ ívl I
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no lempo em que não linha nem um soldo e era feliz. 

Lembroii-sc d’aquelle folgazão pintor, Eugênio Descham- 

ps, que a amava um pouco e que ella amava muito. Em 

bellas manhãs quando ella fazia de Venus ou de Diana, 

vestida apenas com o seu pudor, c apprendendo a arte 

de ser bella em suas transliguraçoes.

—  Ah ! se elle quizesse, disse ella, como eu me leria 

agarrado a elle ! Teriamos vivido de nada, masviviriainos 

da felicidade!

E admirava-se de que aquella detestável oíTicina de 

pintor, mobiliada só por maus quadros, lhe désse a mi

ragem do paraizo. É que lá vivia o amor com a sua 

rainha encantada, ao passo que em sua casa cheia de 

riquezas, mas queria que lhe fallasse ao coração.

Enganei-me, causava-lhe vivo prazer um relratinho 

d’ella feito pelo amante. Era um simples esboço, mas o 

pintor tinha apanhado o não sei que que faz a semelhan

ça e 0 encanto. Porém ella lhe dissera : Não o retoques, 

não ficaria tão l)onito.

Lucia entregou-se com delicia a essa querida recor

dação.

—  Emfim, disse ella, talvez eu torne a amar. Teubo 

inspirado muitas paixões, também hei-de prender-me. 

Amei talvez um pouco Gontran, mas o que sei bem é 

que não amo o principe: parece-me que é um retrato, 

que tenho pendurado na parede. E por desgraça elle 

desce muitas vezes do quadro.

llüE

|l̂ ‘*



; iû

2ã

r'JiJ

■ j ) ,

LUCIA

Passou em revista todos os amantes o apaixonados, 

mortos c feridos, mas principalmente os vivos. Pensou 

em Eugenio Deschanips; mas esse era sceptico cm amoi* 

Lembrou-se|que, na vespera, á ceia em casa de uma 

amiga, tinha sentido grande emoção ouvindo cantar um 

senhor Carlos Al)elle que fallava em fazer a volta do 

mundo na pista de Capoul.

—  Se eu fosse correr mundo com elle, disse ella, 

como se precisasse de uma grande distracção.

Esse Carlos Abelle tinha lhe dito que a adorava, por

que não havia de de ser verdade? Elle era bonito e can

tava, porque o não havia ella de amar?

Bateram á poria :
—  É 0 destino que me manda alguém para jantar 

comigo, disse Lucia.

O creado annunciou o sr. Carlos Abelle.

' Quando Lucia lhe estendeu a mão, murmurou :

—  É 0 amor que ciiega.

Mal pensava, ella que tinha feito morrer Contran Stal- 

Icr c que Carlos Abelle, por sua vez, lhe trazia a morte 

no amor.
—  É admiravel, disse Lucia fazendo-lhe signal para 

sentar-se perto d’ella, como o sr. se parece com o meu 

primeiro amante.
—  É admiravel, disse Carlos Abelle no mesmo tom, 

como a senhora se parece com a minlia primeira amante.

—  Está gracejando.
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—  Niio, luo gracejo; ella era loura, a senhora é mo- 

rena ; cila era baixa, a senhora é alta; ella era estiipida !íj 

e a senhora tem espirito; mas eu amava-a e hoje amo ú  ̂

senhora, e ahi está em que se parece com ella.

Lucia achou bonito o que elle disse. E como Carlos a 

Abelle acompanhou atrevidamente essas palavras com n 

um beijo, ella murmurou cmpallidecendo.

—  Eu le amo ! 1
0̂
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IV

P O P .O U E  A S  M U L H E R E S  P E R D I D A S  NÃO T E M  F I L I K - S .  
\

A!)ramos a [lorla do Lucia.

São très horas ; uma mullierj moça com uma menina 

í ao collo, entrou no cjuarlo de Lucia. K sua irmãColom- 

hina, casada ha um anno.

l.ucia jiassou a noite em uma ceia. Dansou e jogou ; 

só se deitou de manlian ; estava accordando nesse mo- 

i mento.
r.olomhina sente-se suffocada pelos perfumes cpie en

venenavam a casa de Lucia. Respirava-se ali ao mesmo 

tempo fumo de charutos, agua de Luhin, rosas e vio

letas murchas, vinagre dos quairo ladrões, pó ú m a ré

cha le. É a vida artificial.
Colomhina vem a casa da irmã movida pelo senti

mento da religião e da familia. Ainda uma ^ez \em 

tentar arrancal-a das delicias e dos horrores da viíla de 

corlez.ã.
T. II. ^
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ÍAicia ficou alogrissima por ver entrar a irmã. Saltou] 

ua cama para boijal-a.

A])raçou-a c deixou caliir lagrimas de alegria era ado-̂  

ravel c risonha a carinha da criança.

—  Minha querida Lucia, disse Colombina, antes dê  

ter meu filho fiz uma promessa, jurei a Deus salvar-le.

Lucia olhou para a irman com surpreza. Parecia não 

comprehender.

—  Jurastes salvar-me! Mas eu i]ão estou tão perdida; 

como tu pensas. Dir-se-hia que me vens ver no hos- 

pitai.

—  .\h' minha Lucia querida, teu corpo está cm um 

palacio, mas !eu coração está no hospital; como per

des-te a altivez precisa para comprehender isto?

Lucia levantou a cabeça. Indignou-se, mas conteve-se.

—  Já pensei n’isso, mas] ainda é cedo, sou tão moça;

—  Pois faz ao dever o sacrifício de lua mocidade. 

Peço-te em nome de minha mãe, em nome de minha 

filha.

E Colombina, mais meiga ainda:

—  Olha, Lucia, minha felicidade não será completa 

eimpianto os jornaes apregoarem por toda a parle os 

teus altos feitos. Meu marido tem o bom gosto de me 

não fallar de li, mas desgosta-se com o que tu fazes.

—  Como se eu lhe mandasse as minhas contas para 

que elle as pagasse!
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—  Seria hem capaz de as pagar se lu le compromel- 

i tesses a não fazer mais loucuras,

— O que é isso ! Bem se vê que lu tens o casamento 

[ para te distrabir: [eu só tenho o amor. Mas jíf^socega, 

lí ])revemente rompo esta vida, de um modo digno de ti.

Amo. Nem mais uma palavra!

—  Lembra-te, í.ucia, que eu fiz uma promessa a N.

; S. da Victoria.

Conversaram durante meia hora; brincaram com a
iIl ç

menina, beijaram-se e nada mais disseram a esse res-
"•1

peito.

I Quando Colombina sahiu, Lucia poz-se a pensar pas- 

I  seando.

' ',1 —  No fim de contas, disse Lucia, parece-me que ella

= ; 4  não se diverte muito com a felicidade. Eu amo o meu
'í. :  ̂ amante, mas se fosse obrigada a amar só a meu marido, 

its®“'-. - não lhe acharia graça nenhuma, mesmo nenhuma. A 

- ’ vida de familia, zu t  !

a exclamação mais eloquente de Lucia. É com 

 ̂ esta palavra que ella accentua seus melhores periodos.

—  No entanto, disse ella ó uma verdadeira alegria 

.ill trazer uma creança ao eólio!

E deitou-se Irislemente.

—  É, mas eu nunca heide ter filhos! .\s mulheres 

perdidas são como as arvores dos tropicos que dão flores,

r mas não dão fmetos, porque o sol queima-as

: 'ill
; :í  •<!!
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UM A M A N T E  P O U  AM OP..

A pviucezadc ” • ileii uuia rcuuiao cantante. Lucia foi 

convidada « pava canlav» ; ao incnos foi por isso (jue 

lhe mandaram quinhentos francos pava pagav as luvas c 

O cavvo, conforme a expressão consagrada.

—  Quinhentos francos! disse ella são para a minha 

creada.
ÏN’csse tempo, Lucia gastava mil francos por dia e não 

se considerava paga com nma notadc quinhentos francos, 

mas nem por isso fechava a mão. O dinliciro para cila 

viesse donde viesse era sempre hemvindo.

Escreveo á princcza pedindo-lhe licença para levar 

comsigo 0 seu acompanhador Mr. .Vhellc. Já tinham fallado 

á princeza desse Ahclle que ella estimaria muito que lá 

não fosse.
■— Em ü m ,  disse elU), talvez o Çmham calumniado.  E
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demais, uin acompanliador c quasi sempre um homem 

sem consequência. Pode Mlle. Lucia trazer o seu.

Porque razão tinham calumniado Abelle? É que ellc 

tinha sido acompanliador de diversas mulheres que não 

cantavam,—  mas que ellc fazia cantar — afazer de amor. 

Para a cera do santo!

No A lm a n a ch  das cinco m il m oradas, ha uma lacuna. 

É indispensável consagrar uma pagina aos acompanha- 

dores d’estas mulheres,— não mc refiro aos músicos.—  

Ellcs tem um nome mais expressivo^ mas o diccionario  ̂

da academia, ([ue anda sempre atrazado, não o refe

rendou.

Carlos Ahelle cra íilho de um advogado de '**, uma 

d’essas eloquências de provincia que só fazem tremer o 

campanario. 0  velho Ahelle tinha tres filhos, dous ra

pazes que olle destinava ao fòro e uma i’apariga que des

tinava a um advogado. Tudo para a toga. .\ filha fez-se 

amasia do um estudante de medicina, o filho mais velho 

sentou praça aos dezoito annos nos dragões,e ornais moço 

que não quiz nunca estudar, a não ser musica, decidira 

cpie tinha vocação para a opera. Tomou licções de canto 

e piano. Aos vinte e oito annos veia dar com o nariz na 

poria da 0 [>era e do theatro Lyrico, mas não desanimou 

dizendo que ainda que tivesse de correr o mundo inteiro 

havia de estrear,

E no entanto não Cilreou.

Em uma ceia dada por uma elegante, um de seus

[d
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amigos de collegio levou-o para o ([uc desse e viesse. 

Istoé, SC SC abciTCcessem pedir-lhes-hiam para cantar. 

Como era de esperar, aborreceram-sc. Kllc cantou. Até 

ali liingiiem tiniia dado por clle, mas a voz, (juc era re- 

almcnte boa, deu-lhe não sei que aureola, pelo menos 

aos clhos de Lucia.

Knthusiasmada,ella dirigia-se a e llc ,c  comprimentou-o 

como 0 tevia feito Mllc. llachel a um laureada do con

servatório. Isso era commum de artista para artista, 

porífue Lucia tomava-0 a serio.

Toda a gente ria cm torno d’clla quando a ouvia íallar 

com gravidade em Mario e Nilson, Faure c Patti, mas ba 

. muito ella tinha-se habituado a tudo arrostar.

Ora, depois d’essa famosa ceia, Carlos Abelle « acom

panhava » muito frequentemente Mile. Lucia Moroni ipie 

]á era celebre bastante para ir as reuniucs da sociedade 

. parisiense,nas noites em([ue Sars,Nilson e Carvalho tinham 

de cantar no theatro. Saljc-seijue Adelina Patti não vae 

a casa alguma particular senão como marqueza de Caux. 

Como cantora, sua grandeza prende-a aos Italianos de 

S. Petersburgo.

l/acia Moreau, ([ue era agora mais que nunca Lúcia 

Moroni, estava quasi em moda na sociedade que faz a 

transicção entre a sociedade elevada e a equivoca. Apezar 

de ter como cortezã chafurdado em todos os lamaçaes 

parisienses, o theatro (lue annistia a mulher perdida, re

fazia-lhe a virgindade. Ti abalhava todos os dias em

i ■ tfc
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scena por sua reliabililação, tanto com a frescura dc sua 

voz como com as pocticas figuras que representava- 

Esqueciam todos a pouco e pouco suas escorregadellas e 

e suas quedas, a proporção que ella subia para a a/'te. 

A força de amar,Magdalena foi perdoada ; a arte também 

faz d’esses milagres. Lucia nem por isso se descuidava 

do seu amor ao ouro, disfarçado cm amor ao laxo.

Tinha c entrelinha sempre (juatro paixões ao mesmo 

empo, como fazia com uma quadriga no bosque.

Havia sempre á roda d’ella a multidão dourada. Por 

cada amante ([uc perdia, achava dous. Amantes de uma 

semana, amantes dc um dia, amantes dc uma hora ! Ella 

nem lhes sabia os nomes. Fazia como algumas donas dc 

casa que chamam sempre ás cosinheiras Maria,—  (|ue é 

0 nome mais commum porque é o mais bonito — Jiucia 

chamava a todos os amantes Arthur. Com pequenas dif- 

ferenças, se era um Inglez, ella dizia A rth u v o d ei ; se 

era um russo, A r th u r h o ff ; quando era um hespanhol, 

don A r lh n r  \ quando era um Italiano, sif/nor A r th u r .
Mas 0 Carlos Abolie, só ninguém a ouvia, ella dizia 

dcfi (jicu T . E Carlos Abolie ia ao selimo cóu. Porque se 

elle ambicionava ser um tenor celebre^ era só com o fim 

dc ser o aiuanie ([ue se escondo no guarda-ves

tidos.

Abellc devia vingar todos os desgraçados que Lucia 

tinha arruinado, devia vingar Contran Staller que ella 

assassinara.

li.ií

 ̂ t
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* Esse lioniem tiiilia a alma mais depravada do mundo.

0  máu vento do século linlui soprado sobre elle cm ^  

flor e tinlia-o devastado, como o turbilhão que não vem 

seguido pela chuva.

Al)elle tinha bem cedo se desquitado de todas as cren

ças. Comparava a Deus a um soldado de policia. Dizia 

alegremente de seu paeadvogado; « defende viuvas e 

faz orphãos. » De sua mãe nem uma palavra, a não ser 

que todas as mulheres eram perdidas. 0  riso d’elle era 

amargo, só linha amor a si. Odiava a gloria dos outros, 

a fortuna dos outros, o amor dos outros, feria corado 

se lhe sahisse um grilo do coração. Se fallava em honra 

era para fazer boa íigura, mas, cm particular deixaria 

esbofetear sem vergonha o lantasma de sua honra.

Tinha amigos porque linha dinheiro ; dizia-se baixinho 

que era dinheiro de Lucia, mas o dinheiro nao se des

virtua ante a indignação. Quando Abelle dava uma ceia 

na Maison d’0 r, o vinho d’yquem, o champagne Jules 

Mumum não tinham todas as suas virtudes ?

Uma noite, porém, um de seus amigos, um gracejador 

do gencro d'elle, ousou dizer-lhe, ipiando lhe dava Clos- 

Voiigeot:
—  Fica-mo vermelho o cúpo c o rosto, porque é o 

dinheiro dc Lucia ({uc paga o vinho. Mas_, já que está no 

copo, 0 que ha a fazer é bebel-o.

—  Ora viva ! disse Abelle. iMeu amigo, come-se sem

pre 0 dinheiro de alguém. N’esla mesa, é o dinheiro da

:
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ainanle, n’aquella o do marido, ii’aquclla oulra o do 

accionista. I)ispensa-mc do resto da ladainha, sem fallar 

nos caixeiros que tem as mãos ligeiras.

—  Pois sim, disse o amigo, mas teu pae que tem def- 
fendido toda a casta dc cousas más, talvez não deílen- 
desse esta.

Lucia foi pois para á casa da princeza... com o seu 

acompanhador ordinário. Achavam que ella era muito 

bonita e que elle era muito bonito.

Olhando para elíe de perto, via-se que não tinha a 

belleza das linhas. O nariz era um pouco curto, e 

muito accentuado, mas tinha olhos expressivos, bonitos 

cabellos e dentes alvos. Uepararam que cllc punha car- 

mim nos lábios c [ló de arroz no rosto.

A princeza não poude deixar de dizer-lhe, (piando 
Lucia 0 apresentou:

—  O h! senhor, pó de arroz !

Lllc respondeu com um pontinho de impertinência;

L (jue eu vou no mesmo carro em que veio Lucia.

A princeza conteve-se para não mandar pòr na rua o 

« acompanhador »

Nos palacios e casas particulares, quando os actores 

ou cantores chegam, vè-se sempre correr alguns rapa

zes para os improvisados bastidores. Vè-se também arris

car-se a lá ir algumas mulheres famintas do pomo 

vedado. Lm casa da princeza, Lucia teve grande roda. 

Como ella parecia esquecer-se que M. des Guieux eslava

1 : ■
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présenté, elle lembrou-liro diversas vezes pisaïulo-llie 

brulalmenle os pés. Ella recebia isso por conta da pai

xão. Porém um individuo que estava á escuta ouvira !

—  Socega ! estás-me pisando !

E foi d’alii 0 bisbilhoteiro consolar um ex-amanle 

d’clia, dizendo-lhe :
—  Lucia achou um senhor. Vès aqiielle sujeilinho, a 

quem só falta um gráo de belleza para ser perfeito ? pois 

ella treme em presença d’elle como tu Iremias cm pre

sença d’ella.

—  Eu nunca ircmi por causa d’ella.

—  Ora vamos ! já nem parecias homem. Mas não te 

envergonhes, vi outros mais covardes do ([ue tu ante as 

impetuosidades d’esta mulher.

Naluralmente Lucia obteve esse triuuq>ho. Pagaram- 

lhe só quinhentos francos, era preciso dar-lhe outros 

([uinhentos em bravos, ou em bouquet.

Abelle nada teve, nem um comprimento. Por isso logo 

([ue se achou no carro tomou o bouquet de Lucia e dei

tou-o fóra.

Indignada, ella alirou-se a elle como se o qnizesse 

mandar atraz do bouquet. Porém elle agarrou*lhe nas 

mãos 0 torceu as. Tinha estado a conter o orgulho, o 

ciume e a cólera. Fazia tudo explosão agora.

_Ah ! tu pensas ([ue eu havia de soílVer sem vingar-

me de tantas humilhações.
Gomo ella não poãia servir-se das mãos, servia-se dos
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pés, mas encontrava valentes adversários. Fez-se leòa. 

Mordeu a rnão de Abelle. Elle provou-lhe que tinha mais 

força do que ella; disse-lhe com ar altivo :

—  Adeus senhora !

Como 0 coupé ia a passo por causa da neve, elle abriu 
a porta e apeou.

—  Adeus, senhora, disse elle.

Lucia fechou aporta do carro, edisse ao cocheiro que 

fosse mais depressa, embora désse cabo dos cavallos.

Em íim ! disse ella, respirando. Estou livre d’este 

homem / É uma forlena! Eslava a matar-me pouco a 

pouco. E eu l:io doida (juc cuidavaque o amava e que 
náo podia passar sem elle.

Como algumas cortezãs Lucia linha duas camas ; a 

cama— de dormir e a cama d’eslado.— A cama dos dias 

communs e a cama dos dias de festa. A cama dos mor- 
taes e a cama dos deuses,

Quando chegou a casa, não sabia em que cama iria 

deUar-se. Olhou para uma e para outra como que a pe
dir-lhes um conselho.

—  infame Abelle Î disse ella, que felicidade elle não 
estar aqui.

Mas achava om ambas as camas um certo ar de aban
dono que a gelava.

Vou pois sustentar o luxo de dormir sósinha ! Mas

faz frio, parece-me que estes lençóes foram feitos de 
ucvc.

-l

lííu

;,Jiï
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Teve uns avii[»ios ilisso á crcada que espertijisse o 

lumc.

E emquanto a rapariga atiçava a lenha :

—  Carolina, disse, lu sabes onde mora Alielle?

—  Sei, sim senliora Mr. Abellenào vemhoje?

—  A'ào. Estamos l)rigados. Nào o lornarci a ver. Mas 

linlia curiosidade de saber o que fará clic esta noile. 

Corre à casa d’elle.

—  A estas lieras!

—  Nào é longe.

—  E a senliora pensa que eu vou achaUo cm casa ; 

Eu conheço bem Mr. Abelle. E là capaz de passar uma 

noile na cama d’elle !

—  Tu não sabes d'isso, disse Lucia com impaciência. 

Vae já  ver se elle está cm casa.

—  A senliora sabe que para ir á rua de Pouthien é pre

ciso passar pela rua de P.eny onde mora a Triiila e seis 

Vertudes ; creio que seria bom subir á casa d'ella.

—  Está doida! as duas horas da madrugada. Vae com 

0 lacaio.

A creada não replicou mais porque conhecia Lucia, 

Logo que a creada saliiu, a cantora murmurou :

—  Será possivclipie elle vá a casa d’aquella rapariga ! 

E loml)rando-se da luta no coupé :

—  Pobre Carlos ! disse ella, mordi-o até fazer sangue, 

.lá se não lembrava que Abelle linha lhe deixado as

mãos roxas c os pés moidos.

, ■ I
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A paixão sul)ia-lhc de novo a cabeça. Toniou a cha
mar Carolina.

—  Diz-lhe que me traga já  as minhas cartas.

—  E se elle não estiver em casa ?

 ̂ae a casa d’essa mulher e diz que eu estou a 

morrer. É prcciso que eu o veja.

Ouando a creada chegou em frente da casa em que 

(.arlos Abelle morava—  todos os dias do meio-dia ás très 

horas, o tempo lu-eciso para mudar de camisa e es

crever uma carta —  elle chegava ao mesmo tempo, 

andando como um homem que não tem pressa de entrar 

para casa. Em cammho bateu a uma porta hospitaleira, 

mas a praça estava occupada. Consultava a memória a 

ver se não linha n’aquelle ([uarteirão alguma outra amante 

substituta para o consolar da falta da amante official.

íleconheceu Carolina.

—  Que’ diabo fazes aqui a esta hora ?

—  Ando á sua procura.

—  Para que ?

—  <\h ! sim é lá com a senhora. Ella quer vel o.

A criada poz-se a rir.

—  Não se esqueça de levar-lhe as cartas d’ella, por
que é esse o pretexto.

Ah 1 Elle poz-se lambem a rir.

As cartas d’ella ! O que é a pretenção ! Então 

ella imagina que eu faço collecção d’aulographos ? As

ÍM
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cartas cVolla lia muito que voaram com o fumo dos cigar

ros que eu fiz com ellas.

E tomando um ar Iragico :

—  Vae dizer a tua ama que eu estou aqui por minha 

vontade soberana c que não irei a casa d’ella senão á 

força de baionetas.

—  baionetas? Pois espere,

E Carolina, que tinha os braços robustos, agitou-os 

vigorosamente para ensinar-lhe o caminho. Elle ((uiz 

dar-lhe o troco, mas deixou-se bater porque o conteve o 

pudor; Carolina tinha os mais lindos seios que se tem 

visto, diziam os amantes de Lucia.

Quando clle chegou em frente da casa de Lucia pre

cedido pelo lacaio e acompanhado pela creada, como um 

malfeitor entro dous policiaes, ouvio fechar uma 

janella.

Era Lucia que tinha estado anciosa na sacada.

Carlos Abelle não queria subir. Carolina agarrou-o e 

obrigou-o a subir de uma vez dous degráos, porque 

linha mais força do que elle.

—  Não, disse, querendo voltar. Eu não sei o que 

venho fazer aqui.

N’esse momento, a creada que o tinha seguro, viu 

apparecer Lucia na sacada.

—  Senhora: Senhora ! gritou ella rindo, venha 

ajudar-me.

Ji
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Liicia, que já dava ouvidos só á paixão, de.-eou a es

cada quatro a quatro e estendeu os braços ao amante.

—  Pois devéras, disse cila cobrindo-o de beijos, tn 

não voltarias se eu te não mandasse buscar ?

—  Nunca !

—  Sempre !
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Lucia era a mulher das conciliações. Quando as mu

lheres estão a mil léguas dc distancia das auroras vir- 

giiiaes, ([uando tem passado sem vergonha por todas as 

estações do amor —  do amor ([uc desce, —  procuram as 

emoções violentas, como os glutões que acabam por 

comer pin enta da Caycnna. Ella dissera adeus para 

sempre aos passeios amorosos, ás divagações senlimen- 

taes, ás conversas á lareira. Procurava a tempestade, 

invocava o raio. Não era a primeira vez que Carlos 

Abolie lhe dava e que ella o mordia. Até ahi acalnivain 

sempre por perdoar-se, saboreando a doida cmbiiaguez 

da paixão.
O namorado conbecia a força do seu des[)Otisiuo sobie 

Eucia. Era sempre ella a primeira a ceder. Elle vinha 

depois scni condições, mas quasi sempre como um cao.
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([UC ainda moslia os denies, mesmo depois que o alîa- 

gam.

Lucia adoi’ava o arnanlc e linha medo d’elle.

Se elle era senhor d’ella, não era senhor em casa, 

muilas vezes tinha de esconder-se. Quando se dava um 

jantar ao principe, elle não jantava em casa, mas Lucia 

dizia-lhe isto pouco mais ou menos: « Toma, meulobo- 

sinho, aqui tens um luiz, lenho gente de fora para 

jantar. Bebe á minha saude, eu beberei á tua. Vou 

aborrecer-me muito, mas tu basde vir depois da meia 

noite. » Alp-umas vezes Lucia dizia : « Tu virás á noite 

a pretexto de me fazer cantar. » Carlos Abelle recebia o 

luiz como quem recebe um ordenado, sem humilhação. 

Ha paços d’eslado.

Abelle lembrou-se um dia de entender que não zom

bava bastante de Lucia. Ella tratava-o muito leviana- 

mente cm publico —  e muito amavelmente cm particular 

—  resolveu arrancar a mascara e tomar outra posição, 

imaginando que podia ser um dom Juan ou um Lovelace.

Foi pouco tempo depois da scena do carro. Elle não 

ipicria voltar ás reuniões particulares para lá fazer um 

papel tão secundário. Entendeu que Lucia linba já bas

tante dinheiro ou bastantes joias para poder pôr na rua 

todos os seus principes.

Uma noite ([ue ella (pieria que elle íicasse e que elle 

ijueria ir ao baile da Qpci a, disse-lhe elle de repente :

—  Eu estou prompio a sacriíicar-te todas as minhas

I



iLV.ii

•3̂ 21

;:Zi

ÍJI

!ilC'

Bi«- 

(FJ3' !

iH-
:\C-

I X ’CI.V ('■/

avfiilLuas —  [>oi’([Lic Ic amo— mas c [iretiso que Lu me 

sacriiiqucs lodos os tens amantes —  porque eu tenho 

ciúmes d'elles.

Esta declaração de princípios foi direita ao coração 

de Lucia.

—  Meu querido! disse cila, lU bem sabes que isso é 

impossível. Eu não teria com ([uc pagar as despezas da 

. casa. E os cavallos e os vestidos 1 Queres que eu ande á

pé ! Queres que eu ande núa !

—  Sim, hasde andar a pé e com um vestido de chita.

Nem me opponho a que andes niia.
—  Como E v a ! mas Eva tinha peceado ! A h ! meu 

amigo, tu n^o sai)cs quanto custam hoje as folhas de 

videira ! Tu fallas-me em vestido de chita, de accordo_ 

Mas um vestido de chita, se eu mesma o não lizcr, cus- 

tar-me-ha quinhentos francos de feitio.

—  É verdade, disse Carlos Abelle, em tudo o feitio é 

que arruina mas emíim tu deves ter algum dinheiro no 

])anco ou em casa de algum tabelliào.

—  Ah ! meu amigo, pouco mais de nada. .\crcdilas 

que com todas as minhas boas fortunas, apenas tenho 

vinte e cinco mil trancos de renda.

—  Já é alguma cousa, com os teus diamantes e a lud 

casa.

Lucia julgava que nada era.

—  Meus diamantes ! Pois tu imaginas que eu os vou 

vender ? Olha, oprovcrl/io diz. a A honra é um diamante

J;
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({uc a virluiie Uaz iiudeilo.» Quaiuio agchlc luio scchaiiia 

—  virlude —  precisa usar outros diamantes.

—  Ila mulheres bonitas que não tem senão adereços o 

(jue as não impede de ir a toda a parle.

—  Tu és tolo ! quanto mais se descobre niio os dia

mantes que ellas trazem são falsos tanto mais se sabe 

(jue ellas são honestas. Mas o que veriam debaixo de 

uma pedra falsa, se olhassem para mim ? Uma mulher 

perdida, que já perdeu tudo.

Abelle movia o charuto.

—  Se tu me amasses um pouco, bem me podias sa

crificar a tua casa.

—  Minha casa? Mas onde queres tu que eu more ? Vae 

ver os palacios d’essas mulheres. Assim eu nem lenho 

lugar para os meus vestidos. Meús cavallos estão em um 

subterrâneo. Os criados moram no celleiro.

—  .Minha querida, tu não sabes o que estás dizendo. 

A tua casa vale trezentos mil francos, se tu a vendesses, 

terias mais vinte mil libras de renda. Que digo ! cinco- 

enta mil nos empréstimos estrangeiros.

—  É verdade, murmurou Lucia,que se me abandonasse 

por um momento as ideas do casamento, eu seria então 

um bom partido. E lupcdias-inc em casamento ?

—  Talvez, mais tarde ou mais cedo.

—  Tome cuidado,olhe que hahypoteses sobre a minha 

casa e sobre o meu coração.

]/Ucia rellocliu cora orgulho que já havia em Paris mais

pi
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()o unia acliiz casada miiilo ú moda na melhor sociodado. 

Lembrou-se de todas os cantoras que se tinham casado e 

que se tinham tornado senlioras dislincias. UcHectiu qne 

tudo esquece. Mas não sabia a velha maxima que per

segue a jierdida até a sepultura; « A belleza passa, a 

peceadora lica. »

—  Sabes, disse cila pegando nas mãos de Al)olle, que 

eu sou capaz do fazer uma loucura por l i ! A h ! como o 

amor transforma uma mulher! Já não me reco  ̂

nheço.

E fmeia recordou-se que oulr’ora não gostava de viver 

senão em meio de barulho. Lucia que uma festa succedia 

a outré, a orgia á orgia. Suaathmosphera era a traição ; 

tinha quatro amantes ao mesmo tempo. Amava-os uns 

contra os outros; queria que se batessem e se arruina.ssem 

, por ella. Hoje todo esse ruido aborrecia-a. Só tinba urn 

cuidado; ler uma horapara estar só com o amante. Por 

isso dizia-se ro mundo elegante, que ella estava per

dendo a graça. Ninguém se lembrava de altribuir isso 

ao amor. Não acreditavam que ella cahisse n’essa 

a asneira.

—  Pois bem, meu amor, heide pensar n’isso_, disse 

ella banhando os olhos nos olhos de Carlos Abelh\

—  Heide pensar n'isso quando já íui'tarde.

—  Que queres dizer?

—  ( huuo dizer qne oMon farto de Inuui ihaçóe^ S i  n

cx.
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mou amoi' mo icm tlado l'orças para siipporlar loilos 

esses dissabores. Eu não sou ncnhuin pobre diabo.

E Carlos Abolie recordou complacentemente que linha 

sido bem educado, üm dia que elle foi entregarão pac 

0 prêmio do honra que linha ganho no lyceo, a mãe disso 

a chorar ; —  « Eu sempre disse que elle havia de ser a 

honra da familia. » —

—  Se não fosses tu, disse elle beijando Lucia, on 

abandonaria a musica, iria outra vez para a eschola de 

direito e seria nm advogado celebre.

—  Issosim, disse ella, porque tens linguado ouro e 

lingoa de serpente.

—  Por desgraça, minha Lucia, quando te vejo só 

tenho forças para cahir em teus braços.

Abolie não pensava nem uma palavra d’aquillo que 

dizia. Já nada linha a esperar da familia. Não tinha co

ragem de reclamar da sociedade o seu direito ao tra

balho. Tinha affeminado o caracter a ponto de o perder 

de lodo. Era um homem ao mar —  ou á mulher —  o 

tpie ainda é pcor.

Tinha vencido Lucia, a invencivel. Roubava, devas

tava como se tem conquistado. Não queria perder outra 

vez terreno. Mas n’esse dia, por mais (jue fizesse valer 

os seus direitos, e que lhe falasse de caricias e vinganças 

mostrando-lhe sorrisos e dentes, Lucia disse-lhe que o 

amava a morrer, mas que estava muito acoslujnada ao 

luxo para abandonara sua vida dourada, llepeliasempre

■■
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que as suas amigas ficariam inuilo contcnlcs se ella lhes 

nào roubasse os amantes.

—  Pois tu, dizia ella, nào te ufanas de tei poi 

amante uma mulher que tem uma côrte de principes ! 

uma mulher que faz curvar todas as cabeças aos 

seus caprichos.
—  Tenho ahi muito de que me ufanar, disse Cailos 

Ahelle. Quando um d’esses brutos apparece, tenho eu de 

desapparecer. Mas hei de vingar-mc. Mais dia menos dia

hei de pisar-lhes os hrazOes.
—  Eutamhem, toleirão, piso nos hrazòcs d’elles. Mas

não te esqueças que são de ouro,

' I
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IX

UM ROM T R I N C I P E

Snjeilando-se n urn senhor, Lucia quiz augmcnlar o 

numero de seus escravos, lixplico-me, quiz vingar-se 

dos caprichos de A belle sendo mais caprichosa corn os 

outros. Tornou-se arrogante corn o principe c corn os 

outros seus apaixonados, tanto mais quanto n este tempo 

alguns jornalistas fidlaram muito no seu talento e na sua 

lielleza. Julgava-se ella então mais irresistível do quo 

nunca.
Tinha graç,a vèl-a, no theatro, no bosque, nas ceias a 

distribuir sorrisos mais ou 'menos expressivos com ares 

de duqueza.
Comediante de terceira ordem no theatro, era ella 

grande comediante em casa ; tinha a habilidade de ter 

([uatro amantes ao mesmo tempo, como sab\a guiar 

umae outra vez por divertimento em dias de corrida o 

carrinho de um de seus amigos d’além-Mamha.

I
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.logílva l)cin porijiie sabia esconder o jogo que linha. 

Para a generalidade dos martyres, ella só tinha um 

amante, o principe. Mas na verdade, o principe, só o 

que fazia era dar tom á casa, o principe dava o titulo a 

essa commandita de amor em que entravam muitos ac- 

cionistas. A força de Lucia consistia em nunca estender 

a mão ; ao que ella dizia, o principe era inesgotável em 

suas prodigalidades; innundava-a de diamantes, mas, 

dizia ella entre parenthesis, que o principe tinha um 

gosto barharo e que só osfrancezes sabiam dar joias que se 

pudessem usar ; e ahi está porque ella não recusava 

certos presentes, quando eram bons. Nunca se esquecia 

de dizer que era um sorvedouro de dinheiro, que quanto 

mais se lhe dava mais lhe faltava. E mostrava a mão- 

sinha torneada para provar que não tinha dedos de gan

cho. Ao jogo dizia ella que sempre perdia, mas roubava 

sem cerimônia os parceiros de modo c[ue gozava, graças 

aos seus muitos recursos, de trezentos e sessenta e cinco 

mil ftancos de renda, porque gastava mil francos por 

dia, segundo as contas ofíiciaes do seu guarda-li* 
vros.

Mas um piparole do aceaso podia deitar por terra o 

frágil ediíicio dessa fortuna ganha dia por dia. A unica 

cousa que possuia era a casa e os diamantes e ainda 

assim linha sempre cem mil francos de joias no Monte de 

Soccorro. Dizia (pie isso era o seu capital mobilisado. 

Mosirava ás vezes as caulelas para inlluir os amanies,
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porém mesmo os mais apaixonados gostam de arruinar- 

se a varejo, e não por atacado. Dão sem contar depois 

de ter contado um punhado de notas do banco, bem 

amarrotadas; —  mas preferem dar dez vezes dez mil 

francos a dar de uma vez só cem mil.

Tudo correu bem até o dia em que foi de notoriedade 

publica que Lucia linha um amante de coração, e que o 

impunha até nas ceias a que ella ia para ganhar dinheiro- 

Na alta sociedade elegante ninguém se indigna por vér 

urna mulher passar de inao em mão como ordem á vista 

que se torna melhor ú força de assignaturas, mas não se 

consente que uma mulher se degrade. A gente é da sua 

roda ou não o é, Lucia foi em breve condemnada á le -  

provação social, graças a esse Carlos Abelle que andava 

por toda a parte agarrado á cauda dos vestidos delia. 

Elle por mais que puzesse tacóes altos para parecer 

grande, por mais que fosse umas vezes humilde e outras 

impertinente, não conseguia tomar familiaridade com a 

gente de boa roda. Elle vingava-se d isso em Lucia que 

por tabella se vingava n’elles, até o dia em que se 

decidiu entre algumas d’essas mulheres não tornar a vér 

Lucia com o amante, nem ir mais á casa d ella emquanto 

elle lá estivesse.
Essa decisão que cm l)reve se tornou official foi a 

ruina de Lucia em pouco tempo, porque ella nao quiz 

romper com Carlos Abelle para readquirir suas amizades. 

O i»rincipe, (pie era bom principe, veio vfd-a como de
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costume, porém ella ficou cada vcz mais só. Elle fez-llie 

algumas observações, fazendo-lhe ver que ella não tinha 
com que sustentar um amante de coração.

—  Eu bem sei, meu caro principe, disse-lhe ella, que 

0 senhor ainda me não deu dinheiro para tanto, e por 

isso não tenho um amante do coração, tenho um amio'o 

(jue toca e canta commigo, que me acompanha ao piano 
quando eu vou cantar fora...

—  Perdão, interrompeu o principe, elle não a accom- 

panha só ao piano ; dir-se-hia que a senhora perdeu a 

sua sombra e que elle anda á procura d’ella; mas emfim 

eu não tenho o direito de a reprehender. Quiz apenas 

avisal-a, Se esse Carlos Abelle não é seu amante, não 

consinta que elle esteja aqui como quem está cm sua 

casa,se c seu amante, tanto pe or para a senhora; mas 

não fallemos mais n’isso, porque pode a senhora pensar

que eu tenho ciúmes e eu não sou tã'o tolo que caia 
n’essa.

Pois bem! exclamou Eucia com impaciência, dire*

a M. Abelle que não venha mais aqui senão á hora das 
lições.

—  Está bom, disse o principe pegando no chapéo, mas 

agora não se vá põr a dar lição o dia inteiro.

Quando elle sahiu  ̂ Eucia fez um rápido exame de 
consciência.

E verdade, disse ella, o que diz o principe e o que 

dizem Iodos. Carlos ha de perder-me. Mas... eu amo-o.
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Carlos Abelle não esperou muito tempo occasião de 

vingar-sc, porijue estava mollemente reclinado sobre os 

joelhos dc Lucia, ({uando annuuciaram o principc Mat- 

jcwslú.

—  Vai-te embora, depressa! disse ella.

—  Não vou! respondeu elle.

Este não voa  foi dito com tal intonação de vontade 

<[uc inquietou Lucia.
Tinham-se levantado ambos. Ella passou-lhe doce- 

mente os braços pelo corpo e foi levando-o para a 

porta.
—  Não! disscclle outra veẑ  enraizando-se no tapete,

—  Lembra-tc de ([uanto o principc me tem dado e de 

quanto mc pode dar ainda! Eu Ic peço, meu amor, 

vae-lc embora ou senta-te ao piano.
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—  Ao piano !

Não SC pode dizer com que cx}ti'cssão Carlos Abelle

exclamou « ao piano ! »

Abriu-se a poria.

—  Meu caro principe, disse Lucia, não corri ao seu 

encontro, porque estava estudando com o meu acom- 

panliador.

O principe passou altivo por Carlos Abellc sempre 

enraizado.

—  Lucia chama a isto estudar, diss/ o amante com 

ironia.

. O principe julgou que linha ouvido mal. Sentia-se 

quasi indignado por ouvir um pianista fallar da sua 

deusa com tanta familiaridade.

A comediante tentou deitar um pouco d’agua no vinho 

de Maljewski c de Carlos Abelle.

—  Elle tem razão, disse ella, eu estava hoje indisposta. 

Fiz perder a paciência ao piano e ao pianista.

E deu um passo para o amante — Ò de coração.

—  Adeus, meu amigo, não mc queira mal. Volte 
breve.

Mas Abelle conservava as raizes no chão.

—  Não, minha senhora, disse elle alto, eu não volto. 

—- Pois sim ! disse o principe irritado, passa-se bem

sem a sua pessoa, senhor pianista. Supponho que hade 

haver em Paris um segundo acompanhador.

- -  Sim, senhor, disse Carlos desabafando, um segundo

i í̂ y
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acompanliador, para nie servir de s a jn n d o e  casUear a 

sua impertinência.

E c o m o  O p r i n c i p e  o l h a v a  p a v a  e l l e  s o r p r e l i e n d i d o  :

—  Eu sei servir-me do piano, mas sei tambem ser- 

vir-me de uma espada continuou elle.

—  Está doido, disse Lucia ao principe, não faça caso.

—  Eu não estou tão doido assim, a senhora ó (pie 

está perdendo a cabeça. Fica entendido, senhor, (pieuos 

vamos bater-nos ?

—  Ora deixe-se d'isso, eu não sou Dom Quichotte, 

não me bato com pianos. Vá divertir-se com os seus

iguaes.

Carlos Abelle arrtgicou as raizes e moveu-se na di

reção do principe.

—  Ah ! não quer tomar-me ao serio '. Dois bem, orde

no-lhe que saia, porque eií estou acpii ein minha casa.

—  Em sua casa! Foi o senhor ([uem pagou esta casa? 

acaso não (í d’esta senhora?

O des-Griex sentiu-se um pouco desmontado. Mas não 

deixou de responder.

—  Lucia está cm casa d’ella e eu estou eiii minha 

casa, posipie ella (í minha amante c eu sou amante 

d’ ella.

O principe pegou no chapéu que tinha posto em cima 

do piano.

—  Não creia, disse Lucia fóra de si.

I
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beça.

—  Batei’-nos-liemos, não é assim 1 disse Carlos A belle.

E coin uni cynismo (jue su J uvenal poderia descrever :

—  Não pode recusar bater-se comigo, porque uús 

servimos ambos no mesmo regimento.

Lucia linha tocado a campainha. Entrou um criado.

—  Acompanhe este senhor, disse ella_, indicando 

Abelle.

O criado não entendeu bem c sahiu atraz do principe 

que tinha passado o limiar da porta.

Ouando Lucia e o amante ficaram sós, encararam-se 

como duas bestas feras prestes a obedecer á sua cólera.

Não disseram uma palavra, porque não achavam ex- 

íiressOes bastante energicas para aquella situação.

Lucia, como uin tigre, avançou primeiro.

—  Pois bem : gritou ella, eu mesmo le farei sahir !

Uuiz arrastar Carlos Abelle. Tinha-o já marcado com

as garras. Elle, mais cruel, continha o furor, por ter mais 

certa a vingança. Mas, como ao primeiro bole Lucia 

linha-o feito recuar très passos, agarrou-a pelos braços 
e alirou-a ao chão.

Ella levantou-se com os cabellos cm desalinho ; enros

cou-se a elle como uma serpente.

O creado tinha voltado julgando ([ue o tinham cha

mado outra vez ; comprcliendeu o que se passava e 

fechou prudenlemenle a porta sem apparecer.

V '

fii

Ir
ití

í . .
é

|! ^



.̂ (1.

<íí'

fcíi!®

(S‘-'

] . m \  81

Cavlos Abiillc quiz sollav os In-aros <le Lucia. Mas, como 

cila hatia-lhe nas pernas com o tacão das boünas, elle 

apertou-a com as duas mãos como se fossem tenazes de 

ferro.

Foi liorrivel ! Se eu não quizesse demonstrar aqui as 

abominaçOes d’esses amores <jue são a vergonha do amor, 

passaria em silencio estas repugnantes scenas. Mas con

vém que SC saiba a {[uc inferno descem essas condem- 

nadas da paixão, que nunca mais poderão ir matar a 

sede ás fontes vivas.

Qaando Abelle quiz atirar ÍAicia outra vez ao chão, 

cahiu com el!a. Ilolaram jim'os pelo tapete, cscumaudo 

de raiva, querendo malar-se, achando ainda em si lavas 

de desprezo,

Emíim, levantaram-se.

—  Ah! d'esla vez, disse Lucia, eslá tudo acabado !

Carlos Abelle liiib.a-se chegado ao espelho para exa

minar as avarias. A camisa estava cm pedaços ; tinha 

uma unhada na face, os caliellos cstava.m na mais linda 

desordem. Torceu o bigode como a interrogar-so o que 

faria. De repente levantou a mão para tocar a campainha,

—  ü ’aqui a pouco, disse Lucia, dè-me tempo para 

cndireiiar-me um pouco.

T.nha 0 vestido !)ranco todo amarrotado, poz-se a 

aiisal-o com a mão.

—  Dara que quer locar a campainha ?

—  Quero (pie me (ragain apri a minha capa.
T. n (i
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—  Aclial-ii-!ia na anle-sal?»

—  Quero saliir d’aqui, ininlia senhora, corn todas as 

altençues que me são devidas.

—  Sim, com todas as attençoes devidas a um — pia

nista.

Não era isso (pie ella queria dizer. A prova é que 

Carlos esteve quasi a cncolcrisar-se.

Carlos tocou, —  arrancando o cordão da campainha.

lAicia sentou-se a toda a pressa ao piano, pensando 

clue ainda não sabiam em casa que ella se tinha balido 

com 0 amante.

Trouxeram a capa a Abelle.

—  Adeus, minha senhora, disso elle depois r{ue o 

creado sahiu. Caiam sobre a senhora todas as vergonhasD
(jue eu traguei n’esta casa.

—  Vá, ande, (jue hade tragar muitas outras.

Lucia acompanhou esta resposta com uma aria d’OiTen- 

bach.

—  Eu também, disse ella, sei acompanhar canções.

Abelle tinha chegado á porta. Bem se podia julgar que

já  era demais, ([ue essas duas naturezas pervertidas não 

poderiam mais encarar-se sem raiva, que nunca mais o 

amor os uniria em um mesmo amplexo.

Borque é (pie d’ahi a uma hora, Lucia previnio ao seu 

mordomo ({ue « Mr. Carlos Abelle » íicava para jantar?

Carlos Abelle não se contentava com cpialquer jantar, 

gostava de gulodices_, truffas e doces ; que o vinho de

ja
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Cliampagne eslivosse bem gelado ; guardava-se so para 

elle vinho de Constança, para que nunca lhe faltasse. 

Era ordem passada na cosinha.

Abelle tinha íicado em virtude da lei d’essas pasmosas 

paixões que bebem á força na propria ignominia.

O jantar foi delicioso. Lucia beijava sem vergonha em 

presença dos creados a face que pouco antes arranhara.

—  Está mais gostosa, dizia ella.

E accrescentava, com o tonico do perdão :

—  Mas tu íizeste-me muitas manciiar. roxas.

—  E estou eu, disse melancolicamente Abelle, com 

um duello em perspectiva.

—  Pois não ! disse Lucia conchegando ao seio a cabeça 

do amante como ({ue para dcfendel-a da espada do prin

cipe. Se 0 principe tivesse íicado, sim. Se cu tornar a 

vel-o, dir-lhc-hei que o duello teve lugar entre ik 3s dous.

—  E verdade, a li o primeiro sangue.

Estavam a beber Constança.

—  Sabes, disse Lucia, que eu vou representar hoje, 

mas deixo-te fechado no meu quarto, com livros, jornacs 

e esta linda garrafa que tem tão boa cara.

—  Pois sim, disse Carlos vendo o que l estava na gar. 

rafa, mas não te esqueças dos charutos.
’ -m ■'

—  Não. E demais também sabes que aiiui és o senhor. 

Quando Abelle íicou só no quarto de dormir de Lucia

lembrou-se destas palavras.
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—  Tom razào, son sonhnr aqui, disse elle. Não o 

heide esquecer.

E com um sorriso :

—  Ë como na guerra, convém dar batalha e tomar a 

praça de assalto.

No dia seguinte de manhã Lucia disse ao amante que 

nunca tinha sido tão feliz.

Ainda o serás mais quando eu tiver pisado todos 

os teus principes como llz ao de hontem.

—  Ilasde deixar-me um, disse ella. Um que só hade 

vir a minha casa nos dias do chuva.

Pois sim, se elle se portar com juizo, disse cynica- 
mente Abelle.

líWti
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D I M D A S  D E  J 0 C . 0  E  D I V I D A S  D E  C O R A Ç Ã O

Passou-se algum tempo.Dizia-se que Lucia nào appare- 

cia porque estava apaixonada como umalobapelo homem 

a (juem chamava o seu lobo.

Ora Carlos Abelle era o máugeuio d’ella. AconsL-lhou-a 

a não reformar o contrato no Atheneu. Ella tinha lá um 

ordenado ridiculo^ mas uma cantora sem theatre é uma 

estatua sem pedestal.

Pensou-se (pie Lucia ia deixar de cantar. Ella tinha 

sempre tido mais voz do que metíiodo, e por isso nunca 

a tinham tomado a  ̂ serio. A cortezã escorava a cantora 

como a cantora escorava a cortezã. Quando a cantora 

cahiu, a cortezã cahiu lambem das suas alturas.

.Abelle tinha-lhe concedido receber um ultimo principe 

nos dias de chuva, era sempre o principe Maljcwiski, mas 

esse também deixou de vir mesmo nos dias em que fazia 

bom tempo.
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h lb  vendeu o scii ullinio diamanlo não podendo deci

dir-se a abandonar o lu\o em que vivia.

Foi Abelle o encarregado de vender o diamante a 

pretexto de que Lucia não entendia de negocios. Era 

uma admiravel pedra em forma de pcra que a come

diante tinha guardado em seu museusinlio dejoias, uma 

verdadeira pêra para os dias de sede.

'linba-llie sido dado por um principe moldavo que 

nem lhe sabia o valor, herança de familia, de ha muito 

condemnado a não correr mundo. Já agora dcíorrava-sc'

—  Oitenta mil francos ! disse Carlos conlenlissimo, 

voltando de casa de uma mulher da moda.

E abanou a amante agitando oitenta notas diante do 
olhos d’ella.

—  Nao ha motivo para rir, disse Lucia. Tenho vontade 

de chorar, parece-me que rne arrancam o coração.

i*cgou nos bilhetes.

—  Ü queé isto ? trapos ! Tenho deitado tantas fúra !

—  Valha-me Deus ! disse Al)dle, eu quizera ter apa” 

nhado alguns. Tu sabes que lenho dividas impertin mtes.

—  Dividas, tu, meu lobo ! Porque m’o não dissestes 

ha mais temjio ?

Lucia rcllecliu :

~  Mas diga-me. meu caro senhor, porque é ([ue o se‘ 

nhorconti ahe dividas ? Gasta com amantes ?

Lucia|rccordou ao amante <jue desde que elia linha 

d;'.'pedido :i sua roíla elle vivia em casa d'c'lla a ponto



LUCIA. /
dc Icr deixado o casebre da rua PaiUhien. So sahio de 

para ir a alg'iuiia visita, ao rpie elle dizia. 0  dinlieiio 

iiiiudo, lirava-o elle da gaveta de Lucia fiuê  coiuo os 

medicos celebres, tinha sempre á vista um punhado de 

ouro.
—  Ah! tu tens dividas? diz-me então cpie sociedade 

frequentas ?
—  Minha querida Lucia, eu frequento um pouco todas ' 

as sociedades, desde a melhor até a peor. Eu não sou 

nenhuma noiva,

—  Então jogas?

Lucia deu com essas palavras a laboa de salvação ao 

amante que logo se agarrou a ella.

—  Eu não jogo mais porque já joguei muito: não to 

queria dizer. Tu não imaginas de quanta taclica tive dc 

usar para pedir emprestado aqui c acolá. Tinha dc pagai 

em vinte e quatro horas. E agora estou inquiclissimo.

Abelle fallou tão naturalmente que a comediante acrc- 

ditou-o.
Lembrou-se do lansquenet que começou a luina de 

Gontran Staller.
—  Ahi está, meu querido, I'.orque tu andavas distra- 

hido ! Quanto ([ueres que eu tc dê ?
_Eu não quero que me dés, quero que mc empres

tes. Mais tarde minha familia t’o pagará.
Abelle fallava sempre na familia como um criminoso 

falia sempre nos cúmplices, A verdade e que clle bem
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pouco tinha a esperai' dVssa maldita herança. E demais 

as idades do pac c da mãe d’elle sommadas não chega

ram a um scculo. Ató a morte d’elles, nada podia esperar, 

porque já  os tinha cansado com exigências.

Seja como fòr, disse Lucia, cii não regateio com- 

tigo. Precisas de dez mil francos, de vinte mil?

Sim, vinte mil francos, respondeu Carlos Abcile. 

1 alvez me sobre alguma cousa que n’esse caso te resli- 

tuirei, porque, uma vez pagas essas dividas de jogo, que 

pieciso eu mais para ser feliz? basta-me o teu coração de 
ouro ! Eis toda a minha fortuna.

E beijou Lucia com effusão como se elle se fundisse 

em amor c cila se fundisse em ouro.

Vamos ao Bosque, sim? disse-lhe cila.

O amor cegava-a a tal ponto que ella achava muito 

simples mostrar o amante por toda a parte, <̂ lla que ató

então andava sempre só para não causar ciúmes a 
ninguém.

Carlos Abelle não quiz ir ao Bosque.

—  Vem, meu amigo, disse Lucia.

A'ão! hoje não. Só tenho um desejo : ó correr a 
pagar as minhas dividas.

Ora, ({U.1C3 eram as dividas de Carlos Abelle? Eram 
dividas de coracão.

l
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M lle  t r i n t a  e  s e i s  v i r t u d e s

Já vos fallei, no \ m o - les Grandes D a m e s ,— de m m  
rapariga- linha sido cosinheira- conhecida com o no

me Trinlae seis Virtudes. Ignoro a origem d’esse baptis

mo galante. Era uma fmissima velhaca que fazia render 

as compras na cosinha do sr. Cupido. Natural de houi- 

gogne, onde em creança tinha bebido o sueco da videira, 

não tinha grandes cores, mas linha grande alegria- 

Chegou a Pariz aos desosseis annos com a vaga aspiração 

de fazer fortuna por qualquer preço, porque entendia 

que todos os officios são bons. Entrou—  prompta para 

todo 0  serviço-para casa de uma rapariga da sua terra 

que fazia do amor meio de vida. Comprehendeu logo a 

recem-chegada que isso era mais lacil do que íazer gui

sados. E por isso, como era muito bonila— muito ape

titosa, como diziam os entendedores,—  a principio sciuia
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dc distracção aos amantes da ama durante a ausência 

d'ella—  e tão bem o fazia que um dia a dona da casa não 

encontrou mais nem a cosinheira nem o amante official.

Moralidade : não convém ter na cosinha uma criada 

prompta para todo o serviço.

Sabe-se como as mulheres adquirem espirito. M*ic Ca

rolina, por antonomasia Trinta e seis Virtudes,—  não 

sei porque, a não ser por anti-plirase—  adquiriu em 

breve muito espirito. Dispunha de muita malicia natural, 

bebida com o leite, ou antes com o vinho de Couraosne.

Desde que ella appareceu entre as mulheres de ter

ceira ordem que atulham as avenidas do vicio pari

siense, fez impressão pela agudesa de espirito.

Entre essa gente fallar muito é ser eloquente. Carolina 

fallava sempre. Quem é que, á força de dizer tolices, 

não chega a dizer uma phrase espirituosa? É a sorte 
grande da loteria.

Ella não fez como as amas de leite que vem de Bour

gogne, deixando lá um filho e remetem á familia todos 

os mezes dinheiro para as despezas. Viveu dia por dia, 

sem cuidar no dia seguinte, douda pelos lindos vestidos 

0 pelas joias de carregação. O bolso da corteza, é como 

0 tonnel d^s Danaides, —  se me jt>ermitlem esta velha 

expressão.

Abelle encontrou em uma ceia Carolina. Ella encantou-o 

com 0 seu espirito diabolico. Elle imaginou que isso 

sena capricho de uma hora, ma' foi uma verdadeira
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paixão. Elle tomava uma mulher—  cie passagem—  como 

uma garrafa de champagne. Em uma hora de amor dava 

a garrafa por esgotada, desviava os lábios, e nao vol- 

tava lá.
A cara d’elle e as pilhérias tinham conquistado muitas 

dessas creaturas cíue dão horas de sua vida sem dar cousa 

alguma. Simples cjuestão de desfastio. Como o viam ha 

muito com Lucia, que era desdenhosa por excellencia, 

julgavam-o irresistivel e não faziam cerimônias com elle. 

E demais, era um homem sem consequência.

Elle, por sua parte, dizia também cpie eram mulheres 

sem consecpiencias, e procurava hoje uma, amanhã outra. 

Entreaclos comicos em sua comedia seria com Lucia.

A cantora ouvira dizer uma vez ou outra que o amante 

fallava a essas creaturas, mas não acreditava que se de

morasse em tão baixa csphera o amante de uma mulher 

como ellü, c[ue tinha tido uma côrte de principes.

Ha très classes de cortezãs em Pariz—  sem contar as 

que exercem a profissão com licença da policia.—  Ora, 

ha talvez maior distancia entre a cortezã altiva que diz 

ao Arentanario para os ita lia n o s  ou p a ra  casa e a cor- 

lezã que anda a pé pelo boulevard des Capucines, do que 

entre duquesa e a burguesa. Por isso Lucia não se in- 

ij^uietara com os caprichos do amante. Mas esquecia-me 

dizer porque razão Carlos Abolie, ([uc era adorado poi 

Luda, estava doudo por Carolina.

É que essa rapariga, 'pie elle quiz domar como um
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cavallo rebelde, alirou-o ao clião e pinoteou sobre elle. 

Lra indomável em sua alegria. Nunca tinha tido o 

seu quarto d’hora de sentimento. Zombava de todos os 

homens, porque não compreliendia que o amor fosse 

mais que uma gargalhada. Carlos Abellc, que tinha altas 

pretenções de dominador de mulheres, sentiu-se a prin

cipio sorpreliendido por essa zombaria interminável. 

Quiz vencer, combateu, apaixonou-se, deixou-se prender 

e não prendeu Carolina.

Apezar de andar sempre a rir, ella bem viu qne elle 

estava apaixonado. A principio orgulhou-se, porque essa 

gente não julga os homens pelo que elles são, mas sim 

pelo que parecem: Carlos Abelle estava em moda n’a- 

quelle mundo equivoco. Divertia umas tocando piano, di

vertia outras por ter lido antes d’ellas os jornalecos—  

queio dizer os grandes jornaes.—  Estas achavain-o bo

nito porque elle linha uma cabeça de cabelleireiro ao 

domingo, aquellas achavam-o espirituoso porque elle 
zombava d’ellas,

Carolina não fazia cerimonias para receber todos os 

dias os dous ou Ires luizes que Lucia dava a Carlos Alielle, 

para despezas miúdas. Naturalmente elle fallava dafami- 

lia. Pouco a pouco, depois de se ter sentido orgulhosa, a 

ex-cosinheira sentiu-se feliz. Os luizes entretem a ami- 

sade. E demais o amor acaba por gerar amor. Ella 

continuava a rir, mas dizia-lhe:—  Eu gosto mais de ti 

que üos outros.— Ser mais amado que os outros, era a

I  r'-
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sorte— engfinoi-mfi,— era o ideal d’essc homem que 

recebia com a mão direita o que dava com a esquerda, 

sem córar, porque também não corava ao receber,

Um dia acordou doudo de amor por Carolina. Estava 

ainda mal desperto, beijou furiosamente Lucia; por en

gano.

—  Porque motivo estes não sabem tanto? perguntou 

elle a si proprio.

Levantou-se a toda pressa e correu a casa de Caro

lina.

—  Ahl como eu te amo! exclamou elle beijando-a 

({uasi sem respirar.

Esse grito, foi o grito da morte de Lucia.

E é por isso que Carlos Abelle linha dividas de coração, 

c por isso pediu sem vergonha vinte mil francos á amante 

 ̂ rica, para os dará amante pobre, lla muito que elle 

entendia que Carolina era digna de um pedestal. Vivia ella, 

•' como todas as mulheres da sua classe, em um commodo 

mobiliado indigno d’ella e d’cllc. Elle que estava habi

tuado ao luxo em casa de Lúcia, indignava-se sempre de 

verem casa de Carolina uma mobília de oceasião quetinha 

pertencido a todos e a todas.

f Porque razão Carolina, ({ue elle considerava mais for- 

mosa que Lucia, não havia ter também seus dias felizes? 

Tinha sido cosinheira! mas onde tinha Lucia dado os 

primeiros passos? Lucia tinha-se feito cantora, masCaro-

f i'
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I'lna niTo podia íazer-se comediante? Já citavam-se 

Seus ditos nas ceias e nas corridas.

* Carlos Abelle dividiu em duas partes os vinte mi 

r ancos da cantora: uma para Carolina e outra para si. 

Foi nas proximidades do anno bom.

—  Vou fazer-te uma surpreza, disse elle á ex-cosi- 

nheira.
De facto, no primeiro de janeiro, apresentou-se em 

casa d’ella ás onze horas e disse-lhe solemnemente :

—  Vem commigo, quero levar-te á tua casa.

Levou-a á rua de Berry a um bonito aposento em que

tinha reunido moveis de toda a casta. '
rl

—  Oh ! um piano ! exclamou Carolina. |

E tocou ao luar acompanhando -se com um murro e

uma patada.

—  Tudo isto é meu? repetio cila.

—  Tudo, minliaquerida, até o proprietário, que ó como 

tu de Bourgogne.

—  Custa-me a crér no que vejo !

Carolina poz-se a cantar e a dansar como se tivesse des

coberto a California.

—  Oh ! que bonita cama, exclamou ella de repente. 

Mas, sabes? vou prender-te no meu quarto de dormir e 

tu não has de sahir para casa de tua princeza senão 

amanhã de manhã.

—  Bom ! disse Abelle, agora tenho duas prisões.

: -
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A nieiíi noite, o íuncinte por portidcis dobradas era 

esperado com impaciência em casa de Lucia. Tinha-lhe 

elle dito que ia jantar com a familia  ̂ mas que viria fazer 

réveillon  com a amante.
Fezreahnentc réveillon  com a amante, mas não foi com 

Lucia.
Á meia noite e um quarto, Lucia linha vinte vezes 

relido os cartões de visita de anno bom dizendo com 

um sentimento de melancholia: —  Inda se lembram de 

mim.
—  Eram cartas com brazões e titulos de principes, 

duques, marquezes e condes, üs barões mal pensavam 

aventurar-se aquellas alturas.

E Carlos Abelle não chegava. Quem o poderia de

morar? Desde onze horas ella esperava-o com a cabeça 

em fogo. Que estava elle a fazer ?
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—  Em familia elle abon’cce-se : é impossível que se 

demore tanio em casa do irmão.

Chamou a creada.

—  Carolina ! dize a João que esteja prompto para ir 

levar uma carta.
—  A senhora não sabe que é mais de meia noite?

—  Para mim não ha hora? Previne João o volta.

E quando Carolina voltou ;

—  É verdade minha irmã te disse que vinha cá ama

nhã ?
N’esse dia, Lucia que  ̂ á força de amar Carlos Abolie, 

julgava que ia deixar de ser cortezã e caminhar para 

a virtude, tinha cscripto á irmã uma carta muito aftec- 

tuosa.

Colombina, a menina illuminadora dc gravuras que Já 

era uma verdadeira mulher, sentiu-se tocada pela carta 

de Lucia, em que a cantora pedia a irmã que lhe perdo

asse dando-lhe a mão no dia seguinte de manhã ás oito 

horas, á missa de Madeleine. Colombina respondeu ver
balmente á creada : « Não vou á Madeleine, mas irei a 

casa de Lucia. »

Kesposta inesperada! grande alegria da comediante, 

que disse comsigo : Se eu cusasse com Carlos Abello, 

minha irmã dar-sc-hia comigo.

Como é bonita sua irmã, minha senhora, disse Caro

lina. Parece um anjo com a sua alvura c seus olhos azues. 

Sü ver uma cara assim faz vontade de ir á missa.

I
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—  Nâo é? disse Lucia. E eu que queria dar-lhe um 

amante. 0 que é perder a cabeça com as primeiras lou

curas. Mas estou hoje bem longe de pensar assim !

—  Bem se vè, murmurou Carolina como um arzi- 

nho de censura. O anno passado no dia de anno bom, 

nào se podia dar um passo dentro de casa sem pisar em 

presentes. E este anno ? Nada. Apenas uns con- 

feitos.

—  E eu lenho orgulho da minha solidão. Quizera não 

1er conhecido ninguém.

—  Pois sim, mas a senhora é como os principes que 

dizem fazer pouco caso dos litulos de nobreza 5 agora que 

tem uma boa casa e diamantes : Quer que eu lhe dê 

um conselho ? será 0 meu presente de anno bom.

Lucia reprehendia-se sempre por conversar muito com 

a creada, mas não podia perder esse mau costume. Disse

a Carolina ;
—  Ora vamos ! Falle, mas, por (lueni é, não diga 

tolices.
_ Pois bem ! fallarei sem cerimônia. A senhora quer

acabar como tem acabado muitos outras, casando. Isso 

vae de encontro aos meus princípios, mas, emfim ! eu 

comprehenderia se a senhora tentasse a ventura comum 

titular ; isso dá tom, lica-se sendo alguma cousa. Mas com 

um pianista.
Lucia conteve 0 furor ; admirava-se de que aquella ra

pariga ousasse fallar tão fi ancamentc.
II
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—  Mr. Abelle não é uin pianista, é um filho fainilia. 
Püde aspirar a iiulo.

—  Se, ao menos, elle amasse a senhora.

—  Não sei porque o duvidas, elle sacrificou tudo por 
mim.

Carolina deu uma grande gargalhada.

Hasta! basta! disse Lucia, que já não podia con

ter-se, não preciso de teus olhos para ver bem. .\conse- 

Iho-te a tratar com todo o respeito Mr. Abelle. Acho que 

tomas muita liberdade com elle. As creadas são sempre 

assim. Sü estimam as pessoas que as tratam severa- 

mente. Mr. Abelle tem o defeito de fazer espirito com 
todos, até com os creados.

Tinha ja a creada recebido as suas festas. Ella viu 

que a casa ia-se tornando má e respondeu claramente.

—  Pois bem ! Mr. Abelle não torna a fazer espirito co  ̂

imigo. Bem vejo quecahiüo desagrado da senhora, amanhã 

rei para minha terra, mas tomo a liberdade de dizer mais 

üma palavra. Esta abelha é uma vespa que liade sujar o 

mel da senhora e morder-lhe depois o coração:

—  Vae! vae! disse Lucia, pódes ir já, se quizeres. 
Não espera... vae depois da ceia.

—  A que horas a senhora tenciona cear ?

Vae, anda! E vé que esteja tudo prompto para 
quando Mr. Abelle chegar

—  E se elle não vier ? arriscou-se a perguntar a creada^ 
voltando a cabeça.

P
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—  Se elle não vier !
Lucia saltou como uma leôa. Carolina voltou.

—  Escute, minha senhora, eu não ousava dizer-lhe a 

verdade, mas acredite-me. Lemhro me do que lhe devo 

e fallo sü por amisade: M. Abelle engana-a.

—  Engana-me 1 Tu não sabes o que dizes.

—  Sim, engana-a, com uma mulher que se chama 

Carolina como eu, e que já foi cosinheira, como eu.

- -  Tu mentes !
Mas Lucia via com desespero que a creada não men

tia.
—  Tanto não minto que a estas horas M. Abelle e 

Mile Carolina fazem reveilon  sem se inquietar com a 

senhora. Se já  se viu cousa asssmi !

—  Quem te disse isso ?
_ Ora, meu Deus, so quem não salied isto e a senho

ra M. Abelle arruina-se com aquella mulher.

Lucia lembrou-sc dos vinte mil francos 5 fez-se a luz em

seu espirito.
—  Tu tens certeza do que dizes,.... Carolina?

Este nome — Carolina não queria mais passai pelos 

lábios de Lucia.
—  Tenho certeza, sim senhora ; uma mulher de nada. 

Ah ! eu nem sei como M. Abelle desceu tanto, mesmo

que não fosse amado pela senhora.
_Sc eu acreditasse em tal, disse Lucia, não 0 torna-

i-ia a ver. E scu ta  —  Carolina —  nem uma palavra a

‘ t-';.

i 1'



i  0 0  LUCIA

estc rcspeilo,—  c principalmentc niio penscsem deixar- 

ino.—  Oh ! lici dc vingar-me.

Lucia levantou-sc, tinha a cabeça em fogo, agitava a 

mão no ar como se fosse hater a rival,

Era mais de meia hora depois da meia noite. Olhou 

para o rclogio; viu-se ao espelho e achou-se feia; deu 

uin murro no vidro.

—  O h! senhora, exclamou Carolina, quebrou o es

pelho.

—  Foi do proposilo; espelho quebrado em dia dc 

anno bom, c signal de desgraça. Desgraçada de m im ! 
desgraçado d’e lie !

Carolina estava estupefacta, não ousava dizer ncni 
mais uma paiavr.u

O sangue zimia nos ouvidos de Lucia, 

bateram ?

— Não. senhora.
— y*! !)aLe::;m, não abi'am. líade passar a noite na 

rua cemo um cão,
— E logo depois ;
— .Sabes — Carolina — onde mora essa mulher?
— dous pa. ŝoj dãiqui, rua de Derriy. Sei porque 

ternos o niesino padeiro o a mesma fructeiia.
— Sou eu taív('z quem pago as conlas, disse laicia.
— Aindanào,mas lá ciiegará, tenha fc.
•— Oh! infamia das infamias!
Da-me o cliapeu e a pclissa.

'i!..
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—  Pariif[ue, senhora? Está chovendo.

—  Pois hem! levaremos um chapéu de chuva. Ha 

cinco annos que nào seio que isso é. Depressa! depres

sa! depressa! o s  pés ardem-me, sinto o inferno em mim.

Oh ! minha cabeça !

Lucia levou a mão á cabeça, pinoteando.

D’ahi a cinco minutos andava ellaá chuva com acrea- 

da em frente ás janelUis d’essa Carolina (lue lhe roubava

0 coração e a alma.
Très janellas do quarto andar deixavam transparecei 

a luz das vélas.
—  É alli, disse a comediante. Tira d’ahi o guarda chu

va, não me deixa ver.

Lucia empurrou para longe a creada.

—  Assim a senhora molha-se.

—  Molhar-me-hei, tanto melhor ! A chuva hade acal

mar-me. Que très janellas são aquellas?

—  Para lhe não ocultar cousa alguma, minha senhora, 

é 0 quarto de dormir e o toucador. Estou certo que elles 

estão ceando no toucador.

Lucia tinha ainda esperança de que a criada se enga

nava e enganava-a. Mas o ciume fallava mais alto que 

suas ultimas iilusões.

_Está', está! disse cila, sinto que elle está alli. Pre

ciso ir a casa d’aquella mulher.

E quiz atravessar a rua.
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“  Oh! senhora, disse Carolina retendoa, não íaça^ 
isso !

—  líei de ir, quero ir lá em cima, malal-os ambos.

—  Ora, minlia senhora, nós não estamos no theatro, v 

vamos-nos embora. Quem causa lastima não é a senho

râ  é elle ! perder uma mulher como a senhora por causa 

de uma croatura como aquella, matal-o não seria castigo. |  

Não lhe dè a senhora mais dinheiro, e está vingada, 

porque aquella mulher manda-o logo passear. E fica elle 

entre duas muüicres de ventas no chão.

Lucia perdia o juizo.

Pois se eu não subir, sóbe tu. Diz-lhe que eu es

tou á espera d’elle. Veremos se elle ousa aíTrontar-me 

face a face, porque elle pensa que eu nada sei ; pensa 

que eu creio que elle está em casa da familia.

A creada não conseguiu dissuadir a ama ; Lucia, para 

dicidil-a, chegou-se á porta c tocou resolutamente. 
Abriu-se porta.

Sóbe, ou então subo eu, dize que eu estou doente, 
dize qae eu morn, dize o que quizeres....

Lucia fallava ainda, quando sahiu um homem da casa. 
lleconheceu Carlos Abelle.

Ella vacillou e encostou se a Carolina. Não sabia o 
que dizer.

Como todos os homens que só se occupam com mulhe

res, Carlos AIjelle não quiz passar sem ver de perto as 
duas que alli estavam.

SS-
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•— Sou cUi scnliov  ̂ disse gravcmente Lucia.

Ella estava tão pallida, linha no rosto tão triste ex

pressão, que elle mal a reconheceu, mesmo porque nao

podia imaginar que ella fosse ahi parai.
Apezar de ser bom comediante, ficou alguns segundos

sem poder fallar.
Lucia estava qu&si desmaiada nos braços de Carolina.

—. 0  que h a ‘? perguntou linalmenle Carlos Ahelle.

_ 0 que ha ? é a senhora que está doente e não lica

mais l)oa, respondeu a creada.

— Não comprehendo.
— Eu équeo não comprehendo, respondeu alrevida- 

menle a rapariga.
Tinha passado para Lucia o tempo das coloras. Che

gara á essa phase da paixão em que as explicações sao 

as lagnmas. Saa desgraça, tão bruscamenle revelada, 

,,arecia-Uie tal ciue cila nem sentia torças para lastimai-

se.
—  Eu ia para tua casa, disse Ahelle.
—  É verdade, respondeu ella amargamenle, e este o 

caminho, bois vem, vem a minha casa pam ver o que 

fizeste de mim, se eu não morrer antes de la chegar.

Elle quiz dar-lhe o braço, porém ella reuniu todas as

forças para repelUl-o.
__  O h !  n ã o ,  disse ella, n ã o  acabe de matai-me.

Entraram em casa.
Quando Carlos M.ellc viu a amante na salcla onde tan-

t'
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0 tempo O esperùi'fi, feliz a principio, depois inrjnieta, 

ciumenta e desesperada por fim, impresionou-o a suai 

palhdcz de mármore. Todo o sangue lhe refiuira para o 

coraçao, por très vezes perdeu os sentidos. Elle certifia 

eou-se de (jue aquella mulher que fingia com todos náo 
liugia agora com elle.

Oh ! como ella pagava todas as torturas que tinha 
feito soíTrer a Contran Staller e a outros.

Ella adorava Carlos Ahelle, tmha-lhe sacrificado tudo, 
fortuna, theatro e amantes. Toda a sua vida resumia-se 

D’elle. Era por elle que ella construia na imaginaçilo o 

seu ultimo castello de cartas : elle trahia-a, a ella que era 

formosa, que era altiva, que era elegante, por uma mu
lher de Ínfima classe.

E quem sabe se elle amava essa mulher ?

As piimeiras palavras que pronunciou quando pôde 

fallar, foram estas, ditas com a mais meiga infiexão :

—  Meu amigo, se já  me não ama, o que veio aqui 
fazer?

—  Eu já  te não amo !

E Cailos Abelle atirou-sc aos pés do Liicia. DesMou a 
soluçar, e conseguiu deitar lagrimas.

Era um homem capaz de tudo.

Mas se me amas, porque me enganas ?

Carlos Abelle quis aluda lenlar uma mcwh’a ; mas bem 
vio que Luc'a sabia tudo.

Ilateu no peito, berrou que era indigno de Lucia, ro-

lí
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lou pelo chão implorando que lhe perdoasse. Tinha sido 

um quarto de hora de extravagancia, jurou não tornar a 

commellcr laes lorpezas,

Lucia chorou muito.

—  Olha, disse ella, o teu amor é minha vida e a mi

nha morte. Diz-me a verdade. Se me amas, perdôo-te. 

Se já  me não amas, deixa-me.

—  Teu amor, replicou Carlos Abelle, é tamhcm a 

minha vida e a minha morte. Viv<ír sem ti, seria mor

rer. Viver comtigo, é viver.

Lucia perdoou.

—  Pois sim ! disse comsigo a creada furiosa, vou ar

rumar a minha trouxa.

—  Minha senhora, disse ella alto, dá licença que eu 

parta amanhã de manhã para ir ver minha mãe?

—  Hoje mesmo se quizeres, disse friamente Lucia, 

que queria prender-sc outra vez ás suas illusões.

I'
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P E R F U M E  D E  V i R T U D E  E M  C A S A  D E  P R O S T I T U T A
H

Carlos Abclle contipxuou a representar os sous dous 

papeis, fingindo amar Lucia, mas so amando a ex-cosi- 

nheira.

Júse fallava nas desventuras da cantora. Dizia-se que 

ella estava doida por um tratanto que lhe dava pancadas 

e que a arruinava em favor de uma velhaca.

Diziam mais que era hem feito, porque não se tinham 

esquecido que Lucia tamhem já tinha feito o mesmo. 

Quantos tinham soffrido! quantos se tinham empobre

cido por e lla ! sem faliar nos que por eila morreram !

Mas dá-se com isto o que se dá com os criminosos 

condemnados á morte. Antes do julgamento o crime 

causa indignação, á hora do supplicio o paciente inspira 

compaixão.

A pallidez e a tristeza de Lucia acabaram por commo*
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ver os mais endurecidos e os mais scepticos. A principio 

negaram que ella podesseamar, depois já  não havia du

vida. Arruinava-se pelo araante_, atirava-se á paixão como 

a um abysmo, não se salvaria d’elle.

Annunciou-se em breve a venda da casa. Pergunta

vam se a não compraria a ex-cosinheira. De feito, essa 

caminhava cm sentido opposto. Ao passo que Lucia 

descia para a ruina, ella subia para a fortuna.

Um dia que Lucia, que já não tinha cavallos, foi ao 

Bosque em um carro da praça, não pela gente, mas pelo 

Bosque porque queria respirar um pouco de ar puro, 

reconheceu, em um coupé puchado por dous cavallos 

inglezes, Carlos .\belle e sua rival.

Foi mortal o golpe. Ella cria vagamente que o amante 

via ainda uma vez ou outra essa mulher, como via ou

tras muitas. Seria possivel que elle a acompanhasse ao 

Bosque? seria possivel que ella tivesse tão bonitos ca

vallos ?

—  Ah! murmurava ella, este homem é o meu algoz.

Não teve coragem para vel-os outra vez. Voltou para

casa a esconder as lagrimas c a vergonha.

Annunciaram-lhe a irmã, correu a ella e heijou-a.

—  .\h ! Colombina! Colomhina ! tem pena de mim! 

Sou muito desgraçada! Que horrivcl castigo! O homem 

que tu odeias, o homem que prometteu casar comigo, 

mata-me antes do casamento. É já  a causa da minha 

ruina, seria também a causa da minha morte.
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E contou tudo a Colombina ; como Carlos Abolie se 

linha imposto em casa d’ella ; como cila soíVrera o do- 

minio d’elle, sempre a revoltar-se ; como elle se tinha 

feito senhor absoluto de seu coração e de sua pobre 

cabeça; como lhe obedecia cegamente, ella que nunca 

obedecera a ninguém ! E todas as suas mentiras, e todas 

as suas traições, e todas as suas infamias 1

—  Pois então, disse Colombina, fecha-lhe a porta. 

Não está tudo perdido quando ainda se tem fé em Deus.

—  Mas elle não me deixa ver Deus ! eu só o vejo a 

elle, sempre elle, é o meu supplicio.

—  Se tu 0 desprezas, não o amas !

—  Desprezo-o e amo-o ! N’isso vae o meu castige I 

11a um anno que luclo para arrancal-o do coração. E 

quanto mais (piero cdial-o, mais me prendo a esta cruz. 

il-icu cruciíicaila cm vida. Não durmo, o ciume dilacc- 

ra-mj o coração. Sir.io o infei no na cabeça. Ahl Coloin- 

b:i;a, Ciiiombina! beija-me afronte com teus lábios de 

muiher honesta.

. Lucia cahiu ajoelhada aos pes da irmã.

Colombina brijou Lucia com seus lábios sempre vir- 

einaes.

A inf .iiz soriiii. '•'arcceu-lhe que uma aragem do céu 

lhe pa?:-ára pí los cabeilos incendidos.

Assim qao Colombina saiiiu Lucia tomou outro carro 

pí)ra ir ao Pèrc-i.achaise.
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—  A sepultura de Contran Staller? perguntou ella a 

um dos guardas.

Levaram-a perto do tuinulo do duque de Morny.

Lucia leu o nome do homem que se malára por cila. 

Cahiu ajoelhada e chorou largo tempo.

Chorar é rezar.

Fugiu como uiua ladra ao reconhecer de repente a 

irmã de Contran Staller.

A volta do cimeterio, encontrou Abelle á porta da 

casa.

Não lhe disse uma palavra ; elle não a tinha visto no 

Bosque ; ella não queria humilhar-se mostrando ciúmes.

—  Não sabes, disse elle alegremente, venho do cir

culo. Apostei que tu tinhas apenas vinte e dous annos 

Perdi, mostraram a tua certidão de idade. Creio que era 

uma aposta cavalheiresca? Dá-me mil francos.

Esla mentira foi mais uma ferida.

Só havia em casa dous mil francos. Lucia foi em si

lencio buscar uma nota de mil francos e entregou-a ao 

amante.

Olhou para elle gravemente, como se ((uizesse procu

rar-lhe a alma nos olhos.

Achou-o mais hello do que nuncai Por mais que elle 

fizesse, ella via-o sempre pelo mesmo prisma : estava 

ainda enfeitiçada.

De cada vez que ella queria romper de todo, dizia: 

Paciência, elle ha de voKar.

fll. i; 

¥ ■

í
V- . s

1

'•i:



U:

L U C l A  1 1 1

Julgava reconquistal-o pela bomlade e pela doçura.

Elle ([uiz beijal-a pela alegria que llie causavam os 

mil francos.

—  Agora não, disse ella, logo á noite.

A noite, apozar de ter vindo cedo, elle achou Lucia 

deitada.

—  A senhora está muito doente, disse-lhe a creada.

Já não era Carolina.

Para onde teria ella ido ?

Carolina estava então ao serviço da outra Carolina, e 

dizia, referindo-se a Lucia, que não gostava do sol no 

oceaso.

—• Porque está a senhora doente ? perguntou alegre- 

mente Carlos Abelle.

—  O medico fez-me a mesma pergunta. Perguntou o

que tinha succedido hoje á senhora. Eu disse-lhe que não 
sabia.

Lucia estava com muita febre. Passavam-lhe pelos 

olhos os fantasmas do delirio.

—  Contran, disse ella, estendendo a mão a Carlos 

Abelle.

O biltre teve medo. Sabia a historia de Contran Staí- 

1er,sabia que Jmeia o tinha arruinado e que em sua 

miséria e em seu desespero elle se suicidára.

—  Quem sabe, disse elle empalidecendo, se ella uãò 

teráo mesmo fim?
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Eslava acabado, Lucia não devia mais levanlar sc da 

cama. A vela ardera pelos dous cxlremos. De um lado 

a lampada romana, do o'jtro o tocheiro funerário. Tinha 

tripudiado com a alegria, devia adormecer com a dor. A 

felicidade tela-hia feito viver mais tempo ; mas devendo 

pelos rudes tormentos do ciume, depois de o ter sido pe

las alegrias cstereis do orgulho, tinha de extinguir-sc 

cm poucos dias.
Quando as mulheres perdidas não acham onde acal

mar a cabeça, depois das altas loucuras de seus primei

ros feitos, morrem viclimas da propria mocidade. Ver

dadeiro f o g o  de artificio a que se nã) deita nem um 

balde d’agua. Algumas arrastam-se pela mizeria conser

vando ainda um sorriso ; antes tiram a sorte grande, 

sobrevivendo a si mesmas pelas familia ou pelos filhos, 

e uma ou outra, por um amor que as salva :
T. II
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J^ucia era uma das victimas do amor que mala.

Nem a lembrança da sua roda, nem a vista da sua 

belleza, nem sua fortuna, nem seu luxo, nem suas ami

zades poderam cousa alguma contra esse enviado da 

desgraça, o ultimo que ella tinha de amar, a punição de 

todos os seus pecados.

Seria a mão da Providencia que se revelava assim 

terrivel em sua vingança? Seria o acaso dascousas, cujo 

golpe é ás vezes certeiro porque nem sempre se engana 

quando atira a primeira pedra a uma mulher?

O medico de Lucia receava uma febre cerebral. Per

guntou a Carlos Abellc se cila linha tido algum desgosto.

—  Desgostos! respondeu, esta mulher é a creatura 

mais feliz do mundo ! Desde que abjurou o passado só 

tem uma idéa, ser minha m ulher!

O tratante tomou uns ares de dignidade.

—  Mas eomprehende, continuou elle, que apezar de 

lhe ter promeltido casar com ella em breve, esperava 

obter primeiro o consentimento de minha familia. Os 

homens bem educados não casam com suas amantes.

U medico olhou para Carlos Abelle como se lhe disses, 

sem: os homens bem educados não vivem a custadas 

suas amantes.

Olhe, disse elle, que se eu o consulto sobre os 

desgostos de Lucia é para saber se são irreinidiaveis. 

Creio que a conheço bem. Ll'a tom uma verdadeira sede

lí*-
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de rcabilUaçào; sc ó senhor sc luio casal* com ella, não 

conseguirei salval-a.

—  Mas eu não posso casar com cila á queima-roupa, 

emquanto ella está em-tlelirio.

—  E demais, disse o medico retirando-se, casar com 

este homem, seria descer ainda! Lavo d’ahi as mãos.

Passaram alguns dias. A doente ia pcor.

Uma noi e, nniidou chamar d’Asprcmont.

Elle sabia quanto ella soíTria, íoi vel-a.

la para fallar-lhe de D eus: ella fallou-lhe de Gontran 

Slaller.
—  É e.vlraordinario, disse-lhe ella, parece-me que 

lodo 0 amor que eu linha por Carlos Abelle era uma il- 

lusão ; não posso vel-o sem que lhe ache as feições de 

Gontran Stalles; foi a elle que eu amei, é a elle que ain

da amo.
D’Aspremont, que era phildsopho, procurava explicar 

essa miragem, quando Lucia continuou, estendendo-lhe 

a m ão:
—  Eu fui infame para com 0  seu amigo ; mas lenho 

soffrido tanto que deve-me perdoar. Perdoe-íiie em nome 

d’ellc. Vou m orrer; mande-me uni padre ainaiíliã de 

manhã. TenhO esperanças que iJcus tamljem me hade 

perdoar.
D’Aspremont quiz cónsòlar Lucia e chamal-a de novò 

á ideia da vida.

—  Não, disse-lhe, só peço um favor ; sei* entcrraclò
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Fiel sfipiiUiu’ü. de (iOrilran Slaller. Fui lu ciiovar  ̂enconlici 

a irma d’elle. Pcça-llie isso ; elle amou-mc lanlo, que 

eslou corta que está a minha espera.

D’Aspremont cominovido, nào podia comprehender 

como üc tinlia transformado de repente em compaixão o 

odio que tinha por Lucia. Nada é eterno no coração hu

mano ÿ é uma casa em f[uc vem habitar uns apoz outros 

os sentimentos mais oppostos. Tod^s os peceados, todas 

as virtudes tem n’elle direito de domi;ilio O coração não 

é um mundo, c o mundo inteiro.

D’Asprcmonl prometeu a Lucia que, se ella morresse, 

seria enterrada ao lado de Contran Slallcr.

Nas ultimas horas da vida, vulta-se a gente para as 

auroras, es(iuccG-se dos últimos trilhos percorridos, e 

rctenqicra-se a alma para fazer a viagem da morte nas 

fiescas emanações da mocidade. Lucia recordava com 

paixão 0 hom tempo  ̂ seus primeiros passos na vida, no 

amor c no theatro. Pedia ipie lhe trouxessem o seu re

trato pintado por Eugenio Deschamps.

—  Ah! como eu era feliz u’aquellc tempo.

E viu passar a melancholica figura de Contran.

—  Porque 0 não amei eu mais ? disse clla.

E sentia calafrios ao pensar na ultima entrevista, 

quando elle veio amarrotado pela insomnia e pela mi

séria chorar á porta da casa que elle mesmo lhe tinha 

dado. Sentiu horror de si, (lueiia fazer penilencia e
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achílva qur; d í traições de Carlos Abcllc aâc linb.nin s u ío  

expiarão i)astanto.

O conde d’Asprcmont ainda lá eslava : annunciaram o 

ainanle.

—  Não (juoro mais vòl-o, disse Cucia escondendo o 

roslo com as mãos; é a minha vergonha, é a minha 

morle.

D’Aspremont julgava cjue essas palavras lhe sahiam do 

coração, e disse em voz alia ao criado:

—  Diga a esse senhor qiie tem ordem de não deixar 

mais entrar arpii.

—  Espere, disse Lucia, não lhe diga isso hoje. Qiioro 

v.‘l-o pela ullima vez, quero dizer-lhe, eu mesma, qne já 

0 não amo, que nunca o amei.

D’ Aspremonl pegou fiiamenlcno chapóo.

—  llade vil- ver-mc outra vez, sim? disso a mori-

bunda.

_ porque poderia encontrar o seu amanle.

_ Juro-lhc que de amanhan em diante elle não vii-á

mais a minha casa.

—- Então virei amanhã. E se puzer esse homem na 

rua, trar-lhe-hei uma irmã de caridade.

Um raio de alegria passou pelo rosto dc Lucia.

—  O arrependimento, disse ella, é já o ceu! 

D’Aspremont passou, na sala contígua, de chapeu na

caheça, por Carlos Ahelle que tentou sorrir.

il
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—  Como vac clla ? tlisse cllc, querendo fazer parar o 

conde.

Mas íicou petrificado pov um olhar que dizia clara- 

mente não 0 conheço.

Para vingar-se d'essa humilhação^ entrou clle de 

cliapéu na cabeça no quarto de Lucia.

—  Então que modo de tratar é este? disse elle.

Lucia teve medo. Elle tinha-a dominado pelo amôr, 

dominava-a pelo terror ainda. Quando elle estava ausente 

julgava olla que tudo estava acabado; logo que elle re- 

apparecia, ella recahia em sua escravidão, porque já 

não linha bastante virtude para resistir á propria co

vardia,

—  Meu amigo, disse-lhe ella com a maior doçura na 

voz, sinto que vou morrer, lemhre-se de mim que o 

amei tanto.

A cólera de Carlos Abclle cahiu como a dignidade deo
Lucia. Achava-a mais disfigurada ainda que de manhan. 

Pressenlio que breve ella morreria.

—  Diz-me, meu amigo, disse ella reanimando-se o 

|ue farás quando eu morrer?

—  'I'll não hasde morrer! mas se morreres, viviirei 

ainda da tua lembrança.

fmeia sorrio amargamente.

—  Com as outras. Mas perdoo-te, porque lembro-me 

que me amaste, Mas olha, é preciso que sejas um

tj!

t
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iiomeni ilo hftni, \‘>\’Ooisa5 trabalhar, porquo tu nào tens 

fortuna, e eu hem pouco tenho.

Carlos Ahelle olhou para Lucia corno para advinhar- 

llie a ideia.

—  E demais disse elle, tua fortuna não me pertence.

—  Oh! murmurou ella, eu não rpiero morrer sem 

fazer testamento.

Carlos Ahelle teve a dificuldade em esconder a legria. 

Tinha elle calculado que, vendendo tudo, Lucia ainda 

tinha hem uns cem mil francos. Lm sua miséria ella 

tinha conservado a melhor roupa branca e a preta para 

illudir os olhos. Ella venderia isso Indo, rendas, roupas 

de thealro, camisas maravilhosas capazes de passar pelo 

fundo de uma agulha, — ou então daria tudo a Carolina.

Mas era preciso um testamento. Lemhrou-se que Lucia 

podia morrer antes de fazel-o: fez proposito de a não 

deixar mais para aproveitar a primeira occasião que 

apparecesse para a fazer escrever.

Passou lá a noite.

As onze horas, dirigiu as ideas de Lucia para o tes

tamento.
—  A proposito, disse elle, representando habilmente, 

preciso escrever a meu irmão; tens ahi uma penna?

Lucia ergueu a mão descarnada e tocou a campainha, 

chamando a creada.

A rapariga trouxe todos os preparos para escrever.

f  ’ . I  . . ' f  * '  V '
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—  Poe isso na mesa de cabeceira, disse Carlos 

Abelle.

A creada tinha-se deixado ficar em pé tristemente 

junto da cama. Elie fez-lhe signal que se retirassse, 

como se quizera praticar alguma acção má.

E começou uma carta para que Lucia pensasse em 

escrever.

Olha, Lucia, disse elle, o que eu tenho de escrever 

a meu irmão leva-me mais tempo do que se eu tivesse 

de fazer o meu testamento.

Lucia estava com os olhos meio fechados como se não 

tivesse forças para ouvir, nem responder.

—  E agora me lembro, disse de repente Abelle, 

porque não lieide eu mesmo fazer o meu testamento? 

(Juem sabe? tu podes ainda viver mais do que eu.

llasgou a carta começada e escreveu a toda a pressa.

« Deixo a M»e Lucia Maria — minha'noiva— todos os 

bens moveis e immoveis que me pertencerem no dia da 

minha morte, sem excepção nem reserva: »

Datou,;assignou e passou o papel pelos olhos de Lucia.

Ella leu e agradeceu-lhe estendendo-lhe a mão.

—  Não é facil de fazer?

E. disse ella, mas tu escreveste o meu nome do 

guerra. E demais não foi em papel sellado.

—  E 0 mesmo. Basta pagar uma multa e mandar 
sellar o papel.
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— ‘. Pois sim, mas quando eu fizer o meu lestamcnto, 

heide fazel-o em papel scllado.

0  desespero passou pela alma do velhaco. Nao pensou 

perder tudo.
—  Juro-te que basta que escrevas 1res linhas, como 

eu liz, abaixo do meu testamento, se queres fazer o 

teu. Será tão valioso como se tivesse sido feito com as 

maiores formalidades.
Quer não tivesse Lucia forças para escrever, quer 

comprehendesse o sentimento que movia Carlos Ahelle, 

respondeu-lhe :

—  Amanhã.

E continuou :
—  Amanhã é o grande dia. ll.ule vir um padre para 

dar-me a extrema uneção e ou mandarei chamar o meu 

tahellião. Quero que o meu testomento iupic em regra.

Ahelle já não saliia a que laboa de salvação se agar

raria.
—• Juro-te, disse elle, que é inútil vir cá o tahellião. 

Pelo contrario, o que se exige, é a sinceridade, fanto e 

assim que os erros de orthographia sao precisos em um

testamento.
Lucia não ouvia ou fingia não ouvir,
___ E s t á  dormindo, disse Ahelle deixando cahir a penna

com desespero.
Quando veio o medico, d’ahi a meia hora, Lucia ainda 

dormia.
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Depois (le a 1er ol)servado, o niOfUco saciuliu a cabeça 

e disse ao amante :

—  Esta mulhei não vae longe. A morte já  lhe marcou 

0 rosto. Deus meu ! como tem cabido de hontem para

somno.

—  Pois durma.

—  Pois sim. Olhe, prohiba-lhe, continuou ella indi

cando Carlos Abelle, de estar ahi a garatujar perto de 
meus ouvidos.

—  A doente tem razão, disse o medi:o, o senhor 

l)em pode fazer a sua correspondência amanhã.

Lucia tinha-se voltado para o outro lado da 

cama.

—  Adeus, doutor. Venha amanhã depois do meio dia 

porque de manhã espero o senhor cura.

Mas, a estas ultimas palavras, tornou a cliamar o 

medico.

—  Donlor, cnhc neve, os pobres lem frio, faça-me o

EfJ

—  É extraordinário! já  não tem pulso. Julgava-a 

mais forte.

Acordou-a e endireitou a almofada.

—  E então ? perguntou-lhe risonho, com ovao?

—  Dem I respondeu Lucia.

—  Tomou a poção ?

w
il(<
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favor de dar aos sous pobres a rfiinha nUiina nola de mil 

francos.

E suspirou.
■— A i! eu niío tenho —  os meus pobres! acrescentou 

cila amargameute.
Tirou debaixo do travesseiro uma nota de mil francos 

e estendeu-a ao medico.

Mas Abclle que estava mais perto d’ella disse viva-, 

m ente;
—  Não precisa ter esse tral)alho, doutor. Ell^ calum- ^  

nia-se dizendo que não tem pobres: eu conheço-os l)em

e sei onde os encontrarei.
Abelle tinha pegado na nota de mil francos. A mori

bunda pareceu não ter comprehendido, tão dominada 

estava já pelo somno da morte.

Abelle roubava os pobres !
O medico (jue se tinha aífastado chamou o amante.

—  Meu caro senhor, disse-lhe elle, esta mulher está 

a morrer, não e ella quem hade receber Deus amanha, 

será Deus que a hade receber a ella. Estou com uma 

mulher em trabalho de parto aqui perto, voltarei de 

madrugada.
A noite foi alternativamente dolorosa e suave para a 

moribunda. Dormiu ora calma e risonha, ora com an- 

cias do morte.
Carlos Abelle só pensava no testamento. O que fazer? 

como dicidil-a a escrever“̂ Seollopegasse na mão como

um

U i
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se faz ao3 meninos de eschola? Tros linhas depressa se í 

escrevem.

De manhã chegou-se a Lucia e tentou ainda mas em i 

vão fazel-a escrever. Era uma mão morta, já fria.

Olhou cm torno de si como um homem ([ue vò fugir- 

lhe a fortuna.

—  llontcm, disse cllc, tudo isto era m eu! Agora está j 

tudo perdido !

Não podia liabituar-se a essa ideia, que os restos da 

fortuna de Lucia não lhe pertenceríam.

—  Que farão d’isto ? dizia elle.

K a minha fortuna !
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0  R E L O G I O  D A S  I I O R A S  D E  AMOD

De sua inobilia principesca Lucia linha conseil ailo 

tudo 0 (pie eslava no (piarlo de dormir. Não ({uiz nunca 

vender essa adoravcl pêndula Luiz XVI de praia massiça 

com relevos de ouro, avaliada em dez mil francos. Lra 

0 seu ultimo luxo. Essa pêndula linlia marcado as me

lhores horas da sua vida. Fallava-lhc como a um con-

lidenle. Era o seu ulliiru{ amigo. '^ /
_ Esle relogio, por exemplo, disse Ahclle, heide le-

val-o para casa. Na confusão da ultima hora, ninguém 

dará por isso.
Lembrava-se ile tamhem de por no lugar d’elle o re

logio pequeno do toucador.
Havia já  algumas horas i[ue Lucia não respondia 

(juando elle fallava, olhava para elle, mas parecia não 

vcl-o.
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Julgando que Lucia dormia, elle cliegou-se ao fogacf 

e levanlou o relogio de prata como para ver se era facií 

leval-o debaixo do mac-farlane.

—  Se O reclamarem, disse elle, direi que elladeu-m’o.

N’esse momento, Lucia perguntou-lhe que horas eram.

Elle estremeceu.

—  O relogio parou, respondeu elle, queres que traga 

para aqui o do toucador ?

—  Não! dá corda a esse, sabes como eu gosto d’elle* 

Esse é que hade marcar a minha ultima hora. Lembras

te como era doce o som d’elle, quando eu não tinha que 

representar á noite e ([ue nós diziamos loucuras ?

—  Oh, diabo! pensou Abelle_, com desespero, agora

está melhor. í..,;'

Lucia levantou a cabeça.

—  Sinto-me sulíocada, dú-mc um copo d’agua e abre 

a janella.

Carlos Abelie correu a abrir a janella. Quando trouxe 

0 copo d’agua, Lucia tinha outra vez fechado os olhos,

—  Acabou se, disse elle, está morta !

—  Pegou-lhe na mão, e deixou-a cahir.

—  Já gelada !

Pegou-lhe segunda vez na mão e roubou-lhe um annel 

de diamante, as únicas pedras que Lucia tinha reservado.

Voltou ao relogio. Mas a creada podia vel-o.

Loi buscar a capa. X dormitava na sala de jan
tar.

É '
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—  Então, como vae a senhora ?

—  Está dormindo. Euvousahir por um pouco, d’aqui 

a uma hora estarei de volta.

Poz 0 mac-farlane, voltou ao quarto de dormir, e pe

gou no relogio.

Não queria voltar a cabeça, mas a morte chama os 

vivos. A morte tem um poder occulto que obriga os olhos 

a encarai-a.

Abelle approximou-se da cama como para dizer adeus 

a Lucia.

Mas debaixo da capa o relogio deu horas.

Lucia abriu os olhos.

—  Dem vês que não está parado ! murmurou ella 

como se despertasse de um longo somno.

Sabe-se que o ultimo pensamento dos moribundos é o 

tempo ; perguntam sempre que horas são, como se pre- 

sentissem que vão em pouco ouvir soar a hora da vida 

eterna.

Abelle licou embaraçado como um ladrão que vê um 

agente de policia.

—  Espera, disse Lucia, fazendo-lhe signal para des

viar-se, deixa-me ver que horas são.

Elle obedeceu machinalmente.

—  O meu relogio ? onde esta o meu relogio ? excla

mou ella.

Aquella mullicr, ([uc talvez se não tivesse mais Icvan-

m
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lado se não tivesse ouvido dar horas, teve inda foiças

para saltar fora da cama c arrastar-sc ate o fogão.

—  Meu relogio ! o meu relogio ! disse ella ainda.

Fazia medo. O amante, espantado por si e por ella 

pegou-lhe na mão para a não deixar cahir.

Deus quiz que se lizesse luz no espirito de Lucia por

que ella viu no dedo de Carlos Ahelle o seuannel de 

diamante.

—  Que fizeste ! gritou-lhe ella.

Abria para elle seus grandes olhos como para per

guntar-lhe se tinha tirado o annel como uma lembrança 

de amor.

Mas as moribundas tem a segunda vista,

—  Foi por causa do diamante, disse ella.

E tapou os olhos, estremecendo.

Ahelle quiz impedil-a de cahir, mas com esse movi

mento a capa abriu-se c Lucia vio o relogio.

—  Ladrão! disse ella.

E cahiu.

íi‘-

iíã.
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CAPITULO XVII

0  U L T IM O  P A S S O

Carlos Abelle fugiu espavorido. iNão tinha bem avalia

do seu crime. Não tinha bem encarado a propria infamia.

Tinha obedecido á odiosa ambição do ouro que lhe 

inspirara o amor que sentia pela ex-cosinheira,

Porém, ao fugir, como pensou no que tinha feito, ou 

antes por sentir ainda a influencia do olhar terrível de 

Lucia, atirou o relogio para cima de um canapé e preci

pitou-se meio louco para fóra de casa 

Esbarrou na passagem com Eugênio Deschamps.

Lucia tinha escripto na vespera ao seu primeiro aman

te pedindo-lhe qne lhe viesse dizer adeus. Parecia-lhe 

que Eugênio Deschamps lhe traria uma ai’agem da mo

cidade.

Queria também dar-lhe uma lembrança se morresse. 

—  Que diabo terá este sujeito ! murmurou o pintor 

vendo passar Abelle.
T. II 9
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Ha muito Eugenio procurava uma occasião para 

dizer a A belle o que pensava a respeito d’elle ; foi 

0 que fez com bastante eloquência levantando a mão 

como para dar-lhe uma bofetada.

Carlos Abelle não se indignou. Fugiu mais depressa 

ainda.

—  Ora ainda beir. ! disse Eugênio Deschamps entrando.

O amante de Lucia não tinha sido o unico a arrecadar

parte do espolio.

O pintor não encontrou em casa viva alma.

Não sabia que Lucia estava tão doente. Bateu á porta 

do quarto de dormir apezar de estar aberta.

Passando da claridade para o escuro a principio só 

tíu trevas.

Pouco depois entreviu Lucia agonisando aos pés da 

cama. Chegou-se a ella com uma violenta palpitação de 

coração.

—  Pobre mulher, disse elle vendo que ella ia exhalar 

0 ultimo suspiro, está já  pallida como a morte.

Pegou-lhe na mão, estava gelada.

—  Lucia ! Lucia ! gritou elle, como se receasse não 

ser mas ouvido.

Lucia suffocava

.Olhou para elle com olhos desvairados.

Repelliu-o a principio pensando que era Carlos Abelle.
—  Lucia ! Lucia ! gritou outra vez Eugenio Descham-
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—  Ah ! és lu l murmurou ella, tentando sorrir.

E pegou-lhe na mão e puchou-o para si.

—  Deus então perdoou-me, disse ella, palavra por 

palavra.
Só esta visita inesperada podia fazer com que ella se 

esforçasse para viver ainda um momento.

—  Então Deus perdoou-me eu esperava um padre, 

para não morrer como um cão; tu vieste, rezarás por 

mim. Ah! se tu soubesses como eu te amei! Dá-me 

aquelle crucifixo que estáalli em baixo do ramo de buxo.

Eugenio Deschamps levou o crucifixo aos lábios de 

Lucia.
—  Quanto é bom amar a Deus, disse ella impondo as 

mãos.

E após curto silencio ;

—  Se tu quizesses, disse lixando a imagem, eu não 

seria boje a ultima das mulheres. Eu teria vivido como 

uma das tuas servas. Fostes tu que me condemnastes a 

viver e morrer como uma mulher perdida.

Eugenio Deschamps so-ergueo-a do leito. Posto que 

habituado a não tomar nada ap serio, não pôde, comtudo 

reter duas lagrimas c[ue oívalhavam as mãos de sua 

primeira amante.
—  Pois bem, disse elle, eu vivirei para ti so

mente.
_ Sim, sim, murmurou ella, tu viverás para mim, a

esta hora em qne vou morrer.

*1ii
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Foram suas ultimas palavras. A agonia findara-se.

Em vão Eugenio Deschamps a abraçou, em vão fal- 

lou-lhe : sua alma voara a eternidade.

—  E certo, disse elle, bastaria um pouco de amor 

para que estas raparigas não fossem mulheres per
didas.
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