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Em huma tarde mysteriosa, alguns dias depois de 
me achar outra vez neste mundo, pois que linha volta­
do do outro, encostado a hum cajado e acompanhado 
sempre do meu anjo tutelar que nem hum só instante 
ine deixára durante todo o tempo de minha longa pere­
grinação; sahi do recinto que a humanidade me havia 
dado por asylo, e no qual acabava dever a morte ante 
mim, solenmisada sua presença pela de dois missioná­
rios vindos de Loreto ( i ) para me ministrarem esses 
últimos auxilios que confere a religião christãa aos que 
vão partir desta terra. Depois de meia hora de jornada 
cheguei ás margens do Amazonas , deste rio cujas ondas 
tinha sulcado a minha canoa , cujas aguas me tinham 
matado a sede e cuja presença me acompanhara todas 
as noites de meu delirio febril.

Era hum sitio delicioso o lugar onde me achei : ha­
via hum oileirinho coberto de viçosa relva e assombra­
do de frondosos e corpolenlos arvoredos que com agra- 
davel susurro se balanceavam á branda agitação do ven­
to. Estendi-me alli como sobre macia cama , recostan­
do meu filho entre os braços. Formoso eslava o céo ; 
algumas nuvens ligeiras de huma tinta jiratcada sua-
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visnviim 0 azul delicioso dessa magnifica abóbada ; mil 
aves aqualicas animavam á poiíia as margens do rio. 
Senli-mc commovido a esla calma deliciosa, a este do­
ce murmurio, a estas ondulações insensíveis das aguas , 
a esta agitação das ramagens das arvores, e uTio me pu­
de abslcr de crer (|iie era aqui onde })odia oenle s(;r 
flilüso. Alagados assim meus sentidos por estes encan­
tos , ílquei entregue a ju-ofundo somno, ao lado de meu 
íilho, que dormia o somno da iiuiocencia. Neste iu- 
torvallo de illusòes eiu que o esj)ii-ito vê os objectos, 
com mais viveza talvez c!o (|uc quando o lioiiiem está 
acordado , soidiei que estava ua quei-ida patria , na épo­
ca cm quetinlia a lortima sorrido a meus pensamentos 
e em que a inveja occultava seu veneno com relbliiado 
disfarce; sonhei (pic estava no selo de miidia familia , 
1'odeado de Iodos os objectos caros a meu coração : 
(leleitava-m<í na viva sollicitude de huma mãi amorosa, 
liO doce c triniio de huma terna esposa , nos brincos de 
meuslilhos, nos amigos (pic entravam c sahiam, nos 
sons da musica maixial que recordava as glorias do Pe- 
rú. Mas, ai!... quão pouco duram as illusões ! Sahi 
flaquelle plácido estado para cahir na dor a mais som- 
biãa, na mais desalentada desesperarão, na maior amar­
gura c desconsolo que se podem apoderar deste misero 
coração humano que tão j)Ositivamente se magoa e se 
({uebranta com os males, quanto com leviandade aspira 
em alguns momentos, quasi sempre sem consegull-o,
a tocar os bens ligeiramente e de passagem. Acordei__
ah! oxalá que nunca houvesse acordado!...

1 UttKe as usual 
But hou happy those wlio wake no more...

Aori OS olhos, olhei para todos os lados, procurei



íinclosamcnle com a vista essas inonlanlins que sobem 
aló ao céo , essas torrentes que se entranham pela terra, 
esses rios que correm sibilando como serpentes por 
alueos tortuosos e escarpados ; buscava essa natureza 
lera que, com afronte enrugada, murmura palavras 
(jue o esj)irilo não jióde decifrar, porém que sabe sentir 
o peito anlielanlc. Onde estão os monumentos da guer­
ra da independência com suas vicloi-ias, com seus desas­
tres e suas recordações? Não achava vesti^io algum de. 
nada dirto. \olvia os olhos |>ara o Occidenle , e dizia : 
« Acolá e^lão os heroes dessa guerra gloriosa ; alli 
seus martyres com seus nomes calumniados e com suas 
campas olvidadas. Lá está esse immenso continente qiu‘. 
elles conquistaram, de caracter plebeu e de pretenções 
heroicas—creança e decrej)ito ao mesmo leiupo,— baixo 
e servil, ao passo (|ue estúpido e demagogo,— agitade» 
de presentimiîutos immorlaes , grande e bcllo com fre- 
(|uencia , |)orém habitualmcnle pallido, vicioso, des­
forme e com a vista voltada para alraz... » Meus pen­
samentos cruzavam o espaço , porém meus sentidos não 
encontravam lium só signal da terra que acabava de 
deixar. Julguei ouvir então estas terriveis j)alavras : 
« Estás fóra de tua palria I » e estas outras de huma 
alta intelligencia :

« Em balde (|uer a alma Jidgar com imparcialidade o 
j)aiz que nos vio nascer; nunca delle se desprendem os 
nossos aÜectos , e , quando nos vemos obrigados a dei- 
xal-o, a existência nos parece arrancada de raiz: lica- 
mos como estranhos a nós mesmos ; os mais sim[>Ies 
hábitos , assim como as relações as mais intimas , os 
interesses de maior j>ezo, os gostos os mais triviaes, 
tudo era da palria, tudo já não existe. Não encontra­
mos ninguém que nos jiossa fazer huma lembrança de 
outre tempo , ningi:em que nos allcAe a identidade dos
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dias passados com os dias actuacs ; começa o deslino, 
sem que se renove a confiança dos primeiros annos: 
mudamos de mundo sem termos mudado de coração. 
Assim nos vemos condemnados a sobreviver-nos, e nos­
sos ullimos adeoses, nossa separação, são como no 
instante da morte; e com tudo assistimos a ellcs com 
todas as forças da vida. »

Estas idéias abalarain-me a existência, e parecia qucuio 
ia abandonar á tristeza, quando recorrendo á reflexão 
<í á contemplação de cada hum dos factos (pie fórmain 
o vasto quadro liistorico que acabava de deixar a traz, 
e de cuja Icrrivel realidade fôra testemunha durante tre­
ze annos, pude moderar a vehemencia dacjuellas im- 
])ressões e mitigar assim a intensidade de minha dor.... 
A palria !... nome que embriaga a alma de j)razer, c en­
che o coração de emoções que enlouquecem, mas que, ás 
vezes lie hum nome vão ou hum nome inenliro.so que 
se dá á terra que já não o merecia , a terra onde o ho­
mem he a viclima do padecimento e das privações des­
de o berço até a se|)ullura.... A patria!... e póde haver 
patria no Perú? j)óde haver patria n’hum paiz que mais 
tem que olvidar do que aprender de sua própria historia 
(2 ) ? n’hum paiz que , de qnarloze annos a esta parte, 
tem recebido, acolhido e admirado todas as leis, todas 
as instituições que ll)e tem successivamente dado vinte 
lacções insensactas A j)atria leva comsigo a ideia de 
segurança, de felicidade, de justiça, de leis e de ins­
tituições sabias c duradouras; e póde haver patria n’ bum 
])aizonde se succedem as revoluções, 0 a cada revolução 
desapparece 0 partido vencido com suas leis e seus de- 
< retos? onde liuns chefes são derribados por outros 
chefes, entrelanio que hum grande povo (pois que o 
Peru o tem sido) não tem leis nem instituições, e não 
conlicceram a segurança, iiem a justiça, nem a fellci-
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(lade ? Pódo haver palria n’hiim paiz onde hasla liuina 
SÒ noile a hum publicista assalariado para fabricar o 
novo talisman de fjue vão depender os altos destinos do 
grande povo? onde, apenas o prodigo se mostra á luz 
do dia, causa logo hum regosijo scm limites, he admi­
rado, endeosado, recebe com prodigalidade mil jura­
mentos e não se falia senão na felicidade que vai derra­
mar sobre a posteridade o novo homem com seus no­
vos decretos, nascidos hum e outro hontem, e que já 
amanhãa não existirão ? As proprias leis desses impé­
rios antigos, quefatigaram os séculos com sua duração, 
parecem menos immutavels do que esses decretos im­
provisados por qualquer legislador sem missão, por qual­
quer miserável folliculario: tudo he perfeito, tudo he bem 
acabado nesta obra maravilhosa da sapiência de hum dia; 
o povo estúpido adora o seu idolo, e parece que se es­
tá a ver o imbecil Egypcio insensar no sanctuario o 
deos ignóbil que acaba de tirar de seu curral.

A igualdade e a liberdade, pj osrguia eu em meu 
interior, são a devisa do estandarte nacional do Perú; 
a felicidade publica está annunciada em seus codigos 
como íila das associações humanas; a liberdade, a 
igualdade, a felicidade do maior numero , foram procla­
madas c consagradas sobre as aras da divindade, e em 
parte nenhuma se teui deprimido e aviltado mais u 
Immanidade; em parte nenhuma tem o homem sido 
mais escravo; em parte nenhuma têem brotado, de 
entre huma milicia corrupta, tantas pretenções ao po­
der, á riqueza, â dictadura ; em parte nenhuma sur­
gem, de entre huma soldadesca immoral e sem brilho, 
tantos espiritos dispostos a exagerar sua omnipolencia ; 
em parte nenhuma se vê, ao sahir hum partido triom­
phante da lide, gruparem-se em derredor delle tantos 
proselytos, empunhando o alfange para fazerem rolar
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ns cnl)cças ilos qnc pcrlrncinm no parliiio voncido; em 
pnrl(3 ncnlmnin , ('miim, so teni locido lanlas coroas 
para lodos os crimes nom lanlos litnlos do lionra para 
iodos os assoladores do paiz. Alii já não são licitas, 
ante esse despotismo rcpuôlicano as admirações condi- 
cionaos; mislcr lio cnlregar-se o homem sem reserva, 
sol) pena deser lido como inimigo, o acabar com a vida, 
como linm marlyr, no cadafalso. A menor palavra de 
censura lie recebida com a carranca de iNero por esses 
(jue presidem aos destinos de Imm povo de Calões ,* 
snppôc-se cnconlrar hostilidade aló no silencio, ca i  
daquellcs fpie se não consagram ao serviço desses cem 
chefes de parlido, desses cem illuslres caudilhos , desses 
mil heroes, desses mil grandes capitães, desses mil 
hencmerilos da pnlria , desses mil deoses da igualdade 
e da liberdade. Que de conílictos os aguardam !.. .  E 
quao desgraçados não são aquclles que jiela imprensa 
censuram o procedimento desses heroes ! aquelles que 
revelam os mysteriös desses deoses:... São traidores á 
palria, são condemnados a pagar com a vida e bens os 
males que causaram á patria; morrem sem confissão, 
e quatro cavallos lhes arrastam os cadaveres pelo cam- 
j)0 , cm nome da palria!... Não, alli não ha palria; 
íiija de semelhante solo o homem de coraçao c de senti ­
mentos.

\ssim agitado por estas recordações, por estes pensa­
mentos, ergui-me do sitio onde linha permanecido já 
algum lemjío, c piiz-me a caminhar mais ao longe pelas 
embalsamadas margens do Amazonas, por huma cspecie 
de instiuclo ou desejo de encontrar distracção em al­
gum objecto novo c sublrahir-mc assim ao bramido 
interior de minha alma que se despedaçava em tantos 
sossobros. Não andei muito sem tornar-me a sentar á 
sombra de hum medronheiro, hum pouco mais abaixo



tlü Irilho lormado pelas pecadas dos iiidijícnas, qiic sobe 
ao alio de hiiina colliiia monluosa. Tardo mysleriosa I 
No cimo dessa collina , e á poria de huma choça de 
elevados plalanos , lalia liiim cão cm lom que mc pene­
trava 0 cora<.ão, como si o houvesse traspassado huma 
sclla. As ideias associadas, que comsigo trazia para mim 
císc latido tornou a despertar-me na memória nquellas 
mesmas lembranças que eu procurava apagar. No Perú, 
<piMido o viajante, cançado de sna marcha pelos cami­
nhos escarpados dos Andes ou pelos pampas dos oitei- 
r<s, deseja impacienle chegar ao sitio do descanço , a 
j>rimeira cousa (pie lhe annuncia a approximação do íim 
de sua jornada, he o ladrar deste íiel companheiro do 
liomem, que da próxima choça llie chega aos ouvidos, 
causando-lhe hum júbilo inexpriuiivcl. Pareceo-me 
j)OÍs que estava perlo de alguma cslancia no Perú. 
 ̂aguei com a visla incerla por toda a parte, conhecí 

minha illusão c íiquei olhando para a queda desse vaslo 
horizonte ao oeste, que me separava de tantas cousas, 
e de lautos ent‘'s que linha conhecido e amado, mas 
qtu; não se separavam de minha lembrança. Percorria 
na imaginação minha vida anterior, rccoi'dava as horas 
semelhantes passadas em tanlos sitios diversos e com 
pensamenlos tão dilTcrcnlcs ; perguntava-me a mim mes­
mo si era com eíleilo eu que mc achava naquella para­
gem solitaria , tendo o Amazonas a meus pés e pizando 
o solo do celebrado império do Brasil; perguntava-me 
porque estava alli, e para onde hia, e para onde volve­
ría , e que mão me conduziría , e que andava buscando, 
com conhecimento de causa ou sem elle, naquellas 
eternas correrías pelo vasto mundo. Custava-me traba­
lho a recompor hum só ente de mim mesmo com faces 
tão oppostas, e imprevistas de minha breve existência; 
porém as impressões lão vivas, tão luzidas, tão presen-
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Ics de todos os coles a quein amara e qiie perdera, 
resoavam todas com profunda angustia na minha alma, 
e alé me provavam quc essa unidade, que eu não 
achava em minha vida , se achava Ioda inteira em meu 
coração !... e sentia liumedeccrcm-se-me os olhos, con­
templando o passado, no qual já não via mais senão 
quatro sepulturas ( 5 ) em que quatro vezes se tinha 
sepultado a minha felicidade ! Olhava para meu filho 
hello com a belleza da juventude e da innocencia, e 
corriam-me algumas lagrimas das palpebras; procurava- 
lhe alguma cousa nas feições, e só encontrava a imagem 
de sua mãi, que já não existia, e de sua irmãa, que 
quiçá não tornaria eu a ver mais.

Estas lembranças me enlutaram a alma, entretanto 
que os latidos do cão que continuavam sem interrupção, 
faziam-me pular o coração a cada instante com mais vio­
lência. Decidi-me a abandonar aquelles sitios; levan- 
lei-me de súbito c encaminhei-mc para hum bosque 
immcdialo , a cujo emmaranhado interior, julguei que 
não chegariam os penetrantes accentos daquelle concerto 
melancólico. Mas , ah ! quam baldados são os esforços do 
homem para fugir a dor, ou os pensamentos que a cau­
sam , quando são mandados por huma providencia es­
pecial, que assim o determina em seus altos c incom- 
prehensiveis arcanos. Tinha apenas andado dez ou doze 
minutos , quando o estrondo de hum canhão me fez es­
tremecer derepenle com mortal abalo. (4) Em seguida 
soaram astrombetasbellicas a mui pequena distancia !... 
Assim troou o canhão, quando o anjo da liberdade an- 
nunciou a victoria de Junnin e a victoria de Ayacucho ; 
assim resoaram as trombetas bellicas , quando os hussa- 
ros do Peril e os dragões de Columbia entraram , depois 
daquellas famosas batalhas, na cidade dos Incas, ves­
tidos de andrajos, com o corpo coberto de cicatrizes.
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com os semblantes pallidos ou crestados pelo sol e pelo 
gelo, extenuados pela fome e pela sede! assim troou o 
canhão c assim resoaram os clarins, cpiando se procla­
mou ese jurou a independencia do Peru ! assim, (juando 
se rcunio o primeiro congresso nacional ! assim , quando 
se jurou a constituição ! assim, quando se elegeo o pri­
meiro magistrado da nação ! assim também troou o 
canhão e assim resoaram as trombetas, quando rompeo 
a primeira revolução que annunciou a destruição da 
grande obra da republica !

Dilatada deste modo minha imaginação com estas re­
cordações, vinham outras assaltar-me de tropel a me­
moria, como em liuma especie de progressão; parecia 
abrir-se-me o livro do passado do Peru, não sei si para 
mais avivar minha dôr, ou si para me consolar no 
infortúnio. Retraçaram-se-me as circuinstancias notá­
veis da guerra da independencia , aquellas commoções 
que abalaram a America meridional corn o estremeci­
mento de quem desperta a huma voz desconhecida : 
olhava esta época como se passasse aclualmente ante 
meus olhos, via os elementos de vida dcsiindar-sc , o 
Americano arvorar seus pendões, e, nomeio do tumulto 
que precedia os combates , correr generoso a alistar-se 
nas fileiras da morte e da gloria ; via o apalhico erguer-se 
de seu adormecimento, e ,  abrazando-se-lhe o sangue e 
pulsando-lhe o coração á chamada bellicosa, agitar o 
braço para assignalar sna insignia. Via esta agitação su­
blime que 0 philosophe e o poeta dos Andes contempla­
vam com os olhos do porvir, assignando a victoria lá 
sobre vinte sitios mysteriöses. E que resta hoje de tanto 
heroismo, de tantos feitos históricos? que resta de tanta 
gloria que com seus raios inundou hum mundo inteiro? 
Mão restam mais do que alguns sepulchres desamparados 
e solitários, onde crescem a relva eo capim, c por onde



?i

- <»

—  10 —

passa o vlajaiilc sem liiima lembrança do qne vai pizan- 
dol. ..  Que resla desses grandes capilães (|iie, cercados 
de gloria, poder e mageslade se elevaram acima do 
vulgo de paixões e sentimcnlos, e sõ inspiraram o bello , 
o nobre e o gi ande; f|ue, mov<'iulo as mais occidlas fi­
lmas do coração e explorando as mais subidas regiões da 
inlelligencia , cliamaram em lorno de si o valor, o saber, 
a viiinde , o liei'oismo, e os allos feilevs de liberdade; que 
arroslando com mágico poder amullidão apinhada e mos­
trando-lhe no porvir que peneiram seus destinos, ainda 
('iicoherlos , foram por ella seguidos, acatados e endeo- 
sados?...

Qne lie fello de Bolivar, de Suen; , de La-Mar, de 
San-Marlin ?... {pie he 1’eilo do Peru ?

Bolivar!... Já  doze a unos, e mais, se tem escoado de­
pois de suajnorle , e doze annos ha (}ue, muda a sua pa- 
tria, mudos os testemunhos de sua gh»ria , mudas as estu- 
jiendiis obras de seu genio e de sua esjiada , j)agam com o 
silencio, e com o olvido a divida de sua independencia e de 
sua liberdade!... Bolivar!... sobrou lhe huma sepultu­
ra—  huma se|)ultura á qual baixou coberto com a moi la- 
Iha que lhe vestiram aquellesa quem salvou. Lá jaz na ca- 
pella de Santa Martha.... (õ) Q)uam lerrivid he sua lição! 
quanta poesia nadôr dos qne (»contemplam ! (pie sublime 
marlyrio para o coroado pela liberdadee pela religião ! que 
revelações tão profundas sobre os destinos das republicas 
na Situação do illnstre caudilho da independencia Sul- 
Americana , do esforçado cami)eão laureado ein cem ba­
talhas, desse Titan dos Andes (jue quiz amontoar montes 
sobre montes, para consagrar hum monumento á liberda­
de !... e logo (lesamparado em huma plaga , descingidos 
seus louros, vendo expirar entre seus braços sua mais 
formosa creação, e ouvindo em sua agonia o grito do es­
cândalo e a aceusação da calumnia!
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La-Mar! o mais viiinoso dos Peruanos , o escoliiido 
dos pcvos, niarlvr do pmidonor, horoe que, pelejando, 
lerrivel qual seu nome, dcsharalara em Junin o bando 
da lyrannia ! La-Mar ! o eleilo da nação, o primeiro pre­
sidente da republica, banido para o cenlro-America, car­
regado de cadeias como hum criminoso, allribulado de 
pezares, expirando sem huma lagrima de gratidão, que lhe 
adoçasse os últimos momentos, descendo á sepultura, 
qual Cezar, pela aleivosia daquelle mesmo a quem en­
grandecera !

Sucre! o caudilho e vencedor de Ayacucho, o heròe 
de vinte, batalhas, o pai da pati ia, espiado pela inveja, 
alraiçoado, assassinado naquelle mesmo paiz rpie aca­
bava de receber a liberdade de suas mãos, e injuriado 
no lumulo pelo olvido dos ])Ovos, que hum dia antes lhe 
tinham queimado o insenso da adoração!

San-Martin ! o primeiro soldado da liberdade, o pri­
meiro campeão da independencia, oWasghinton da Ame­
rica meridional, arrojado para plagas remotas, reduzido 
a viver na obscuridade, comendo alli, durante vinte an- 
nos, hum pão escasso e amargo, que se não digna de lhe 
aiigmenlar nenhuma das très republicas,por cuja liber­
dade sacrificou sua vida, e de cuja creação 1‘oi o pri­
meiro artifice !

O Peru! este paiz, o mais rico, oulrora, o mais 
fértil, 0 mais formoso, o mais culto dos estados hispano- 
americanos, com sua soberba capital, centro da civili- 
sação sul-americana, com seus altivos, magnânimos e 
generosos habitantes; desappareceo também sob a in 
fluência da espada e das facções! A cidade dos reis, a 
orgulhosa rainha do Atlântico, foi despojada do solio; a 
ambição, a períidia e a raiva lhe vestiram a mortalha cm 
lugar da purpura ! Familias numerosas se acham dester­
radas em todos os pontos da America, despojadas de suas
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possessões, reduzidas á indigencia ; innuineros cidadãos 
vivem esparzidos por diílereiites partes do globo , arran­
cados de seus lares, esquecidos da palria, mendigando 
hum pão amargo como a morto! E lambem ainnocencia 
bebe o amargo calix do infortúnio, que se prepara na- 
quellefoco da perseguição! De dous meninos ternos, que 
começavam a soltar seu primeiro sorriso á patria , hum 
caminhando descalço por hrenhas , na idade de seis an- 
nos, a outra , orphãa e desamparada, sohiçando em con­
tinuo pranto, quando não tom ainda completado nove 
annos!.... seu pai fugitivo sem rumo nem destino, er­
rante por entre mattas e desertos, caliimniado , perse­
guido, posta sua vida a preço ! Ah ! desoladores do Perú , 
exclamei, — alçaes os pendões da republica, e fazeis ge­
mer 0 cidadão sob o peso da espingarda e da espada! 
trajaes as divisas da liberdade, eopprimís vossos conci­
dadãos com 0 pezo do ferro e do bronze ! fazeis-lhe tragar 
hum pão envenenado, c daes-lhes fcl cm vez de agua! 
chamaes-vos patriotas , e ensopaes vossas mãos no pranto 
da patria ! Ufanaes-vos dos titulos com que vos adornaes, 
por frueto das victimas que tendes immolado e das la­
grimas corrosivas, que fazeis derramar.... Algum dia che­
gará a hora suprema, e então quiçá debalde chamareis 
hum sacerdote, que vos venha auxiliar; já será tarde, 
poríjue, assim como tendes lui minado tantas sentenças 
de morte, contra mil cabeças inuocíuites, assim também 
pesará já talvez sobre vosso destino, huma sentença de 
morte, que não será dado ao homem revogar__ E vós ou­
tros com|>atriotas, vos que ficastes para serdes opprimi- 
dos, esperai; aquellc pallido crucifixo, aquella mão 
Iraspassada vos vingará hum dia de vossos inimigos!

Estava desesperado: não podia analysar o que nesses 
momentos se passava no fundo do meu coração; resen- 
lia fadiga, a respiração diíficil, hum negro c penoso cn-
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lorpccimcnio : pezava-me a exislencia,quiz caminhar ao 
longo do Amazonas, quando de repenle jiilgiiei ouvir ao 
longe 0 lunebre langer dclinma campa.... calava-se hum 
momenlo, e soava depois como os gemidos de lium ago- 
nisanle, solemne ás vezes como a voz da elernidade.... 
Vago presenlimento me fez então sorrir.... Quantos ho­
mens neste instante, disse comniigo , estremecerão nesta 
comarca como estremece o vento, surprendidos pelo 
clamor falidico dessa campa ! Ai! lambem eu fui ditoso 
hum dia.... lambem hum suor frio me surprondeo a 
mão no festim, c mais de huma vez se ine arrepiaram 
os cabellos ao aspecto de hum alaude. Ihilão a morte se 
apresentava a rneusolhos, soh a figura de hum espectro, 
e a vida me parecia hum perfume delicioso , huma flor 
Candida épura; amava-a com paixão como ama a juven­
tude. O céo, entretanto, se obscurece de repente, si- 
bilam os ventos, caquelle perfume, aquella flor, cahem 
feridos pelos golpes do raio destructor.

A campa continuava a soar, c seu carpir me delei­
tava, como deleitam os accenlos de liuma lyra, que resoa 
com paixão. Pela segunda vez lemi j>erder ojuizo, ou 
commet 1er huma acção, que se chama crime, o deixar 
huma memória que se olha com assombro ! Dei em meu 
filho hum beijo frio como o gelo, peguei-o pela mão, e,  
como arraslrado por huma força providencial, encami­
nhei-me para a paragem donde sabiam esses accenlos da 
lyra da morte. Pielinirá elle para annunciar meu ultimo 
adeos ao mundo? Dabi a pouco, vi no declivio de huma 
eminencia hum grupo do homens que, à maneira de 
phantasmas , se moviam na porta de huma capella , cuja 
eslructura tosca, e coberta de musgo, linha não sei que de 
terrivel e melancólico. Sua situação solçumc, sua cima 
ornada de liuma cruz depáo, carcomida pelo tempo, 
pareciam dizer-mc : « Eis-aqui a mansão dos mortos, lie
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esle 0 leito de leu soinno , do qual não acordarás mais, 
daqui uão passarás avanü;, huma pouca de terra porá 
fim a teus padecimeulos, e as luas loucas paixões, com 
que teus olíendido o leu Creador; aqui íicarás , c não 
tornarás mais a ver nem palria , nem amigos, nem pais, 
nem íillios. » Todas estas palavras vi ns eu escriplas no 
iundo de ir.inlia alma. Kstremeci; li-io suor me corria 
por lodo o corpo: senli-me sem lorçns, uão pude subir 
acoliinn, ao que sem eurbargo me sentia irresislivel- 

'rnenle impellido; senlei-me a descançar, com o coração 
comprimido como por Imma |)rensa.

() ar vibrava, ao longe ad:jjavam os corvos, as rãas 
coaxavam, pardas nuvens velavam a claridade do so l ,

I

enlrolanto conliiiuavaus os habitantes da comarca a irru-C
par-se confusamente, como altrabidos por buma cor­
rente magnética para as portas da capella. Huma capel- 
la ] ah ! eu necessitava delia. Os oinos continuavam a 
a gemer, cada vez mais runebres e mais tristes.... As­
sim, ai de mim, me dizia eu, dobravam elles quaudo 
me íbi ai rancado de entre os braços o cadaver da mulher 
que amei e a levaram para mão tornar a vel-a mais ! As­
sim dobravam elles quando me separaram do lado do 
alaude onde descançava a mãi que expirou por mim! 
Assim lanibem dobravam quando , com mortal estreme­
cimento, vi em hum dia de finados os ossos do pai que 
me dera o ser!

Deos me proporcionou alento: subi a collina , cheguei 
ao sitio solemne, abri caminho por entre a multidão, e 
logo me achei ante hum 1‘unebre apparato. As cores da 
morte toldavam aqui e alli o sagrado recinto: hum fe- 
relro negro descançava no solo sobre hum miscro manto 
de lueto , e (juatro tochas accezas brilhavam com mys- 
teriosa luz. O missionário entoou o cântico dos mortos, 
o reifuicscat da igreja, e a capella tremeo com aquclle
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canlíco solemne que lalvoz escutam os mortos, com 
aquelle ultimo adeos que neste inuiido dii i<íimos ao ([uc 
se vai para não tornar.

Numerosa cra a concurrcucia a este aclo funèbre : 
compunha-se a mór parte de indigemas (jue , altrahidos 
pela curiosidade, acorreram em cíiiisma ao som sentido 
da campa, assistiam aquelle acto como machinas (pie, de 
quando em quando, moviam os ollios por meio de huma 
mola: liuns i;uardavain hum alliludc ehiim semblante 
inalteráveis, ouLi'Os murmuravam huma liu^aia (jiie eu 
não enlendia , e cuja pronuncia rapida e (íslranha mc 
indicava ser o idioma de selvaucms. Coníirmei-me ue>la 
ideia quando reconlu'ci cuire elles alguns da Iribu dc»s 
Mnyu Uunas. Ne. t̂es homens mão fazia impressão alguma
aquelle apj)aratr> lugubre__  Quel a morte, disse coni-
migo, não infunde terror m> homem da natureza ? he o 
homem da sociedade o (jue treme, e se commove na sua 
presença? l)m-aiite a fúnebre ceremonia , hum homem 
vestido de hito, encostado a huma parede, cobrindo o 
rosto com hum lenço que apertava Ibrlemeiite sobre os 
olhos, soluçava amargamente, st)ltanclo ais prolongados 
e |)enclrantes que, ap(!zar dos esforços que lazia para 
sulfocal-os, lhe escapavam e vinham mesclar-se com os 
sons do cântico fúnebre. De cpiando em cpiando tirava 
o lenço do rosto e olhava para o ataude com es olhos 
amortecidos e banhados de lagrimas, e proseguia logo 
em seu pranto, como hum homem que ha perdido o 
que amava.

Todos sahirain da capella, e só o homem aíllicto per­
manecia immovel no seu lugar. Eu tinha-o acompanhado 
em seu pranto, e sua attitude pathetica juntamente com 
a expressão penetrante de sua dor tinham despertado em 
mim as mais vivas sympalhias por elle, parecia como si 
seus solfrimentos ine tivessem com elle identiíicadu :
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olliava-0 sem cessar, e não me queria apartar de sua vis- 
la; mas 0 frouxidão de meus nervos, e os symplomas 
de hum proximo accidente, me lembraram que necessi­
tava de descanço. Comtiido, não me resolvi a deixar 
aquelle sitio scm ver a physionomia desse desgraçado 
inysterioso. Passaram-se alguns instantes, e elle poz-se 
por 6m em pé; approximou-se ao crucifixo que estava 
collocado no centro do pavimento, dobrou os joelhos, 
poz as mãos, murmurou algumas palavras e beijou o 
chão. Caminhou logo j>ara oalaude, mirou-o alguns ins­
tantes, deixou cahir algumas lagrimas sobre elle , deo 
hum ai e sahio com passo lento e incerto. Seu manto ja­
zia no chão , seus cabellos íluctuavam com o vento, sua 
physionomia brilhava com inelfavel expressão : parecia a 
estatua da desordem ; estava hello como o gênio que pre­
side ás tormeulas.

Quando desappareceo a meus olhos, já o sol, des­
cendo a esconder-se no Üccidente , hia principiando a 
extinguir sua amarellada luz successivamente no céo , 
sobre as aguas , sobre os montes e sobre a cima das 
arvores. Reinava, de quando em quando, vasto silen­
cio em toda esta vasta região, e a cada instante mur­
muravam Iristemcntc as ramas, e as folhas das arvo­
res se agitavam com melancólico susurro; ouviam-se 
zunidos insensiveis, esparzidos ao longe pelos bosques, 
pelas collinas , ))elas margens do rio, formando todo 
este conjuncto de sons como huma voz incerta que 
faltava , que expressava algum mysterio , ou como huma 
respiração da natureza cançada. Nunca eu me tinha sen­
tido tão religioso nem meu coração linha experimentado 
emoções tão varias c estranhas. Regressei para a mi­
nha habitação cnão dava hum passo sem me deter logo , 
pensando em quem poderia ser esse que dormia naquelle 
caixão frio, dentro daquella tumba solilaria, pensando
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nos presentimcntos que tinha de que não podia ser hum 
delunto vulgar, no homem myslerioso que tanto pran­
teava aquelle finado, nas vivas impressões que me cau­
sara , nos canhões e nas trombelas que me tinham vindo 
despertar tantas lembranças amargas.

Seria pois o que jazia nessa tumba algum menino 
terno, algum íilho querido, que, depois de poucos 
annos de hurna exislencia pura como o alento de huma 
ílor , descançava Iranquillo naquelle lugar, ou al­
guma joven , cheia de vida e de belleza, a quem a morte 
acabava de cortar o fio da vida , e que sorria, pela ultima 
vez, ao ouvir o pranto do homem que amou? K quem era 
o homem que chorava sem consolação sobre esse cada­
ver ? Seria algum Peruano desgraçado que, depois de 
ter salvado do naufragio de sua patria, vinha em plagas 
remotas receber o ultimo adeos da mulher que amara,'ou 
era algum philosopho que, vendo a vingança destruir as 
louzas eexhumar oscadaveres dos finados , vinha buscar 
em outra terra hum scpulchro que não profanassem os 
vivos?... Eu 0 ignorava.

Era já noite quando cheguoi á minha habitação: es­
lava cançado ; fui-me para a cama pensando sublrahir-me 
com 0 somno a tantos pensamentos, a tantas conjectu­
ras que me agitavam; porém, debaldc chama o desgra­
çado o somno em seu auxilio , debalde pede o homem ao 
céo este balsamo, quando lhe brame dentro da alma a 
tempestade das paixões. O somno não baixa senão sobre 
as palpebras que não foram humedecidas pelas lagrimas 
do pezar.

Doce restaurador da natureza cansada , fra­
grante brando somno ! Veloz sobre tuas azas 
foges da dor, abandonas o misero e corres, 
como o mundo, onde sorri a fortuna.

2
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Passei Ioda a noile em vigilia; o quadro da tarde es- , 
lava sempre diante de mim, os pensamentos se cruzavam . 
confusa e rapidamente em meu espirito, o desejo de sa- í 
her o enredo daquelle drama c de conhecer seus prin- j 
(ij)aes autores, era sobretudo o que mais me agitava, 
'í̂ luiz a fortuna conceder-me esta mercê: no dia seguinte 
SC me revelou o myslcrio.

Na manhãa seguinte, estando eu á janclla de minha - 
habitação, querendo encontrar com a vista os sitios I 
onde me linha sentado, c as sendas por onde caminhára 
na vespera , retumhou-ine de suhilo aos ouvidos, huma 
voz que dizia:

— Perdoai, senhor, se vos interrompo.
Volvo os olhos, e icconlieço o liomem niyslerioso.
—  Quereis escular-me duas palavras , proseguio , sem 

mo dar lugar de saudal-o.
Cada olhada sua era lium raio, cada palavra hum 

trovão,
— Com o maior prazer do mundo, respondi-lhe,

convidando-o logo a que entrasse. ]
.Sentamo-nOs em hum banco de madeira, unica alfaia 

que ornava a minha sala.
— A vossa ]>hysionqmia , o vosso assento, disse-me 

eih*, me aniiunciam que sois Peruano, não hc verdade?
— Sim , senhor.
— Assim o })resenli honlem , (juando vos vi na ca-

j)clla onde assislieis a esse enterro__  Eslaes desíignra-
do , pallido, abatido; acaso vos terã alguma tormenta 
ari’ojado a estas regiões ?

— Sim, linrna tormenta (pie quiçá não lenha igual 
na hisloi-ia, e cujos ])onnenores amontoados sobre esta 
Iragil machina, talv('z os não acredite o innndo , sc al­
gum dia forem j)iihlieados.

— Ah ! so soubésseis a minha historia__
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la continuar, porém huma convulsão lhe cortou 
a voz.

— Estaes muito ag;itado ; descansac neste leito.
— Não he nada, respondeo elle, tornando a si com 

violento esforço. Algum vinculo mais forte do que a qua­
lidade de compatriotas nos une. Ilontem clioraveis na- 
quella capclla ; dizei-ine : preoccupou-vos muito a morte 
dessa mvílher, fez-vos profunda impressão?

— Ignoro que fosse huma mulher quem descançava 
nesse feretro : foi a primeira vez que vi essa capella ; fui 
a cila arrastrado por huma especie de vertigem, por hum 
não sei que de forte c providencial que a isso me ini- 
j)eltia.

— Ah ! senhor, a essa mulher pertencia a minha al­
ma , e eu daria qualquer cousa para lançar sobre seu 
ultimo leilohum daquelles myrthos quelança opoeta.... 
Arrancar-me-hia do peito este coração abatido para fazer 
vibrar ao ouvido dessa mulher aquelle alaude sublime 
conique se soe fallar aos mortos.... Daria minha vida 
para fazer chorar hum povo inteiro sobre os restos mor- 
taes dessa mulher celestial.... Sabeis o que lie a «̂ rati- 
dão?... Mas não, esta palavra lie insufíiciente. Tivestes 
fome alguma vez, huma mai consumida pelos pezares , 
hum íillio a quem vistes na nudez? Nunca vos estreme­
ceram os membros com o contacto desse panno grossei­
ro , desse sudario asqueroso que veste a indigencia ? Com- 
prehendeis toda a amargura , todo oveneiio que fermenta 
em huma alma sensivel e nobre que se vê de repente 
envolta em lodo, oppressa , escarnecida?... Ai! pobre 
mãi se ainda vivesseis! ai! tu tarnbem , desditosa Emi­
lia!. .. Os tormentos que padecem os desgraçados como 
nós outros não se podem expressar com acceiifos huma­
nos-; sòmente tem eciio no inferno !...

Ao pronunciar estas palavras, o homem me apertava
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forlemente huma das mãos, e duas grossas lagrimas lhe 
rolaram tremendo pelas laces.

— Vós chegastes recenlemenle do Perú ; poderei eu 
1er algumas noticias deste paiz? far-me-heis saber a sorte 
de huma irmãa minha, imico parente que restou demi-
nha 1'amilia ? dar-me-heis novas do general D.... , oassas-
sino dessa mulher, cujo ataude vistes hontem , e o cruel 
inimigo que me arrojou a estas regiões? Não me referi­
reis também os vossos infortúnios e nao me direis por 
que c como viestes 1er ao Amazonas com este menino 
tão tenro e que deveria estar ainda no regaço de sua 
inãi ?

— Quanto ao que vos diz respeito , disse-lhe eu , logo 
vos informarei de quanto 1‘or sabedor; quanto porém á 
relação de minha historia, fal-a-hei depois que tiver co­
brado mais forças, pois que ainda ine acho recem-res- 
tabelecido de huma longa enfermidade. Entretanto, ro­
go-vos também que me façaes saber os acontecimentos 
notáveis de vossa vida e o estreito vinculo que vos pren­
dia a essa mulher, cujas virtudes não fizestes mais que 
insinuar.

O desconhecido levou a mão á testa, pensou alguns 
instantes, c me disso:

— Pois bem, fal-o-hei; mas, como he também com­
prida a historia de minhas aventuras, não poderei fazei o 
senão amanhãa.

Ao concluir estas palavras, levaniou-se, abraçou-mc 
e se despedio, promettendo-me que voltaria no dia se-
guinle.

i s ; i i

Puz-me eu então a pensar no caracter e na condição 
deste homem. No som de sua voz e em todos os seus mo­
vimentos havia hum sabor dramatico que agradava. Elle 
fallava pouco , porém cada buma de suas palavras cahi.i 
como hum pingo de chumbo c parecia prcnhe de alguma

:| &
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lagrima , de alguma recordação. Os olhos menos pene­
trantes teriam podido entrever alravez destes antece­
dentes luimaexistência mysteriosa, huma mocidade car­
comida fc trabalhada pelo infortúnio.

No dia seguinte , eile se apresentou exactamente á 
hora designada. Parecia estar menos agitado e mais con­
centrado do que no dia anterior.

— Venho ancioso, medisse, de achar huma conso­
lação na relação dos incidentes de minha vida. Escutae 
pois os pormenores de hum infortúnio de annos , e sa­
bereis talvez de alguma amargura, alguma nova formada 
dor que não tendes conhecido no meio dos pezares que 
vos tem feito soíTrer.

Sentando-nos no velho banco , pozemo-nos junto á 
janella donde a vista domina toda a paizagem de Taba- 
tinga, sem que venha nenhum viajante nas sondas das 
collinas immediatas, nenhum tropel de cavallos, ne­
nhum canto de alegria, nenhum lamento de dor, inter­
romper a nossa conversação ou distrahir a nossa at- 
tenção. Elle me referio pois a sua historia do modo 
seguinte.

CAPITULO PRIMEIRO.

Í̂ -J

« Eu nasci em i8 i4  de pais que occupavam hum lu­
gar distincto na sociedade por sua fortuna, por sua hon­
radez e pelo lustre de seus antepassados. Meu pai foi hum 
daqúelles que contribuiram com seu dinheiro e com seus 
serviços para a independência do Peru. Não contente 
com os trabalhos que, durante tres annos consagrou 
ãquella causa, mantendo correspondências com os ge- 
neraes patriotas, pagando espias, influindo em seus ami­
gos , tudo no meio dos maiores perigos quando os rea­
listas tinham desenrolada a bandeira negra, declarando 
guerra de morte aos patriotas e fazendo rolar pelos cam-
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pos c pelas cidades as cabeças dos Peruanos, quiz com- 
])ater pela liberdade da' patria e se alislou voluntaria­
mente nas fileiras do exercito patriota , abandonando 
seus interesses e sacrificando a felicidade de sua familia. 
líncetou a carreira com o posto de capitão que lhe con- 
ferio San-Martin, fazendo justiça aseus méritos e á sua 
generosa consagração á causa americana. Achou-se nas 
jirincipaes camjianhas e assistio ás batalhas de Junin e de 
Ayacucho, onde combaleo como combatem todos os he­
roes, quando, possuidos de abnegação ede enthusiasmo, 
se sacrificam as suas convicções, aolriumphode hum prin­
cipio, aos grau des interesses humanos. Ochumbo lie a mor­
te não 0 surprenderam antes de ter a fortuna coroado seus 
desejos de presenciar elle o grande dia da independencla 
Peruana.

« Passou este d ia, seguiram-se alguns de gloria , de 
honra, dc virtude e de patriotismo : veio após a ópoca em 
que a patria recebeo outra vida sob os andrajos da de­
magogia e ao mesmo tempo sob as librés da tyrannia ; 
a época em que os soldados da liberdade foram subsll- 
tuidos pelos soldados de novos Attilas, que, confundindo 
a sede das honras com o culto da honra e o amor do 
ouro com o amor da patria, deshonraram o Períi aos 
olhos do mundo; a época em que se abrio o caminho da 
Ibrtunade juramento em juramento, de pronunciamento 
em pronunciamento, como antes se abria de posto em 
posto na carreira da honra ; a época , cmfim, em que os 
veteranos da independencia , os que sellaram a liberdade 
com seu sangue, os que sacrificaram sua fortuna e seu 
repouso á causa da patria, foram sacrificados ao furor e á 
sanha dos lyrannos da republica.

« Nesta época, aebava-se meu pai feito coronel effec- 
tivo. O valor de seu braço e o brilho de seu genio exci­
taram a inveja do general D .... e de seus outros rivaes
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que estavam no poder. Facilmente sc acharam os meios 
de fazer desapparecer o homem qiie lhes fazia sombra : 
llngio-se a trama de liuma revolução na qual o fizeram 

í fimirar como hum dos caudilhos delia; comj)raram-s.e 
testemunhas falsas que depozeram contra elle; prende' 
ram-o no leito mesmo onde descançava tranquillo entre. 

, seus filhos e sua esposa; foi mililarmente julgado por hum 
conselho composto de seus mesmos inimigos; foi levado 
})ara o campo em alta noite^ temendo-se a indignação do 
povo que sabia sua innocencia e o estimava por seus me­
recimentos , eíinalmenle foi arcabuzado, sem se lhe dar 
tempo ao menos para acabar de dispor de seus inte­
resses.

« O’ natureza! tu não tens a força que tem o amor ! 
Minha mãi amava a seu esposo, com dilirio, como se 
ama a luz do meio dia , o ar que se respira. A cada hora 
queria estar-lhe presente, nada desejava mais além de 
seu amor , nada viaatraz de si, vivia Ioda em seu esposo 
como a alma vive no corpo. Aquelle lim trágico do ho­
mem que fazia toda a sua felicidade, do idolo de seu co­
ração, a poz cm estado de perder o juizo. Era nessa 
quadra huma mulher ainda joven e bella; sua constitui­
ção debil e sensivel em snmmo gráo começou a enfraque- 
cer-se sob o pezo do infortúnio, seu genio naturalmente 
melancólico se hia definhando de dia em dia, e , se não 
fosse a ideia de seus filhos e dos deveres de nifii que para 
com elles tinha, teria succumhido ao pezo do desfalle- 
cimenlo ou se teria occullado á vista do inundo entro as 
frias paredes de hum convento.

« Desde aquelle dia terrivel, ficaram pois para sempre 
interrompidas suas poucas relações sociaes: concenlrou-sé 
no lar domestico e se occupou exclusivamente do cui­
dado de seus filhos , do esmero que devia a essas tenras 
plantas que tinham brotado de suas entranhas e que es-
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tavam destinadas a crescer e a aperfeiçoar-se á sombra 
delia. Seus meios de subsistência não eram já então 
muito abundantes, mas eram compativeis com as exi­
gências de buma vida sóbria e sem fausto. Vio-se por­
tanto abandonada as suas proprias forças , sem parentes , 
sem amigos, exposta ás vistas de huma sociedade cor­
rompida que apontava para ella com o dedo da inveja 
satisfeita.

«Mas, como as almas elevadas se engrandecem no 
infortúnio e tomam na escola, da dor hum vigor que não 
conheceram na prosperidade, minha mãi fez hum es­
forço para não succumbir ao golpe da desgraça, ape- 
zar da debilidade de seu sexo e do sua sensibilidade ex­
trema. Chamou Deos e a razão em seu auxilio e pareceo 
resignar-se com grandeza aos decretos do destino.

« Sim, dizia ella, beberei até ao fundo a taça da amar­
gura ; soflVerei sem desviar a cabeça as afrontas e os 
desprezos deste mundo que algum dia lue convidou a 
seus festins e que hoje me repolie com desdem de suas 
portas. Minhas palpebras não se abaixarão ante essas 
mais orgulhosas que, vendo-me passar cochicham ao 
ouvido de suas íilhas ; caminharei perto délias com passo 
firme; sentirei o rubor subir-me á fronte, porém repri­
mirei minhas lagrimas e as juntarei para vertel-as em 
torrentes junto de Deos e de meus filhos. Todos os bens 
que a fortuna esparzio em torno de mim, eu os despre­
zarei para não ver senão a minha consciência e o men 
coração. As lisonjas embriagantes, acolhidas pelas jo­
vens de esplendor, e levadas fielmente ao coração da or­
gulhosa mãi, não me pertencerão jámais. A multidão 
ignorante contará meus pezares por seus desejos, e eii 
triumpharei de seu desprezo; cntrincheirar-me-hei den­
tro de mim mesma como dentro de huma torre forti­
ficada c verei hirem-se para longe os sonhos dourados

s í
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de mînha mocidade, lão esplendidos outr^ora e hoje tão 
pallidos e confusos. Seguirei com olhar firme as folhas 
dispersas de minhas esperanças , lâo verdes e frescas de 
manhãa e lão rapidamente desccadas anles da hora da 
tarde. Todas as noites, recordando-me da jornada ter­
minada, prevendo a jornada seguinte, i)emdirei a har­
moniosa serenidade do meu destino e verei com huma 
olhada de compaixão os prazeres tumultuosos das mu­
lheres do mundo. Minha vida estará distribuída entre as 
orações e a consagração, entre Deos e meus filhos. »

« Rara vez deixava minha mãl o interior de sua casa, 
e , quando o fazia, era sómente para realisar huma em- 
preza urgente ou para nos surprehender com o encanto 
de algum novo brinco.

« Senlava-se ás vezes Iristemente e pegava n’hum 
instrumento, cujas cordas lhe soluçavam entre os dedos, 
e então parecia manar-lhe do ))eito huma corrente de 
harmonia e de ternura mesclada com suas lagrimas, 
que interrompia nossos brincos infantis e fazia vibrar 
nossa nascente sensibilidade. Outras vezes, lançava mão 
de hum livro e passava horas inteiras ante hum cru­
cifixo. Outras vezes, emíim, seus olhos, fitos em meu 
semblante, pareciam explorar alguma recordação, a l­
guma illusão perdida, e então eu corria para ella c lhe 
abraçava os joelhos com hum ardor de creança. Ella , 
immovel, me contemplava , tomava-me em seus braços 
e com hum osculo convulsivo fazla-me arder a fronte 
pura e tranquilla.

« Escoaram-se 1res annos , e com elles correo a nossa 
vida, se não por hum leito de flores, pelo menos sob a 
influencia de hum cóo ameno e sem nuvens. Durante 
esta época, mostrou-se minha mãi digna do homem 
cuja sombra velava sobre ella desde a eternidade , e cujo 
animo no campo de batalha, e cujo valor pessoal na hora

I r.
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do sii|)licio e no moinonto de pensar no ultimo adeos 
a seus íilhos e á sua esposa , tinham excitado a ad­
miração de sua patria e sido digno assumpto de hum 
poema.

« Iluma manhúa.... ai de mim ! antes nunca houvesse 
raiado tal manhãa !... recolhe-se minha mãi á sua casa, 
desconsolada e com os olhos arrasados de lagrimas , 
atira-se sobre seu leito, onde permanece longo tempo 
lóra de si. O homem em cujas mãos tinha ella deposi­
tado suas esperanças e a subsistência de seus íilhos 
acabava de fazer banca-rota : os successes posteriores 
delataram altamente o caracter criminoso e fraudulen­
to desse embusteiro , que depois andava pelas ruas com 
passo grave e compassado; sua fronte soberba e desde­
nhosa indignava a huns e infundia respeito a outros. 
Esse homem tinha poder, tinha influencia, e ijada lhe 
foi tão facil como sopitar o clamor de seus infelizes cre­
dores. Ah ! quam impotentes são as leis contra o forte ! 
Quantas leis tem sido cscriptas contra os bancos rotos 
fraudulentos , e quam ineílicazes são ellas para o homern 
de má fé que, cercado de |)resligio c de influencia, es­
curece a verdade com o brilho de seu ouro !

« Desde esse dia , presentio minha mãi as noites lon­
gas e de insomnia, o frio e a fome que haviam de oppri- 
mir a cila e seus filhos; não obstante , parcceo resignada 
e decidida a arrostar tudo. Dedicou-se com ardor a hum 
trabalho material e penoso para o qual não estava pre­
parada. Filha unica de hum pai que a contemplava 
como hum avaro contempla o seu thesonro, tinha pas­
sado a primavera de seus dias entre o leito eo toucador, 
entre o baile e o passeio, rindo ás vezes com Cervantes, 
chorando frequentemente com hum poeta, ora anne- 
lando seus louros cabellos para os soltar na alameda , 
ora colhendo flores no jardim ou orando com a Biblia,
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eni sen oratorio. Dolada de huma constituição excessiva- 
mente nervosa , era sobremaneira timida e delicada , e 
tão exquisita era a sensibilidade de sua alma , como a de 
sua tez e a de suas mãos. Em huma palavra, ora huma 
mulher que só sabia sentir; não se podia olhar hum 
pouco para ella , sem que se lhe visse passar pelo sem­
blante as ondulações fugitivas da melancolia eda ternura 
entre o pesar e o contentamento. Se houvesse sido huma 
mulher vulgar, não teria talvez padecido tanto, talvez 
tivesse sido menos desastroso o desenlace de sua vida ; 
não se teria visto Ião isolada em seus dias borrascosos, 
teria tido ao menos algumas relações , alguns outros vin- 
culos que lhe tivessem feito mais supportavel seu desti­
no. Não foi porém assim : dentro daquelle peito delicado 
palpitava com nobreza hum coração independente, que 
antes leria mil vezes capitulado com a morte do que com 
huma cortezia protectora ou com huma amizade conce­
dida com mostras de favor. Repugnava-lhe altamente 
toda superioridade illegilima ; seu espirito profunda- 
mcnle analytico se linha acostumado com cedo a não 
respeitar outra cousa que não fosse a razão e a justiça , 
e sua fronte altiva só se sabia curvar na presença da 
virtude e do mérito pessoal. Huma mulher desta tempera 
não era feita nem para as nossas sociedades nem para os 
nossos tempos, e devia necessariamente figurar entre 
nós como huma entidade isolada, heterogenea, como 
huma especialidade perdida. Deveo pois acostumar-se a 
viver solitaria comsigo mesma e com seus filhos ; e assim 
succedeo.

« Quando a adversidade velo sepultal-a no abysmo da 
indigência, não poderam suas lorças maleriaes fazer 
frente ás suas necessidades positivas nem ás exigências 
de sua alma. Seu talhe frdnzino se foi dobrando pouco e 
pouco e acabou por caliir prostrado sob o pezo do sof-
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frimonto e cie tarefiis bastante penosas. Huma febre de- 
voraclora veio logo incendiar-lhe as palpebras e arrojou 
seus membros exienuados sobre hum leito duro e inhos- 
pitaleiro. Pela primeira vez dcveo acjuella desditosa 
mulher experimentar todo o horror do huma existência 
maldita. Seus ííllios, seus pobres filhos!... Esta ideia 
lhe devorava os miolos e punha em continuo movimento 
seus lábios seccos e inflammados.

« Era com eíleito espantosa a nossa situação. Já  nada 
tínhamos que vender: moveis, alfaias, tudo tinha des- 
apparecido, arrebatado pela necessidade, e nesse mo­
mento aziago carecíamos até de hum bocado de pão. 
Achava-mc eu então na idade dc treze annos. — Eis- 
aqui, dizia minha mãi em seu leito, como hum homem 
de má fé, lavorecido pela maneira de viver dc huma 
sociedade contemporisadora e encoberto debaixo dos cor­
tinados de seda que hum povo aviltado t<*ce á vaidade , 
pode causar a desgraça do huma família inteira e fazer 
soffrer em vida á humanidade todos os tormentos do 
inferno.

« O mal de minha mãi ia-se aggravando de dia em 
dia; ella presentia que se approximava a hora de des- 
prender-se da terra e dizer o ultimo adeos a seus filhos. 
Huma tarde , chamou minhas Irmãazinhas para junto 
de seu leito, e , com aquella linguagem ejue lhe era 
peculiar, com aquella elevação própria de sua alma e 
da solida inslrucção que recebera , lhes disse : — Mi­
nhas fillias , princij)iasles a vossa carreira no aprendi­
zado da dor; Deos vos deo prematuramente a lição 
cjue a outros dá mais tarde : agradecei-lhe pois esta 
mercê : recolhei em vosso coração os fruetos de tão 
amarga experlencia. Já  conheceis o mundo ; fugi delle, 
fugi para longe das cidades, e entrai em hum convento 
onde possaes viver o resto de vossa vida. Lá passareis

I . lài.> j
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dias tranquillos, conservando na presença de Deos a 
memória de vossa mãi. Sobre as paredes de vossas cel~ 
Ias não virão quebrar-se os vasos das tavernas ; vossas 
orações não serão interrompidas por hum gemido mun­
dano , nem virá huma blasphcmia fazer-vos estremecer 
e envenenar o vosso sopro religioso. Estareis longe 
dessa confusão de soluços, de pragas, de rogos e de 
maldições. A religião vos abrirá outro mundo com seus 
zephyros e com suas llores, com suas aguas crystalli- 
nas e com seus murmúrios harmoniosos. As ondas do 
rio vos vivificarão : tereis Incenso que perfume os 
vossos burcis , lereis vossa fronte sob a urna celestial 
do anjo da esperança.... O templo vos dará tudo: per­
fumes para 0 vosso manto , fé para os vossos corações , 
luz para a vossa fronte candlda e pura.... Sim , filhas 
minhas ; prestes vos deixarei para me ir unir com vosso 
pai no seio de Deos: desprezai o mundo, vos digo, e 
entrai no caminho do céo.

« lluma noite, eram oito horas, c eu estava sentado 
ao lado desta mãi desventurada, que só delirava com 
seus filhos c seu esposo , huma alampada sombria allu- 
miava as paredes desbotadas de nossa triste morada. 
O silencio era profundo : de quando em quando parecia 
Icvanlar-se de hum dos ângulos do aposento hum su- 
surro mysterioso que vinha expirar-me ao ouvido e me 
gelava de susto. Arregalava eu então os olhos e só des­
cobria minhas duas irmãzinhas, que, envoltas em hum 
panno grosseiro, não podiam quiçá dormir sobre hum 
chão húmido e esboracado pelas goleiras. 0  leito de 
minha mãi se movia lambem por inlervallos , e eu me 
retirava tremendo , porque se me alfigurava que aqtielle 
leito se tinha Irasformado cm huma tumba e que era 
hum cadaver 0 que nelle estremecia e gemia dentro de 
sua mortalha; mais huma hora , e cu leria ficado petri-
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íicado do terror para sempre. Eis porém que dercpente 
range com estrondo a poria da nossa habitação , c eu 
vejo enlar huma mulher que, demorando-se hum ins­
tante no lumiar com a cara voltada para a rua , dirige 
cm voz baixa algumas palavras a alguém que a segue. 
Volta depois o rosto , c , com olhos cheios de curiosi­
dade c de assombro, parece examinar tudo ; caminha 
íinalmenle para mim , c , pegando-mc na mao, me diz: 
—  Que fazeis, pobre creatura ? — Eu não lhe pude 
responder, porque o medo me tinha tolhido a voz na 
garganta , e não fazia senão contemplal-a íixamonte com 
hum olhar estúpido de idiota. Hum queixume lastimo- 
sü e profundo que nesse momento exhalpu minha deli­
rante mãi altrahio a allcnção daquella mulher, que, 
depois de soltar hum suspiro de piedade , desappareceo 
como huma sombra , sem escutar meus gritos e minha 
dor.

« Pouco depois eslremeceo ocalre; levantei os olhos 
e vi que, inclinando sua abatida cabeça para o canto 
onde estavam dormindo minhas irmãas e olhando-as hum 
momento com olhos eclipsados , lhes disse com voz tre­
mula e cnlrecortada : — Vai-se approximando a minha 
hora final; jã oiço o tanger da campa. O’ morte! não le 
peço que Ic afastes daqui porcompaixão demim , nem no 
entretanto que respeites o sornno de minhas íilhas , per­
turbarei eu seu descanço. Bem sabe o céo que não desejo 
ouvir a voz da vida nemsenlir que a vida esteja perto de 
mim. Passarei com resignaçeão este transe amargo; mas 
a orphandadc de rncus filhos, eis o que não posso sup­
portai', O meu Deos ! porque não quizestes que eu des­
cançasse com elles em huma mesma sepultura e que 
juntos fossemos á vossa presença?

« A infeliz linha pensado morrer , porém quiz o des­
tino exercer ainda nclla hum rigor mais terrivcl do que

[ U .
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a morte. Eu chamaria o philosopho para lhe perguntar 
porque? chamaria o poeta para que revelasse este mys- 
terio na lingua que captiva o mundo e os séculos : nem 
o primeiro daria a razão, nem o segundo faria a verda­
deira pintura. Lá o Eterno o sabe.

Alguns momentos depois que minha mãi acabara de 
proferir aquellas palavras, apresentou-se de novo a 
mulher. Já  não vinha só; seguiam-a dons criados em 
cujos hombros figuravam dous enormes ”;rupos que lan­
çaram ao chão assim que entraram. Immediatamenle 
ludo mudou do aspecto: aquella habitação sombria, 
aquelle panthéon immovel e mudo se illuminoii de sú­
bito e pareceo reanimar-se, como se a mão de Deos lhe 
houvesse devolvido aquelle espirito que em outro tempo 
lhe dava movimento e vida. Minlia mãi e minhas irmãas- 
zinhas dormirão dahi por diante mais tranquilias, so­
bre huma superficie mais branda e mais limpa, e eu 
deixei também de velar e pude entregar-me a hum re­
pouso sem medo e sem phantasnias.

« Huma mulher, cujo aspecto denotava huma con­
dição social pouco elevada , foi o anjo jirotector que por 
espaço de vinte dias pcrmaneceo ão nosso lado; e não 
se retirou senão sómente quando minha mãi se vio em 
pc c complctamente restabelecida. Debalde lhe quize- 
mos saber o nome, a origem, e lugar da residência; 
todas as palavras que lhe dirigiamos neste sentido iam 
quebrar contra ouvidos surdos, contra lábios mudos. 
Chegou por fim o momento de retirar-se, e então eis o 
que ella disse á minha mãi lacrimosa que se esforçava 
])ara a reler: — Senhora, nada me deveis a mim; ha 
neste paiz huma mulher que , desde ha muito, me oceu- 
)>a em mystères semclliantes ao que acabo dc desem- 
penhar comvosco, huma mulher cujo ouvido attento 
não deixa escapar nenhum suspiro, nenhuma lagrima.
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e cuja mão piedosa pendra Invisível onde quer que a 
dor se mostre , onde quer que gema a indlgencla. En­
tretanto não he ditosa essa mulher, e talvez seja por 
isso que se conpadece dos desgraçados. Imaginai hum 
sacerdote que, com os olhos íilos no céo, caminha 
humilde pela senda da vida, pizando suas ílores com 
a mesma indifíbrcnça que piza seus espinhos, hum sa­
cerdote estolco cujo peito de bronze palpita somente 
em presença da inlblicidade e do infortúnio alheio; 
imaginai, emíim, hum ente myslcrioso que vai soli­
tário e sem medo, envolto modestainente em hum 
manto negro, porém cuja missão, como a do poeta, 
se cumpre aos pés dos altares, sobre o leito do men­
digo , á cabeceira do moribundo, e tereis hum typo 
exactissimo da mulher a cuja caridade deveis a vida 
e essas lagrimas de gratidão que derramaes.

« Dous mezes depois, teve lugar huma scena de 
horror, sobre a qual ainda vejo na noite do tempo a 
figura pallida e descarnada de minha desventurada mãi, 
correndo aqui e a lli, rasgando seus vestidos c sollando 
alternativamenle grilos e gargalhadas espantosas.... A 
infeliz não pode resistir á violência de seu destino , 
perdeo a razão, e dentro de poucos dias se despedio 
para sempre do mundo e da vida.

« Eu não presenciei senão a primeira parte desta 
catastrophe, porque , antes de 1er expirado minha mãi, 
fomos arrancados de seu lado c transportados para ou­
tra casa cujo chefe era Mathilde, essa mesma mulher 
que, dous mezes antes, tantos obséquios e desvelos 
nos prodigára. Foi-me logo dado hum mestre que me 
aperfeiçoou na arte de 1er e escrever, e em tudo aquillo 
que convém que saiba hum homem destinado a figurar 
entre os dous extremos da sociedade, isto he, no seio 
dessa classe media que se agita em nossas cidades e na
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qual SC cnconlroni geralmenle as vlrludes. Oxala que 
eu tivesse permanecido nessa classe! oxalá que lium 
sopro ardente do que o mundo chama prosperidade 
nao tivesse vindo embalar-me em meu berço e levan­
tar me ao cume daquella pyramide da ibrtuna de donde 
caliem as vezes os que lá sobem orgulhosos e se preci­
pitam até ao charco da immundicie.

« Quando completei vinte annos, fui metido na classe 
de dependente em hum trabalho de minas pouco dis­
tante da capital deOruro. Principiei pois a viver do meu 
trabalho e a experimentar aquella especie de dignidade 
que dá ao homem o sentimento de seu poder pessoal. 
Minha honradez e a exactidão no cumprimento de meus 
deveres me "rauxearam rmmediatamente a confianca 
do proprietário, e subi ao posto de mordomo. Minha 
condição material íoi-se tornando menos dillicil, hia 
melhorando cada vez mais, e , hum anno depois, pude, 
pensar, sem prejuizo de minha reputação nem de me«ís 
interesses, em huma vida mais variada, menos austera, 
mais livre, mais risonha. Nesse tempo meu coração 
vazio hia começando a entristecer-se , porque eu tinha 
chegado áqueJla altura da vida em que empallideceni os 
encantos da menenice e em que o homem diz adens 
a seus tranquillos sonhos, para se lançar nos braços de 
huma sombra, de hum íetido esqueleto, vestido trai- 
doramenle d’ouro e de velludo. S im , eu tinha che­
gado a essa idade em que a alma inquieta suspira pela 
posse de hum bem que não conhece, de hum paraiso 
que nunca seus olhos viram , porém cuja existência se 
anlolha e cujo aroma se percebe. O amor, o anjor me 
parecia huma cousa tão belhí, tão mysteriosa, inci­
tante, (|ue ardia j)or lhe surpreliender os mais recôn­
ditos segredos. E hia tão longe a minha candura nesse
sentido , (jue me causava adiniraçào ver honiens des- 

racados ha vendu amor. 5
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Sob a impressão deslas sensações, começavam mens 
passos a vagar por Imma e oulra parte, conio quem 
anda em busca de bom thesouro escondido. Amj)liei 
o circulo de mens camaradas, explorei com deiirio 
lodo 0 genero de prazeres, menos para satisfazer hnma 
criminosa concupiscência do que para nelles afogar hu­
ma curiosidade inslincliva, menos para beber na taça 
em que bebe o a icio , do que para encontrar nas varie­
dades dessa vida turbulenta e agitada hum objeclo que 
correspondesse a meus poéticos presentimenlos, hum 
coração que j)alpitasse como o meu, huma mulher cu­
jas formas se adaptassem a roupagem de purpura que 
eu tinha modelado dentro em minlia mente. Entretanto 
liia-se o lem{)0 escoando, escoando , e esse objeclo não 
apparecia, esse coração se occultava , essa mulher não 
\ inha.

« ÍJuma noite que me recolhi larde de huma casa 
onde se linham incendido meus desejos no meio de liu- 
ma concnrrencia numerosa , onde eu tinha visto mati­
zadas as flores da juventude e da belleza, e vivificadas 
us impressões que faziam com as harmonias da musica; 
achei cm cima de minha meza de escrever huma carta 
lechada á moda hesj)anhola , bastante suja por cima e 
mesmo ai ranhada j)elos cantos , o que mostrava 1er ella 
vindo de grande distancia. Tomei-a nas mãos e a estive 
considerando largo tempo sem me decidir a abril-a , 
])elos diflerenles pensamentos a que ella deo origem e 
j)olas duvidas, temores e es])eranças que me causou seu 
encontro em circunstancias em que eu não linha corres­
pondência com pessoa nenhuma de fora da cidade. Cha­
mei pelo criado e lhe perguntei donde vinha aquella carta. 
Respondeo-me que quem a linha trazido era hum ho­
mem de poncho e esporas a (piem nunca vira antes, e 
que ao eniregal-a disse que vinha da cidade do Tarma,

Ui.
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mandada por Imin lio meu—  —  Tio meu ! exclamei, f(ue 
lio lenho eu ? Não será isto huma eslrategia de nlguiii 
inimigo, ou hum brinco de algum amigo? Puz-me a 
rellcctir por algum tempo, e então lá me reccrdei con- 
iusamenle de que em minha iníancra linha ouvido mi­
nha njãi íallar de hum irmão seu que se achava cm 
Tarma, c com quem, por seu caracter áspero e duro 
tivera grandes desavenças até ao ponto de romper com 
elle para sempre suas relações, por se ler ella casado 
com hum militar contra toda a sua repugnância. Abri 
então a carta , que dizia o seguinte:

n

« S. D. Jacinto dei Valle.

« Meu querido Jacinto.

« D. Juan Joze Elguera que aqui esteve de passagem 
cm sua marcha para a capital, e a quem leve o gosto de 
hospedar em casa os oito dias de sua demora , me contou 
os pormenores do íim trágico do vosso pai, e de minha 
prima, vossa mãi.

« Eu sei que a vossa situação não lie das que ofle- 
recem desalbgo. Acho-me viuvo c velho, sem íilhos 
nem parentes, e sem ler ninguém que possa cuidar 
de meus interesses nem de meus cansados dias. Sei que, 
com o talento , juizo e hom comportamento que tendes 
vós haveis grangeado a estima publica e adquirido hum 
lugar dislinclo na sociedade. Ponde-vos pois immediala- 
mente a caminho para esta vossa casa , da qual sereis 
o dono. Essa letra de mil pezos que inclusa vos remelto, 
supponho que bastará para os gastos da viagem , e para 
pagardes algumas pequenas dividas que talvez lenhaes 
contrahido em vossa orphandade.

« Não haja demora; com os braços abertos aqui fico 
á vossa esjiera. «Teu aílectuoso — Ambrosio Villalonga.

1
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« No dia seguinte , appareceo-ine em casa o portador 
da carta , o qual me instruio circunstanciadainente da 
condição , fortuna c caracter de meu novo parente, e 
da intenção decidida que tinha este de entregar-me a 
administração de seus bens e constituir-me seu herdeiro 
unico e universal. Julguci que não devia regeitar este 
convite da fortuna; não tinha relações nenhumas que 
me ligassem ao paiz onde mc achava ; pelo contrario , 
tinha motivos para o abandonar, pois que nelle se 
achavam todas as recordações de minha desgraça , as 
vexações, as injustiças e os sollrimenlos que padecera. 
Portanto, dispuz minha viagem em quinze dias, e parti 
para a grande capital.

« No cabo de trinta dias dc marcha , vi-me de re- 
j)ente no seio da opulência. A casa a que cheguei , de 
estruetura antiga, era mais hum palacio do que huma 
morada particular. Ahi me recebeo meu tio com gran­
deza ; contou-me extensarnente os pormenores de sua 
vida, a causa dc seu rompimento com minha mãi, sua 
ida para a villa deTarma, seu estabelecimento definitivo 
neste lugar, e emfim a absoluta separação em que ti­
nham vivido ambos os irmãos sem mais nunca nada 
saberem hum do outro.

Tres dias depois da minha chegada, realisoii elle sua 
promessa de me encairegar a administração de seus 
bens. Ao fazel-o, me disse :

« — Tudo o que agora achareis não he senão o resto 
do que me tirou a patria, ou melhor do que mc tiraram 
os homens cm nome da pairia. Meus pais mc deixaram 
huma fortuna mais que regular , adquirida com o suor 
de seu rosto , e que eu augmentei com o meu tra- 
l)a!ho. Veio a independência ; cahiram os governos dc 
Bolivar e de La-Mar, e desde então me foram cerceando 
a minha Ibrluna com a capa de cmprcslimo, donativo.

ííl'
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e que sei eu que oulros mil disfarces iiiveulados pela 
cobiça e pela injustiça para enriquecerem sem trabalho 
á custa clos proprietários.

« Este paiz desditoso, em vez de ganhar perdeo com 
sua independcncia. Huma guerra intestina , fratricida 
e aviltante para todo poco civilisado ; huma guerra 
sem principies e cjue não tem outro íim senão dar 
hum alimento mesquinho a ambição dos chefes que 
alçaram a voz para jurarem o exterminio dc sua patria ; 
liuma guerra , emfiin , cm que quatro militares ambi­
ciosos disj)utam entre s i , palmo a palmo, hum bem in­
dividual , lançando em tão iniquo choque o punhal do 
sacrifício á pobre nação; he a que substituio aquella 
paz octaviana , a cuja sombra prosperava e florecia ou- 
tr^ora o Perú.

«Tanto sangue derramado, tantos cabedaes dissipa­
dos , tantos ultrajes feitos á moral e a civilisação, ncão 
tem produzido resultado algum. Nenhum principio 
triumpbante, nenhuma verdade resolvida, nenhuma ven­
tura alcançada para a marcha prospera do paiz , nada 
se tem visto, em perto de vinte annos que tem decor­
rido depois que elle se emancipou e se quiz chamar li­
vre. Só se tem visto apresentarem-se á face do povo 
caudilhos vencidos e vencedores e chefes fugitivos que 
correm atraz de huma bandeira sob que alistar-se, 
homens que, formando hum fuzil da cadêa de seus 
crimes, não tendo nem podendo abrigar em seu ignó­
bil peito hum sentimento de patriotismo, tem corrom­
pido a pureza dos costumes antigos e deprimido e avil­
tado 0 povo peruano.

« Hoje , meu filho, a corrupção e a miséria tem che­
gado ao seu auge; eis aqui o resultado de tantos sacrifí­
cios ! Vede o que he feito dessa soberba capital que 
SC chamava a gloria das mulheres, o paraizo da terra !...



Os liomons pulliilam em seiirecinlo como os vermos no 
esterco; não tendo de que viver como homens, vivem 
do trabalho das mulheres: a Ibrça da pobreza os tem 
convertido em costureiros , lavandeiros , hordadores , 
mercadores de modas, &c. Qual quereis que seja a 
sorte e a moral do sexo em meio desta civilisação e x ­
cêntrica, em que as classes se apinham como hum en­
xame de abelhas em huma colméa ? Quantas desditosas 
que expiram ou se deslionram em hum canto! e feli­
zes ainda quando lhes não falta a deshonra I...

« Os homens prostltuern-se á porfia , tem mercados 
onde vendem por certo preço sua consciência , sua 
honra , seus pensamentos, suas idéias, e esta venda fa- 
zem-a soh todas as lórmas, sob todas as apparenclas, 
sob todas as especles. A venalidade os embuça com 
seu espaçoso manto e os põe ao abrigo de seu invencí­
vel braço. Entretanto, o facho da discórdia civil, alean- 
do-se cada dia com fogo mais activo, oíferece por pas­
satempo revoluções continuadas em que se erigem no 
ar castellos de felicidade suprema, em que se se edificain 
palacios régios e se alevanlam monumentos para novos 
heróes e templos para deoses desconhecidos.

« Emílrn, Eduardo, lallar-te do estado lamenlavel 
em que se acha este misero paiz, seria hum nunca aca­
bar. Deixemos esta matéria tão triste c vamos ao que nos 
convém. Tu ereis hum mancebo de grandes esperan­
ças; nada te fallece agora para que as realises : moci­
dade, saude, juizo, experiencia , tudo possues. A for­
tuna que tc íaltava, e que falta geralmente no mundo 
a muitos homens cheios de virtudes e de talentos, da-t’a 
Deos agora por minhas mãos: faze pois bom uso delia 
e continua a ser homem de bem para servires esta patria 
desditosa e honrares as cãas de hum velho que, depois 
de ter gozado longos annos de prosperidade, bebeo gola 
a gota na tarde da vida o mais amargo fid do pezar.
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« Ao concluir estas palavras , assomaram-Ihc aos 
olhos algumas lagrimas cpie elle tratou de reprimir com 
liiim csíbrço cpje deo logo á sua physionomia o ar da 
indic;nação. Parece (pie advinhoii ((iie eu hia lhe pergun­
tar os motivos desta agitação ; levantou-se desabrida- 
mente de sua poltrona , e levando-me a huma sala re­
servada onde tinha os papeis pertencentes á sua casa, 
me disse que procedesse ao arranjo delles , continuando 
sobre este assumpto huma longa conversação que mo 
não deo lugar a lhe lazer pergunta nenhuma.

« \ endo eu huma circunspecção tão severamento 
sustentada , julguei que não deveria nunca l’azer-lhe 
pergunta nerdmma a este respeito , e assim o executei, 
deixando ao tempo decorresse o véo que cobria este 
mysterio.

« Ao cabo de hum anno, meus trabalhos assíduos e 
meu comportamento sobremaneira austero me grangea- 
ram toda a confiança , toda a estima de meu tio. Vi-me 
de repente no selo da opulência , com toda a liberdade 
c com todos os meios de satisfazer meus desejos o de 
me apresentar com distineção na sociedade. Parecia que 
me não faltava nada para scr feliz. Quanto he certo 
})orém que não bastam as riquezas para se conseguir este 
hem cm cujo alcance correm pressurosos os homens, 
quasi sempre sem o conseguirem !

« Eu era timido, quero dizer, estava possuído da- 
quelle padecimento interno que persegue o homem ató 
á idade a mais avançada , que concentra no coração as 
mais profundas impressões , que gela as palavras , que 
desnatura nos lahios quanto se quer dizer e que não nos 
permltte exprimir senão palavras vagas, ou huma iro­
nia mais ou menos amarga, como se nos qulzessemos 
vingar com os nossos proprios sentimentos da dor que 
experimentamos por não podermos manifcstal-as clara-



40

'•S

iiiciilf'. KslCxdeliiiilo, Jiinlo com a idcia cla injustiça dos 
líomens , terrivelmente debuxada emminlia mente pelos 
soiliimenlos deminlia l'amilia, me tinham acostumado a 
occultar dentro em mim mesmo tudo Of|ue sentia , a não 
1‘ormar senão planos solitários, a não contar senão com- 
migo para a execução delles, a considerar os conselhos , 
o interesse, a assistência e até a só presença de outros 
como huma mortificação o hum obstáculo. Assim con­
traiu o habito de nunca fallar daqnillo cpie me occupava, 
de não submetter-me á conversação senão como a hnma 
necessidade importuna, e de animal-a por conseguinte 
com chistes e gracejos que m’a faziam menos pezada 
e que me ajudavam a encobrir meus verdadeiros pen­
samentos. Daqui se originou huma certa falta daquella 
franqueza social que meu proprio tio me notava ás ve­
zes, e huma certa diíficuldade de entrar cm conversa­
ção familiar ató com elle mesmo. Resultou ao mesmo 
tempo hum desejo ardente de indepeiidencia , hnma 
grande impaciência das relações que me ligavam por 
acataniento a meu tio, hum terror invencivel d e fo r­
mar outras novas, quaesquer (pie fossem. Não me acha­
va contente senão quando estava sozinho ; e era tal o 
eíTeito desta disposição da alma que, mesmo nas cir- 
cnmstancias menos importantes, quando tinha que es­
colher entre dons partidos, a figura humana mc cau­
sava perturbação, e meu movimento natural era fugir 
para deliberar em paz. Não obstante, eu não linha 
aquella profundidade e egoismo que parecia annunciar 
hum caracter de tal natureza: não me interessando todo 
senão a niim , interessava-me debilmente a mim mesmo. 
'I razia no fundo de meu coração hnma necessidade 
de. sensibilidade em que não reparava , mas que, não 
.ichando como satislázel-a, me desligava successiva- 
menle de Iodos os objeclos que hum j)or hum altra-
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liiiini inlnlia curiosidade. Esta indiUerença por tudo 
se tinlia todavia fortificado mais em mim pela ideia 
da morte, ideia que mc surprendera tão moço nos ob- 
jectos mais caros para meu coração, e que nunca me foi 
possivel conceber como tão facilmente a afastam dc si 
os homens.

« A catastrophe que cortara o fio da vida de meu pai 
na época em qiie a fortuna começava apenas a mos­
trar-lhe de longe o prêmio de tantos sacrifícios, na 
época em que, cheio dc virtude e de enlhusiasino, 
marchava na estrada da gloria , para deixar luim tim­
bre de alta honra á suapatria, á sua memória e ao 
nome de suafam ilia; tinha acostumado minha mãi a 
j)ensar dia e noite na morte, a ine não fallar senão delia 
e a fazer-me considerar a vida tão sómente como 
liiim sopro , huma sombra , hum sonho de huma hora. 
Tudo isto me tinha enchido de hum sentimento de 
incerteza sobre os destinos humanos e de hum pen­
samento vago que não me abandonava. Lia com pre- 
ferencia nos poetas aquillo que lembrava a brevidade 
da vida ; via que cousa nenhuma valia a pena de qual­
quer esforço. Mas esta impressão hia-se debilitando em 
mim , precisamente á medida que hiam decorrendo os 
annos. Será porque na esperança ha certa cousa de du­
vidoso , e que, quando ella se retira da carreira do 
homem, esta carreira toma hum caracter mais severo, 
porém mais positivo? Será porque a vida parece mais 
real conforme vão desapparecendo as illusões, do mes­
mo modo que o cimo das rochas se debiixa melhor no 
horizonte quando as nuvens se tem dissipado?

«‘ A saude, de meu tio hia principiando a allerar-se 
sensivelmente; foi-lhe necessário deixar o clima de 
Tarma e retirar-se para a capital de Lima , cuja tem­
peratura era a mais propria para a sua idade e para o
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sen reslahclecimenlo. Passánios-nos pois para afpiclla 
cidade, onde nos estabelecemos inleirainente. Começou 
a casa de men lio a ser frequentada poriuima numerosa 
concorrência de amigos e dcanligos conhecidos , que me 
oíle reciam todos elles seus serviços e me davam á porfia 
todas as demonstrações da mais alta estiuia. Eis o mun­
do ! dizia eu : quando a fortuna linha desapparccido 
de minha morada e seu teclo eslava nodoado pelas aguas 
das goleiras, cm vez dos lustres resplandecentes que 
dcllc pendian), dormia eu sobre hum solo húmido, en­
volto em hum panno grosseiro, chorando por hum pao 
que não linha quem m’o desse!... e hoje que habito 
huma casa magniíica e rodo em caleça ; hoje que me co­
brem o corpo bom panno fino, ricas sedas e liistrosos 
tecidos da índia ; hoje que ao peito e nos dedos me 
brilha o diamante c que trago no bolço do cohqe hum 
relogio de Breguet com corrente de Boskel , hoje api­
nham-se os homens em torno de mim, rendem-me mil 
finezas, c até se curvam em minha presença, llum triste 
tendeiro, hum vil lacaio olhava d’antes jiara mim de 
revéz e até me empurrava na rua , e agora todos me 
dão caminho quando, passo e param para me fazerem 
corlezia.

« A contemplação desta baixeza nos homens, este 
modo ignóbil de proceder, me faziam preferir a sole­
dade aos prazeres insipidos que me convidavam a par­
tilhar. Eu não tinha odio contra pessoa alguma , porém 
eram mui poucas as que me inspiravam interesse, e , 
como os homens se oílendem da indillérença , allri-
buiam a minha á malevolência ou áafléclação. Algumas
vezes tratava de dissipar minha displicência, refugian- 
do-me em huma taciturnidade profunda; mas esta ta­
citurnidade era lambem tomada por desprezo. Outras 
vezes, cansado eu mesmo de meu silencio, aventurava

loJ
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aljîuns gracejos, e então meii cspirilo, poslo em movi­
mento, me levava ao excesso: em Imina liora revelava 
todos os del’eilos e todas as rldicularias que tlnlia obser­
vado durante hum mez. Os confidentes deslas liberda­
des súbitas e involuntárias que me accomettiam nâo se 
desagradavam délias, e tinham razão, porque era a jie- 
cessidade de Tallar que obrava em mim e não a confian­
ça. Huma reflexão continuada sobre a incerleza do saber 
humano me tinha inspirado huma aversão invencivcl 
por todas as maxiinas communs e por todas as formulas 
doginaticas. Quando ouvia pois a mediocridade dissertar 
tão satisfeita sobre principios estabelecidos e incontes­
táveis em matéria de moral, de conveniência ou de re­
ligião, cousas que elles põem na mesma linha, sentia-me 
impeilido a conlradizel-os , não porque tivesse adoptado 
opiniões oppostas, porém sim porque mc via impa­
cientado com huma convicção tão firme e tão grave. 
]\ão sei que instincto me avisava, por outro lado, que 
desconfiasse destes axiomas geraes, tão isentos de Ioda 
restricção. Os néscios fazem de sua moral huma massa 
compacta, porque ella he a que menos parte possivel 
tem em suas acções e os deixam livres em todas as cir- 
cumslancias particulares.

« Mui prestes me adquiri com este ])roceder huma 
grande reputação de homem leviano, escarnecedor e 
mão. Minhas palavras amargas foram consideradas como 
prova de huma alma rancorosa, minhas jocosidades 
como attentados contra tudo o que havia de mais res­
peitável. Aquelles de quem tinha commettido o erro de 
zombar hiziam causa commum com os principios que 
me aceusavam de por em duvida , e porque, sem o que­
rer, os tinha feito rir á custa huns dos outros, se reu­
niram todos contra mim. Ter-se-hia dito que, fazendo- 
lhes eu notar suas ridicularias, trahia hurna confiança

ii'i
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fjiie elles tinliain deposto eni mim ; ler-sc-hia dilocpje, 
mostrando-se elles a meus olhos taes quaes eram , ti­
nham obtido de minha parle a promessa do silencio ; 
ruas en nâo tinlia a consciência de 1er acceitado hum 
tratado tão oneroso. Elles tinham achado hum prazer 
cm abrirem para si hum camj)0 espaçoso e vasto, eu 
achava-o em oliserval-os e descobril-os , e o que elles 
chamavam huma perfídia me parecia hum desalogo in­
nocente e legilimo.

« Renunciei depois a este proceder frivolo c leviano 
de hum espirito sem experiencia nas etiquetas da socie­
dade. De quanto tempo necessita o homem para se acos­
tumar á cspecic humana , tal qual a íizeram o inte­
resse, a alíeclação e a vaidade ! O atordoamento da 
primeira juventude, ao aspecto de huma sociedade tão 
trabalhada, annuncia antes hum coração sincero do que 
hum caracter perverso. Esta sociedade, considerada 
philosophicamentc, não tem nada que infunda temor; 
])csa de tal modo sobre nós, he tão poderosa a sua in­
fluencia surda , que não tarda a amoldar-nos em seu 
molde universal. Então já nos não surprondemos senão 
de nossa antiga surpreza , e nos adiamos muito bem 
sob a nossa nova fôrma, como se acaba por respirar 
livremente n’hum espectáculo entulhado pela multidão , 
no emtanto que ao eúlrar apenas se podia respirar.

« Se alguns se subtrahem a este destino gera l, he 
porque encerram em si mesmo seu dissenlimenlo ; he 
porque, ainda que percebem na mór parte das ridicu- 
larias o germen dos vicios, não fazem já uso da zom­
baria, porque o desprezo substitue nellcs a zombaria, 
e o desprezo he sempre silencioso.

« Eslabeleceo-se pois entre as pessoas que me co­
nheciam, e em cujo circulo eu girava, huma inquieta­
ção vaga ácerca do meu cnracler. Não se me podia



Ím citar acção alguma que fosse digna de censura, não inc 
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a Distraindo, inattento, enfastiado no meio das com- 
inodldades e dos rcgalos da vida , não reparava na im­
pressão que eu fazia nos outros, e passava o meu tempo 
entre o (lesemj)cnho dos meus deveres e a concepção 
de projectos que não executava, quando huma cir- • 
cunstancia, muito favoravel na apparencla, vinha fa­
zer no meu caracter huma revolução.

« Assistí huma noite a hum grande baile, mais por 
ceder a huma daquellas considerações sociaes de que o 
liomem não póde ás vezes prescindir, do que porque 
tivesse para mim algum attractlvo este genero de diver­
sões; fui então testemunha de huma scena de que nunca 
dantes fora espectador , scena verdadeiramente interes­
sante e seduetora. lium mancebo e huma donzella , 
ambos bellos e na flor da idade, trocavam seus aíTectos 
durante as etiquetas e as phantasias do baile, e se mos­
travam tão felizes quanto o seriam dons amantes no 
Eden. Na physionomia de cada hum se mostrava a 
sensibilidade e o contentamento, e em seus olhos ao 
encontrarem-se brilhava o fogo do amor.

« O espectáculo de tal dita mc recordou as primeiras 
emoções que eu começára a sentir antes de terem tido 
lugar os acontecimentos da chamada de meu tio. Até 
então cu não tinha contraindo relação alguma com ne­
nhuma mulher que podesse inlercssar o meu coração
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e lisongcar o meii amor proprio. Novo porvir se des- 
cubrio agora a meus olhos, nova necessidade se fez 
sentir no íundo de minha alma. Nesta necessidade ha­
via, sentimento e paixão, pois qne en linha mnilo 
de apaixonado, sentimento que se não tinha desenvol­
vido j)clas circumstancias de minha vida. líuina vez que 
por casualidade me chegou ás mãos huma carta de Saint- 
Preux, deixei-a cahir para me sublrahir aos sentimentos 
j)rofundüs c ao ibrte abalo que á leitura dessa carta rece­
beram as íibras do meu coração.

« Atormentado por huma emoção vaga, queria amar 
e ser amado ; olhava em torno de mim e não encontra­
va ninguém que me inspirasse amor, ninguém que 
parecesse susccptivel de ser inspirada: interrogava meu 
coração e meus gostos, não sentia nenhum movimento 
de prelerencia. Assim andava inleriorm,ente agitado , 
quando teve lugar outro acontecimento (pie me lançou 
em hum mundo novo.

« Era vespera de Pascoa de Natividade , quando meu 
lio me disse que mandasse preparar os cavallos e tudo o 
mais necessário para sahirmos no dia seguinte ao romper 
do dia , pois fora convidado com instancia por D. Pedro 
Roca hun) de seus antigos amigos a passar o dia em 
huma chacara sua, situada a huma légua de distancia 
da cidade. Desagradou-me esta noticia , por causa da 
minha natural aversão a estas reuniões, que, deixan­
do -me sempre vazio o coração, só occaslonavam huma 
perda de tempo a meus pensamentos c hum motivo de 
critica á minha taciturnidade ou á minha jocosidade. 
Prej)arci pois tudo, a meu pezar, em menos de meia 
liora, e me recolhi ao meu quarto, divagando em ima­
ginações varias. Foi esta a primeira vez em minha vida 
<pie meus sonhos me oílereceram huma ilhisão. Sonhei 
que, ao pór do sol , passeando solitário e pensativo em
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hum jardim de flores , sahio-me de repente ao encon­
tro, de entre humas nmrlas, huma formosa donzella , 

ijiquc, alcançando-me huma rosa fulgurante como sens 
fiolhos, me olhou com hum sorriso celestial; e debuxan- 
»ido-se-llic logo no rosto a côr pallida da luz do sol que 
[ihia expirando, desapparecco-n?c da vista , deixando-me 
hjtremulo e fóra de miui.

« O lo(jue da alvorada, esse loque solemnc do sino 
^grande da cathedral de Lima , resoou em meus ouvidos 
|e me acordou com estrepido ; saltei da cam a, bus- 

iS(cando todavia com os olhos aquelle ente divino que em 
|h um instante me mosli'àra a aurora da vida c a pallidez 
(ida moj'te. Será este sonho, disse eu commigo, o em- 
Éhlema do que me vai acontecer ? Será a pintura terrível 
)|de meu futuro destino? Este pensamento me occupou 
íide tal sorte, que permaneci quedo em camisa como 
rhuma estatua, com a cara para as janellas de vidraça 
líque deitam para o campo. Assoma o crepúsculo, c 
a primeira cousa que descobriram meus olhos foi a 

ífachada negra do pantheon , de cujas cimas despren- 
í|dendo-se a neblina deixava ver huma cruz; e esta 
icruz da redempção, tão consoladora sempre, sem e 
j|apresentou nessa occasião no aspecto alterrador da 
[‘morte e me fallou com a voz terriíica da eternidade. 
íiEstava ainda parado eim m ovel, quando de repente 
i huma voz que soou a meu lado me arrancou deste es- 
ijtado angustiado : era o criado que vinha acordar-me, 
e que, vendo queen não respondia a seus chamados, 
se aproximou até onde eu eslava. Consultei o meu re­
lógio ; eram sete horas : vesti-me e sahi a dar os bons 
dias a meu tio , que já estava de pé , e que me estra­
nhou o não 1er eu apparecido até tcão tarde.

« Tomámos o chocolate , e ])arlimos ás oito horas. 
Ao sahir da cidade, entrámos em huma campina de-
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liciossslina , c , depois de meia liora de marcha , avislà- 
iiios a quinla do S. D. Pedro. Não ha cousa mais leal do 
que O coração ; suas palpitações quer aiinunciem huma 
(lila, quer presagiem infortúnio, são sempre precur­
soras do que ha de succéder. Não sei que presenti- 
incntos tinha eu de alguma cousa que me hiaacontecer, 
no momento em que divisei o frontispicio da casa ; eram 
humas sensações de prazer mescladas de dor as que se 
faziam sentir no fundo do meu coração.

« Demos de esporas aos cavallos , e em breve nos 
achamos diante de huma porta que tinha alguma cousa 
de antigo e romanesco. Os muros estavam cobertos de 
espessas trepadeiras ; os |)cdras de cantaria, de côr 
parda e cinzenta , estavam guarnecidas de musgo em 
suas junturas; o pateo, bellamente calçado cm derre- 
dor e empedrado no centro de lindas |)cdrinhas de rio , 
mostravam também aqui e alli grupos de espessa relva, 
A casa estava apartada do caminho e pittorescamente 
situada no meio de huma pequena coutada que ia ter 
a differentes pontos e a differentes ramadas por sendas 
extraviadas com que secommunicava por grades de ferro 
cobertas de borol. Em huma das alas da coutada e junto 
a hum dos engradamcnt( s , viam-se huns larj^os cana­
pés de argamassa assombrados [>or densas ramagens de 
arvores que deitavam suas comas para a parte de fóra.
Meu tio m’o fez notar , dizendo-me : — V alli alguns
signaes de que foi outr’ora a soberba Lima ! Esses ban­
cos, que agora vês já arruinadosecahidos seminais prés­
timo , havia-os em todas as casas de campo sitas nos 
arredores daquella cidade , com o íini de que alli po- 
dessem os homens cansados jiclo sol c pela necessidade, 
encontrar lium refrigério a seus suores c receber ao 
mesmo tempo as sobras abundantes da meza do rico. 
Os or|)hãos e as viuvas honradas que. se achavam na
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j])* incligencia alcançavam também sobre esses bancos sen- 
-1 j  tados, á sombra das trepadeiras, dadivas profusas 

que os punham a salvo da miséria, hoje, á sombra 
I da patria  ̂ perecem os indigentes; eis ahi a diílcrença 
, entre o dia de liontem e o dia de hojè,

« Entrámos por fiin nessa casa que tantas inquietações 
ime causava. 0  Sr. Roca recebeo meu tio com aquelle 
agasalho proprio da amizade franca e sincera dos llespa- 
nhoes. Dirigindo-se em seguida a mim, depois que meu 

” lio me apresentou a elle, dizendo-lhe que eu era seu so- 
I brinho, me pegou na mão e me deo alfectuosamente a 

boa vinda. Atravessando o primeiro paleo, entrámos 
n’hum terrado coberto de folhas de platano , de propo- 
sito feito assim para se almoçar e se comer á fresca. Por 
traz do terrado haviam Ires salas vistosameute ador­
nadas , e em sua frente estavam collocadas com graça 
algumas dúzias de vasos de exquisitas flores , e viveiros 
povoados de lindos passarinlios ; dos lados haviam ar­
mários que tinham em cima collocados em ordem laças, 
copinhos de licor, algumas cassoulas de prata ; nas pa­
redes, infinidade de quadros antigos, e entre elles hum 
que representava a genealogia de ü. Pedro.

Senlamo-nos em cadeiras de assento de ])alhinha , e 
eslavamos apenas enxugando o suor da testa, quando da 
sala immediala sahiram duas apparições celesliaes que 
nos aj)resentaram limpida e cheirosa agua e a derrama­
ram graciosamente em nossos lenços , segundo a usança 
de Lima. Jle tal o império da formosura sobre a nossa 
alma , que, me teria deixado ficar huma hora inteira 
em muda contemplação ante aquellas preciosas creatu- 
ras, se o pai me não tivesse distrahido, lirando-me do 
meu exlasis com sua conversação. Alli eslava a belleza 
Ioda de Lima , tão decantada e celebrada pelos viajan- 
le s ; alli eslava Cadix , Sevilha, a ífespanha Ioda com
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suas Andalüzas c suas Gaclilanas ; alli eslava lodo o 
Orienle, tal que eu linlia vislo uas irnagens dos 
])Oclas c novellislas hespauhoes. lluuia das iruiãas era 
ainda inuilo menina ; não era senão o gracioso acoui- 
panliamenlo da mais velha , como imagens que se re- 
lleclem huma a oulra. Ao vêl-as, recordei-me da im­
pressão que dous enles iguaes , nascidos cm hum clima 
igual, fizeram na imaginação dopoela mais doce e mais 
ameno do século. Sua musa lão fecunda não lhe deo 
huma expressão com que pinlar aquellas hellezas ; e 
e u , que não tenho essa musa, só posso dizer com 
elle : « Ah ! que me não seja dado poder pintar com 
palavras aquelle quadro, como ainda agora o estou 
vendo com os olhos do pensamento ! Nós temos em nós 
a faculdade de sentir a belleza em todos os seus ma­
tizes, em todas as suas delicadezas, em todos os seus 
mysteriös, e não possuimos senão huma palavra vaga e 
ahslracla para dizermos, a formosura.»

« Quando huma paixão tem de alear-se, parece que 
para isso concorrem como por encanto todas as cir­
cunstancias; hum enie occulto dispõe as cotisas de 
maneira a contrihuirem todas para hum certo fim. Ao 
alçar a vista hum pouco mais acima do rosto da donzel- 
la ao qual se tinham elevado meus olhos sem movimen­
to, deparei com hum quadro no qual não linha antes 
reparado entre os que linha corrido de passagem. 
N’ huma falúa cuja popa era de ouro, cujos remos 
eram de prata e que surgia ao som melodioso de huma 
guitarra , e cujas velas de purpura eram perfumadas 
com o aroma da açucena e do amancay, eslava recos- 
tada a voluptuosa Perricholy, sob hum pavilhão coberto 
de seda. Em cada costado da falúa viam-se grupos de 
meninos, á maneira do Cupidos, abanando-a com aba- 
nicos de pennas de rouxinóes e de araras Este quadro.
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que era sem diivida huma imitação daquella admiravel 
pintura em que Antonio cêa Gom Cleopatra, qvie 
lhe conquista o coração, e lhe faz perder o imperio do 
mundo; me fez pensar em hum dia em que podesse 
réalisai' este quadro. Senli dentro em mim huma infi- 

; nidade de sensações as mais vivas e intensas, e não te- 
ria podido decifrar huma só délias. Eis aqui o triumpho 
da pintura, dizia eu com Lamartine, ella exprime coui 
hum rasgo, conserva seculos e seculos a arrebatadora 
impressão de huma mulher, de quem o poeta só póde 
dizer: lie formosa !

« Estava pois a bella Elvira (este era o seu nome) 
í sentada em seu macio sofá nessa attitude graciosa de 
Imma Limenha de classe, com o braço esquerdo encos­
tado sobre hum braço do sofá, o rosto hum pouco in­
clinado para traz, ora erguendo seus negros olhos para 
contemplar seu pai, ora fixando-os em mim com gra­
ciosa curiosidade, e abaixando-os logo e occullando os 
sob a longa seda de suas pestanas, no entanto que novo 
carmim lhe coloria as faces ou que lhe vagava pelos lábios 
hum leve sorriso mal disfarçado. A singeleza c a can­
dura de suas impressões se revelavam a seu pezar 
no seu rosto , e sua alma se pintava com tal gra­
ça , com tal transparência, em cada expressão de suas 
1‘eições, que se via seu pensamento sob a cutis ainda 
antes de o ter ella mesma suspeitado. Os poucos raios do 
sol que se deslizam por entre a sombra sobre huma agtia 
limpida são menos moviveis, menos diaphanos do que 
aquella physionomia, da qual se não podiam desprender 
meus olhos e cujo aspecto só, que ainda agora se me 
debuxa no pensamento, me revelava já e me fazia sen­
tir prazeres que até então tinha sómcnte suspeitado.

« Elvira linha aquelle gencro de belleza que se não 
encontra senão na raca mourisca e arabica misturada



m
com a casleliiaiia andaluza. Seu pensamento, vaga­
roso e errante emseu olhar, illmninava com sens humi- 
clos raios huns ollios que se deixavam 1er até ao liuido 
(la aima; a delicadeza de sens contornos, a pureza 
virginal de suas linhas, a elegancia e a Iluidez de 
suas fôrmas, revelavam á vista aquella voluptuosa 
sensibilidade do ente nascido para amar, e mesclavam 
de tal sorte a alma e os sentidos, que eu não sabia , ao 
contcmplal-a, so sentia ou admirava.

. « Deleitava-me pois com a vista desta belleza, e meu 
tio conversava aíincadamcnte com I). Pedro quando 
veio hum criado annunciar que o Sr. Narvaez se achava 
à porta com sua íilha. Aquelle sahio a recebel-o, e da- 
hi a pouco entraram hum velho de sessenta annos pouco 
mais ou menos e huma joven que leria pouco mais de 
vinte: tinham também sido convidados a passar o dia na 
chacara.

« O dono da casa me apresentou ao Sr. Narvaez de hu­
ma maneira muito lisongeira para meu amor proprio.— 
Aqui vos apresento, disse elle, o sobrinho do Sr. Villa- 
longa , mancebo de grande talento.

a Este cumprimento me valeo hum leve olhar da jo­
ven que acabava de entrar.

« Ella e as outras meninas foram sentar-se junto a 
huma das janellas que davam para o jardim. Os raios 
do sol, quebrantados e suavisados pelas ramas das arvo­
redos c pela folhagem das plantas c dos vasos de flores 
que adornavam a janella , lançavam suave claridade so­
bre a physionomia daquelles très anjos. A travez des.se 
claro-escuro, puz me a contemplar livremente Elvira , 
de hum assento fronteiro onde me deixara ficar isolado.

« Era huma mulher cuja magia e c«ijo j)oderio sobre 
o coração , cujas feições e cuja expressão não tinliam se­
melhança alguma com as de nenhuma outra mulher que
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eu tinha visto ate então. Sua belleza , hum tanto annu- 
viada pelo sentimento, era de outro ^enero que a de 
Mathilde: a primeira derramava o encanto e excitava 
u admiração pela perfeição; a segunda elevava a alma 
e commovia as íibras as mais profundas do coração; 
huma despertava a voluptuosidade; a outra movia aos 
prazeres melancólicos. Acôr meio desbotada de sen ros­
to, seu olhar penetrante, seu doce e triste sorriso que 
deixava ver huns dentes de marfim , a languidez de suas 
attitudes e de seus movimentos, e o nacar desmaiado, 
qne ainda lhe restava nos lábios, personificavam nella o 
ideal da melancolia, expressão que não tinham as feições 
regulares de Mathilde: era a Ophelia que Shakspeare 
evocara do passado para dal-a ao amor. A maneira de 
seu ])enteado e de seu vestido se conformavam perfeita- 
mente com sua expressão e lhe davam hum realce inex­
plicável. Formosos cabellos do ébano, separados no 
meio da testa com gracioso esmero , cabiam-lhe em cres­
pos pelos dous lados da cara, e, cobrindo-lhe parte das 
laces, onde osentimento tinha deixado alguns ligeiros sul­
cos, chegavam-lhe até aos hombros de alabastro em on­
dulações que se assemelhavam ás do ambar. Iluma 
estreita fitinha de velludo preto, qne, passando-lhe por 
cima das orelhas, hia terminar em hum diamantezinho 
na testa, era destinado a assignalar o contorno de sua 
mimosa cabeça.

« Almoçamos á  italiana, e fomos dar hum pas­
seio pelo jardim e depois pelo campo. As meni­
nas iam adiante como servindo-nos de guias ; en­
tretanto meus olhos não se despregavam huui só ins­
tante de Elvira, cuja belleza mysterlosa parecia har- 
monisar-se com as propensões sombrias de minha alma. 
Mathilde e sua irmãazinha , frescas e alvas como a 
açucena que se abre ao nascer da aurora, pareciam
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com ludo perder-se para mim enlreas cores melancóli­
cas que em torno de si esparzia aquella mulher celestial. 
Entretanto que iam as primeiras caminhando com a ca­
beça erguida e com o ar alegre da juventude que não 
tom ainda suspeitado hum pezar, Elvii'a , com seus mo­
vimentos lânguidos e com a rrontc hum pouco Inclinada, 
o que lhe dava ao pescoço huma leve curvatura, juntava 
novo encanto a seus attractivos.

«O Sr. lioca, era muitocomj)laccnte; apezar dos seus 
sessenta annos, não podia haver ancião mais alegre e 
mais andaluz : nada dizia, nada fazia que não fosse grato 
e lisongeiro. Sempre in’o rej)resentei sorrlndo-se, aíla- 
gandoe lisongeando. Tinha dentes como pérolas, claros 
e esmaltados.

« Acostimiado ao aspecto tetrico e selvagem dos 
campos da collina, tinha eu deixado transluzir mi­
nha admiração á vista do esplendor e da verdura que 
conservavam os de Lima na estação do inverno : elle en­
tão, fazendo-me notar a variedade de IVuctas ex([ulsltas 
que se ostentavam nos ramos das arvores da horta , me 
disse com sua linguagem poética que lhe era propria : 
— Lima, Sr. Valle ainda que no moral seja hum in­
ferno, lie todavia hum paraiso no aspecto physico de 
sua palzagem c nas ricas producções que se vèem nella. 
O habitante de qualquer outro paiz que aqui chega no 
inverno pela primeira vez, e vè os campos íloridos, não 
pode deixar de crer-se na primavera; e nesta ideia o con­
firma a larangelra que, por entre suas verdes folhas, 
está ao mesmo tempo carregada de branca e aromatica 
llor, e seus ramos curvados com doces fruetas que qual 
globos de ouro entre íloresde prata, contrastam sua for­
mosa cor as maduras com as que no mesmo ramo prin­
cipiam sua sazão. O aspecto de tão grato conjuncto e 
o balsamo que delle se exhala, lhe dão a appareacia de
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hum j)araiso. Neni csle privilegio he exclusivo desla ar­
vore rica em sabor, cheiro e aspecto; o mesmo viço se 
encontra no ckirimoyo, que com flores, se não tão bel- 
las , cxhala em compensação odor mais delicado e 
agradavel, e no tocumo e no platano c n’outras muitas ar­
vores que também estão carregadas dc balsamicas e í'ra- 
grantes fruetas, na estação em que em todo o mundo os 
rijos íuracões abatem as já desfolhadas arvores, e os áspe­
ros gelos despovoam os campos. Em quanto a natureza 
não apresenta por toda parte senão tristeza e destruição , 
aqui os campos floridos c deliciosos oirereccm huma pri­
mavera continuada.

« Esta pintura não linha nada de exagerado, e como 
se fosse para provar mais sua verdade, pozeram-se as 
meninas a colher flores, e , depois de as matizarem gra- 
ciosamente , apresentaram-nol-as em ramalhetes atados 
com filamentos de folhas de arbustos. Elvira brindou com 
hum o dono da casa, e Malthilde me mimoseou com ou­
tro de flores de cor purpurea, c em cujo centro brilhava 
como hum diamante huma gota de orvalho solido, e em 
cuja circumferencia haviam largas folhas de hum verde 
de'esmeralda raiado de carmesim. Não podia esle rama­
lhete servir de emblema ás esperanças do amor? Eu o 
recebi com o mais puro aílecto; poróm quanto mais grato 
me teria sido tel-o recebido das mãos de Elvira! Pelo 
menos aquelle verde e aquelle carmim me teriam feito 
conceber huma esperança.... me teriam causado huma 
illusão.

« Quando voltamos do passeio, estava a meza posta , 
.«entamo-nos , tendo eu Mathilde á minha direita e El­
vira o Sr. Narvaez á minha esquerda. Este ancião tinha 
feições fortemente pronunciadas que lhe caracterisavam 
a physionomia : sua barba e seus cabnllos eram de lodo 
brancos, seu rosto enrugado, seus olhos fundos e apa-
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gados, suas faces profundamente cavadas denotavam 
cruéis e profundos pezares; seu trajar se confirmava 
com o estado de sua alma ; em alguns momentos , ainda 
se lhe iiolavam nas feições liuma expressão feroz.

« Islo mc confirmou no prcsenlimenlo ((ue tinha de 
que siia ílllia devia ler soílVido algum contraste, algum 
pezadmu(‘. Lia-se-lhe uo semblante huma tristeza com­
primida ([ue, mesclando-se ás vezes com os prazeres da 
meza e com os gracejos e alegria com que a animavam 
meu lio 0 Sr. Roca, parecia não ler ella parle nelles. 
Suas olhadas |)areciam pedir p('rdão de ficar estranha ao 
que se dizia c se passava ao lado delia.

« üs velhos fallavam calorosameute sobre o estado de- 
])loraveido paiz, comparando com o que tinha no tempo 
do governo hespanhol; eeu jíermaiiecia silencioso, dando 
tratos a meu ('spirito pai a adivinhar a causa do pezar 
que dominava em lílvira. O Sr, Roca, reparando em 
tal lacituriiidade, dirigio-me a j»alavra, tocando-me em 
hum assiimpto alheio á conversação, e como querendo 
arrancar-me deste estado.

— «Lima sem duvida, disse-me, vos tem agradado 
mais do que o vosso Puno, onde não ha lodo o anuo se 
não gelo e saraiva, não he verdade?

« Eu ia respoiuler-Ihe , quando meu lio o fez jior mim, 
dizendo :

— « Eu creio que nada se lhe tem a|)resentado nesta 
cidade que tenha j)odido iuteressal-o. 11a já quatro In e ­

zes que aqui estamos, e quasi que elle não tem contra­
indo relações algumas, não obstante as muitas bellas 
occasiões que para isso se lhe tem apresentado. Está 
sempre mellido em casa , e mesmo alli ninguém o vê se 
não ás horas da comida, ou quando tern que consultar-me 
sobre algum negocio. Todo entregue a seus pensamen­
tos sombrios, he hum verdadeiro misanthropo.
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' — « Ao concluir meu lio estas >>alavras, levanlaram-sc 
as lonj^as e negras palpebras dc Elvira paru olliar-ine 
Irim instante, talvez como quem queria ver iiuin ente 
cujos hábitos tinham alguma semelhança com os seus,

— « Seus patleciinenlos passados, j>i òseguio meu tio, 
paclecimentos que começou a soílrer desde o berço, pa­
rece que contribuiram na maior parte para llie darem 
este caracter melancólico que o íaz (iigir a sociedade e 
olhar com susto o mundo, n huma idade em qfje d(íveria 
eutregar-se aos gozos legítimos, e n’huma época cm 
que, graças a Deus, não lhe íalta nada. Demais, he ex­
cessivamente timido ; concebe projectos louváveis que 
eu approvo, e nunca ch('ga a realisal-os. Treme quando 
pensa nos resultados de qualquer j)asso ; o qan dirão he 
huma cruel ideia qu<' o persegue a cada instante c o faz 
desconíiar de suas mais peqmmas acções.

— « Pois essa timidez, em matéria de considerações 
sociaes, essa desconfiança do acerto de seus proprios 
juizos, i-eplicou o 8r. Roca, são mais huma pieuda (juc 
realça seu merecimento j)ara com as pessoas sensatas,

íJ I ainda (pie nos estrados, nos salões, nas bi ilhantes compa • 
uhias, e especialmente nas scenas tumultuosas do dia , 

j laça péssimo papel. Alacilidade, Sr. Valle, he o laço 
111, ; commum da juv(mtude desteS(íC(do e deste paiz, e nunca 

'[ ])ioduz nada degraiub‘. Os meteoros, creações súbitas 
J Î de h uma almosphera inilammada, brilham muito hum 

f 'I instante, e se apagam logo depois sem deixarem luz 
alguma a j)oz  si. Aquelle porém que desconfia de suas 
primeiras concepções e luão se d('svancce desde muito 
prematui'amente, esse rlá a seu talento tudo o que nega 
aos gozos precoces da vaidade, e o respeito fpie ma- 
uilesla ao juizo dos homens sábios, he hum garante se­
guro do (pic elle mcrecei‘á para si mesmo. Alegrai-vos,

{ Sr. D. Jacinto, d(‘. vos ter a natureza dado este. caracter
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e de nelle vos ter consolidado o infortúnio. A mediocri­
dade e a frivolidade poderão tachar-vos disso, chaman­
do debilidade o que não he senão huma saudavel mode­
ração. Ilecordai-vos de que o mesmo fundador da phi- 
losophia mais altiva e possante no século xviii disse, 
que a moderação he o thesoaro do sabio.

— « He verdade que essa facilidade e essa vaidade, 
interrompeo o Sr. Narvaez, tem pervertido a actual mo­
cidade peruana. Vede essa mocidade ardente c calorosa 
de palricios e de plebeus, de democratas e de aristocratas, 
(‘ssa mocidade que concebe tudo e tudo pòde; todos es­
ses são huma cspecie do inspirados que creem, man­
dam crer e não raciocinam, tem certas profissões de fé, 
certas palavras magicas, como igualdade, liberdade, 
obediência passiva, & c , , tom maximas illimiladas, meios 
universaes de governo que applicam sem olharem para 
o passado nem para o líituro, mas que desde o alto de 
.seu genio intrépido consideram a especie e não os indi- 
viduos, e hum systema sublime não se deve pôr na ba­
lança com a felicidade de huma geração. Sua impaciência 
j)or obrar he proporcionada tá sua impotência de duvidar, 
e sua intrépida vaidade os dispõe a serem tão violentos 
em suas medidas ([uanto despóticos em suas opiniões.

« Em quanto .se faziam estes discursos, continuava 
eu cm muda contemplação, não dos conceitos que elles 
continham , mas sim dos traços caracteristicos das fei- 
ções de Elvira. Por tres vezes se encontraram na meza 
os meus olhos com os delia, que no mesmo instante os 
cobria com a .seda de suas negras e longas pal|)cbras, 
desviando os com movimento rápido e confuzo. Ella tal­
vez tivesse lido nos meus adhesão c carinho; mas eu 
não encontrava nos delia nenhum indicio de que podesse 
interessal-a. Huma lutta interna lhe opprimia a existên­
cia; parecia que em tudo ella era alheia a quanto a cer-
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cava, e que sua aluía, iorlemenle occupada de algum 
übjecto, assistia como entre sonhos á sociedade; res­
pondia por monosyllabos a quem lhe dirigia a palavra, 
e volvia os olhos para os objectos sem intenção de íixar 
>i quer hum só de entre elles. Com tudo, não lallava 
á nenhum dos deveres da urbanidade nem a nenhuma 
das mostras daquella delicadeza e requinte que distin­
guem as mulheres de alta educação.

« Depois do jantar, loi esta menina convidada a can­
tar no piano, tareia a qne el!a se prestou com alTabili- 
dade e agrado , apezar da repugnância interna que dei­
xava transluzir para quem a observava attentamente. 
Foi hum pedaço escolhido de Bellini que lhe pozeram 
diante. Primeiro começou com humaespecie de languidez 
e desfallecimento ; porém, depois que os sons lhe feriram 
os ouvidos e que dalli lhe passaram ao coração , quanta 
magia! que de encantos! Não era possivel ouvil-a sem 
se sentir fortemente a iníluencia de sua belleza e da ex­
pressão melancólica de seu estylo; cada movimento de 
seus braços, cada accenio que lhe sahia da garganta, 
cada som que lhe vibrava entre os dedos, tinha hum 
encanto que não he possivel exprimir-se. Sua voz deli­
cada, com quanto hum pouco exlincta, fazia resenlir 
toda a paixão c tristeza dolorosa que era o cunho, tanto 
daquelle pedaço como das exhalações dc sua alma, sen­
tidas e expressadas em todas as suas gradações.

« Nunca tinha eu se quer sonhado deleites tão puros; 
sentia dílatar-se-me o coração e sumir-se cm deliciosas 
e melancólicas emoções, quando seus dedos, cahindo 
frouxamente sobre as teclas , faziam as cordas estreme­
cer de amor e palpitar de deleite; sentia escaparem-lhe 
de entre a voz setlas que me hiam ferir o intimo do co­
ração. Nunca foram mais vivas as impressões de amor, 
nunca olhares mais profundos estiveram occullos em
olhoi mais ador;«vois
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« Qii.iiii j)odeiosa he a inducncia da harmonia rcali- 
sada pela bcUeza ! elcva aos céosos corações dos homens 
í[ne não suspeitaram até então semelhantes impressões, 
arrebata em hum cairo de luz todas essas inlelligencias 
ouvintes para embalal-as em nuvens de ouro que as ap* 
])roximam ao Senhor; e, dejioisque acaba com estes pres­
tigies celestes , todos a contiunplam estupefactos de 
deleite e de admiração , e se perguntam : — Onde eslà 
o Serapliim que sobre nós derramou , como hum orva­
lho delicioso, algumas jiarcellas do concerto de Deos?...

« Depois que Elvira acabou o pedaço de Bellini, 
poz-se a joven Malhildea executar hum deMozarl. Esla­
va longe de igualar áquedia em destreza e em expressão 
do estylo, mas linha , em compensação. Ioda a graça 
e lodo o allraclivo da belleza em sua innocencia e 
candura.

« Assim passámos a tarde e parle da noile enlre o 
canto e a musica, enlre o chá o o fumar. Deram dez ho­
ras, o tivemos de deixar aquella reunião celestial, onde 
hum dia inteiro se linha escoado jiara mim como huin 
in>lante , onde a maidiãa, a lardee a noite tinham pas­
sado como passa huma hora do hum céo formoso , no 
meio de hum inverno longo e tenebroso.

« O Sr. Narvaez e sua íilha entraram oin sua caleça e 
eu e meu tio montamos em nossos cavallos. Meu tio 
se oíTerccco a acomjianhal-os e insistio nisto, seiu 
embargo do o recusarem ambos pela distancia em 
que se achava sua casa: era hum homem de hum co- 
medimeulo e de huma corlezania aílecluosa , pecniiarivs 
aos velhos das grandes sociedades, e não podia ler dei­
xado de dar este j)asso.

« Depois de hora e meia de caminhada chegamos 
á frente da casa , que eslava piltorescamenle situada 
pcrlo da portada de Maravilhas que se abre para o
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cam'mbo do Callao. lisla circnnslancia nic roriicceo a 
opporlunidade deoil'erecer a mão a Elvira para apear-sc 
(la cale(;a, corti'zia ([iie ella acceitou com doçura e dij;-r 
iiidade. Momcnlo iiieílavtd ! Como podcria ími explicar 
o que seuli ao locarem meus dedos os dedos de Elvira ? !..

« O Sr. Narvaez leve a bondade de me ofl’erecer sua 
casa (‘ de me convidar a ir alü:umas lardes lomar cbâO
corn elle.

« E esle oirerecimenlo, disse-me, faço-vol-o d eco ­
ração; eslimo muilo o vosso lio, e devo apreciar-vos 
lauto por altenção a elle, quaulo por vosso merecimento 
pessoal. Deixai essa vida misanlbropica que adoj)lasles 
e dai alguma recreação ao vosso espirilo j)ara que se não 
deíinbe mui prestes. A demasiada austeridade, os per»- 
samenlos soínbrios, o isolamento continuado, trazem 
comsigo males j)Ositivos, quebrantam a saude e nos la- 
zem indiílerenles a tudo. Escolbei alguns bomens de 
bem j>ara vossos amigos; cm mim encontrareis semju'c 
hum vcM-dadeiro.

« Quem leria pensado que este bomem , que me Pal­
iava com tal linguagem, leria leilo depois bum papel 
tão máo na minba sorte! Quem leria j^ensado que, 
alravez destaapparencia de urbanidade e de aílabilidade 
que elle maniPeslava para commigo, occultava bum pro­
fundo desdem , buma indilTercnça perPeila para tudo e 
para todos !

« Agradcci-lbe allenciosamente suas bondades, e Po­
mos-nos embora , levando eu commigo bum pezo que 
me opprimia Portemcnle o coração. Por varias vezes 
volvi osolbos para traz eolbei allenlaniente |)ara aquella 
casa, que devia bum dia ser o ibealro de bum drama 
terri vel.

l1
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CAPITULO TERCEIRO.

« Quando chegamos á casa, perguntei a meu tio por 
tjue tinha o senhor hum semblante tão abatido, tão 
triste etão sombrio? e porque lambem sua filha , ainda 
joven, bella e tão cheia de encantos, se mostrava a seu 
pczar possuida de tão forte e desecante melancolia?

— « Oh! ambos elles tem bastante razão para estarem 
assirn, respondeo-me meu lio. l). Ambrosio foi hum dos 
homens mais dislinclos corgulhosos de Lima, no tempo 
do governo hespanhol; alcançou os dias felizes da opu­
lência peruana, reunio gi’ande cabedal, casou com huma 
mulher amavel, virtuosa, da qual leve Elvira; gozou 
longos annos de prosperidade, e enviuvou pouco an­
tes da guerra da independeucia , ficando com aquella 
filha unica de dez annos, a quem educou com o esmero 
e interesse de hum pai sollicito e com as vantagens 
que lhe porporcioj)avam seus rectirsos e o talento de 
Elvira.

« Depois da batalha de Ayacucho quando já esta jo­
ven linha desenvolvido suas faculdades physicas e mo­
raes , quando os attractivos desua belleza, seu engenho, 
sua educação elevada e sua indole branda e amavel, 
atlrahiam em torno delia huma multidão de adoradores 
e faziam que quantos com ella tratavam a considerassem 
como huma mulher digna de possuir o coração e de re­
ceber a mão do primeiro homem do mundo, foi sollicitada 
por hum official capitulado de raro merecimento e de 
figura peregrina, que era a expressão de sua alma nobre , 
sensivel e generosa. Era hum perfeito modelo de sy- 
melria e de belleza ; seus pardos olhos adormecidos, 
a formosa moldura dc sua bocea , onde hum toque re­
finado de sensualidade se mesclava com huma ligeira 
expressão melancólica , davam tal encanto á sua phy-
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siononiia, que, quando aquelles olhos se fitavam com 
pra/er decidido em alguma joven amavel; brilhavam 
os desta com a luz irradiante de hum prazer súbito e 
bem seguros estavam de lhe corresponder com todas 
as anioslras da mais decida sympathia. Seu talhe ele­
vado e esbello, seu ar cavalleiroso e seus pardos bigo­
des retorcidos para cima á mulsumana , davam-lhe o 
porte nobre de hum valente. Suas maneiras francas e 
agradaveis annunciavam huma natureza socegada , forte 
e sensivel ao mesmo tempo. Tinha servido doze annos 
no exercito com lustre e dislincçao j suas proezas mi­
litares , ainda que ganhadas ua escala todavia de hum 
subalterno, lhe tinham grangeado bastante celebridade. 
Tinha merecido a estima e confiança de seus superio­
res , o respeito de seus soldados e o apreço de seu.« 
camaradas; era generoso como todo valente, e deli­
cado e attcncloso como lodo o homem de educação. 
A batalha de Ayacucho lhe cortou a carreira , e de­
pois delia ficou reduzido a viver de sua industria com 
hum pequeno fundo que lhe legou hum parente , 
porém a liberalidade de sua alma nobre lhe tinha im­
pedido lambem de fazer grande piogresso nesta nova 
carreira.

« A natureza muda tem huma eloquência pode­
rosa em seu mesmo silencio e as harmonias entre 
os entes que a compõe, se correspondem por cordas 
secretas com tal magia e tal poder; que não he pos- 
sivel desconhecel-as quando tão maravilhosamente se 
operam á nossa vista. Verem-se e sympathisarem olha­
rem-se e amarem-se, tudo foi hum nestas duas crealu- 
ras, dignas ambas de serem felizes; porém o mundo he 
formado de sorte dilferente do que cremos que devia 
ser. Almas como estas são dcsditosas neste mundo e 
os resultados de suas virtudes na carreira da vida não
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deixam senão quadros melancólicos para a historia e de- 
scnj;anos amargos para o liomern de bem. A virtude, 
com seus cabellos esgadelhados e abatidos pelo furacão, 
geme sobre a terra, e o vicio, com a fronte ornada de 
louros, vive no remanso dos prazeres,

« Eis aípii snccinlamente a historia d(»s infortúnios 
destes dons desgraçados, que oxalá tivesse eu os lábios 
de ouro daqnelles entes privilegiados e escolhidos pelo 
Senhor, que revelaram ao pensamento Paulo e Virginia, 
Atlala e Rene.

« O Sr. iNarvacz, era allamente aristocrático de genio 
altivoedominante e de vislas vastas e grandiosas; via por 
conseguinte em sua filha hum thesonro inaj>reciavel 
do qual se não devia desfazer se não para dal-o a hum 
homem cuja condição e classe correspondessem ás de 
sua filha , e fazia desgraçadamente consistir esta cor- 
resjvondencia nas rifjuezas , no fausto e em todas essas 
exterioridades da gente que se chama do alto tom, sem 
nunca ])onsar nas qualidades moraes, no genio e no 
procedimento daquelle que devia |)ossuir sua filha, nem 
na conformidade de inclinações e sentimentos que devia 
haver entre ambos,

«Com tal modo de pensar, mostrou-se altamente 
indignado quando o joven Rscudeiro ( ei a este o cognome 
do cajiilnlado ) lhe fallon pedindo-lhe por esposa sua 
filha (pie já tinha consentido no enlace ; senlio-se viva­
mente oílV-ndido cm seu amor proprio, chamou aquella, 
intirnou-lhe que não tornasse mais a vm* seu pi'e- 
lendente, despedio este de sna casa, prohibio-lhe que 
a cila voltasse por evento algum que houvesse, e lhe 
disse em fim, com aquella linguagem desabrida e in­
sultante da vaidade e da solxírha , f|ue como era que 
havia podido pensar cm casar com huma menina da 
classe de sua filha, sendo elle hum tris|<! olficlal capi­
tulado em Ayacncho?
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« Os obstáculos são o incentivo do amor , a I'acili- 
dadc sen sepulchro. Esla repulsa não fez senão augmen- 
lar 0 carinho de anibos , que desdc logo recorrerão 
ao meio de huma secreta intclligencia, epistolar, con­
servada por parte do Escudeiro coin a velieuienciu 
e respeito de hum amor pure, e por parte de Elvira 
com a dignidade de huma joven de honru e com 
o aíFecto de iiuma mulher que ama. Tinha ella es­
colhido Escudeiro para esposo e não para amante, 
conhecia todo o mérito e toda a pureza de seus senti­
mentos, e julgava não offender a moral nem seu decoro 
conservando tal intelligencia. Escudeiro , de sua parte, 
sentindo seu amor mais avivado com a negativa , e ferida 
profundamente sua alma com a humiliação que lhe aca­
bava de fazer soffrer hum velho soberbo e interesseiro, 
elevou-se á altura da indignação e jurou usar de todos 
os recursos de sua alma para conseguir o íirn que 
se propozera. Sabia que Elvira o amava, e isto lhe 
bastava.

« Assim via este joven engradecerem-se suas esperan­
ças com as contradições; mas ignorava que tinha hum 
rival poderoso e vingativo. Quando, teve lugar a en­
trada de Bolívar nesta cidade, foi o Sr. Narvaez convidado 
pelo governo para concorrer com sua íilha a hum dos 
bailes que se deram a este general ; o nome de Bolivar 
era demasiado terrível para os ílesjianhoes: não po­
dia por tanto aquelle negar-se a este obséquio, ape- 
zar de sua forte averãso á causa dos patriotas; sua 
recusa , debaixo de qualquer pretexto que fosse, te­
ria sido considerada como huma prova de desprezo ao 
illustre guerreiro e de odio á causa americana. Concor- 
reo pois Elvira a hum desses bailes, que certamente 
podiam ter competido com os que se davam nas cortes 
dosmonarchas em cujos estados não se punha o sol. Nas

ã
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lestas que tîeo o Peru âqiielle lioineni exlraordinario, 
ostentou lodo o resto de sua anterior grandeza , como 
luun vasto mineral de ouro movido por continuados 
tremores, cabalado alfim por bum grande terremoto, 
abro seu seio para dar á cobiça humana o ultimo resto 
dos tbesouros que encerra.

« Nessa noite, linha concorrido toda a aristocracia de 
Lima. Haviam mais de quinze generaes, centre elles os 
mais celebres da indej)endcncia : estavam presentes os 
ministros de varias nações, cônsules e de mais corpo 
diplomático, Nunca talvez se reuniram no palacio de 
Lima tantos uniformes, tantos bordados e tantas meda­
lhas, nem tantas bellezas vestidas com tanto primor e 
animadas de tanto enlluisiasmo. O ouro, a prata e as 
pedras preciosas viam-se profusamenle nos pescoços, 
nos punhos c nas espadas cios ofliciaes, e nos pescoços , 
mãos e orelhas das Limenhas. Entre as nobres cabeças 
daquellas republicanas aristrocatas e entre os rios de 
brilhantes que faziam rcírtectir as mil lu/cs dos lustres 
em seus magmíicos adornos, a joven Elvira, sem ser a 
mais formosa, se distinguia por hum porte magc;sloso e 
])or hum adoravel perfil de rosto que faziam (pie todos os 
olhos se lixassem nella, e que os j)rinci|)aos concurrentes 
ao baile lhe j)reslassem suas |)reíercncias. Era huma 
feiticeira que arrebatava a vista, fascinava a alma c 
incendia as naturezas as mais inseiisiveis.

« Foi aqui onde Elvira c Escudeiro se viram pela j)ri- 
meira vez, e onde, semelhantes aos passaros que não 
vèem entre as fruetas c as flores senão o olho fascinador 
da serpente , sentiram prenderem-se seus corações por 
huma cadeia magnética que os arraslrava mutuamenle 
hum para o outro com seus invisiveis fuzis. Correspon­
deram-se de parle a parte , e etilão vio se a pbysionomia 
de Elvira animar-se por burn movimento voluptuoso que 
lhe sobresabia no coraeão.
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« Ilmn coroncl, observava duranlc o baile a felicidade 
de que gozava aquelle amavcl par; os encantos dcElvira 
despertaram seus desejos e llzeram arder sua aima de 
lerro, Tinlia-a tirado a valsar, e , durante aquellas voltas 
inagicas em que o bomem ollia cara a cara para o sem­
blante dadonzella, já na luz que a illumina em cheio, 
já na sombra que lhe faz seu corpo , dirigio-lhe algumas 
palavras de seducção enfeitadas com o encarccimento do 
galanteio, que em nada se parecem com as timidas e 
meias palavras do amor. Elvira , que não linha recebido 
a educaçeão de huma freira , que não tinha estado encer­
rada entre as paredes de sua casa , afastada do trato dos 
homens, privada das sociedades e das reuniões decentes, 
que he onde a mulher aprende a conhecer o mundo por 
si mesma, e a evitar os escolhos da infelicidade ou da des- 
honra ; Elvira, digo, em quem não havia esta falta, eque 
demais tinha da honra a alta idéia que tem huma ingleza, 
repellio de hum modo tão discreto as fraquezas do coro­
nel, que, sem ser olfensivo ao amor proprio daquelle ho­
mem , lhe fez conhecer que não deveria consentir nunca 
cm semelhante ])retenção.

« O coronel Allauz (este era seucognome) que era hum 
daquelles homens tão communs entre estes chefes pe* 
ruanos que creem que as dragonas c os bordados os 
elevam á cima da es|)hera dos outros homens c lhes dão 
direito para tudo j)ret(índerem ; vio se profundamente 
ferido em seu orgullio: o que não era senão huma justa 
repulsa lhe pareceo hum desprezo, o que não tinha sido 
senão hum arrebato passageiro se converteo em j)aixão; 
abrazaram-se-lhes as faces, cujas chapas melhor lhe so- 
bresabiam entre a crescida barba e os compridos bigodes 
russos. Protestou pois empregar todos os meios que lhe 
subministrava a sua posição, se não para triumphar de 
Elvira , ao menos para vingar-se de seu rival. Hum pro-
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leslou contra o pai, o outro contra a fillia__  Vida mi­
serável! destino incomprehensivel! Quem poderá contar 
com a realidade da ventura que se antolha para o por­
vir i \ . .  Na mesma noite em que Escudeiro se julgava fe­
liz, em que via abrir-se-lhe o futuro rodeado de huma 
aureola de felicidade, nessa mesma noite se preparava 
a desgraça que o acompanharia até ao tumulo. 0  mesmo 
ente adoravel que lhe fez gostar hum instante a laça da 
dita, será, sem que o pense, a causa de seu infortúnio.

« Passaram-se dous mezes depois desles successes, 
quando D. Ambrosio, observando em sua filha certo reco­
lhimento certa concentração alheios de sua idade, e que 
ella não tinha antes, julgou que a devia casar com cedo 
para a salvar e salvar-se a si mesmo do perigo que haveria, 
conservando-a por mais tempo solteira, de trazer á sua 
casa hum homem pobre e plebeu. Esta ideia o fez es­
colher para sua íilha hum marido de entre os muitos 
pretendentes que tinha, e que desdenhara constante- 
mente até ao momento de ter conhecido Escudeiro. 
A eleição recahio em o mais opulento e o mais ve­
lho de todos: era hum homem de huns quarenta an- 
nos, com huma íigura bastante dcsagradavel, de máo 
gênio e de peiores costumes, mas que, tendo entrado 
em palacio, hombreava com os generaes, frequentava 
as primeiras salas, e era compadre do presidente. Pos- 
suia demais a arte das intrigas do galanteio, e era, ape- 
zar de sua idade, hum verdadeiro dandy inglez.

«D. Ambrosio lez saber a Elvira sua resolução, 
fazendo ao mesmo temj)o grande elogio deste homem, 
dizendo-lhe que era o unico capaz de fazel-a feliz, e de 
lhe dar a elle consolo nos poucos dias de vida que lhe 
restavam. — «Teu consentimento a este enlace, conciuio 
o longo discurso com que tratara de persuadil-a, será a 
prova do teu amor filial ao mesmo tempo que a recom-
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pensa dos desvclos c cuidados que le lem consagrado o 
meii carinho palernal. »

e Este assallo inesperado á felicidade de Elvira pro- 
diizio eni seii coração huma lutta piingente. Vio-se 
combatida entre o amor de (ilha e o amor de amante. 
Alternativa terrivel para huma joven sensivel! Obede­
cendo ao pai, olvidava o amante; adherindo ao amante 
desobedecia ao pai ! Assim sfio sempre contrariados pela 
fortuna os desejos os mais castos e legitimos ! e assini 
se não consegue hum bein sinào com o sacrifício de 
outro bern !...

« Elvira recusou pois accéder á proposta de seu pai, 
sem faltar ao respeito de filha; mas, vendo que elle in­
sistia tenazmente em sen proposito , recorrco áquelle 
meio que o sentimento inspira nas mulheres. Com o 
semblante pallido e com os olhos arrazados de lagrimas, 
arrojou-se aos pós de seu pai, e, entre soluços que lhe 
sabiam do intimo da alma, Iho supplicou que a salvasse 
do sacriíicio de unir-se para sempre com hum honrem 
que seu coração repellia, c que irremediavelmente a 
faria desgraçada. Este acto pathclico e terno commo- 
veo a D. Ambrosio e o lez desistir de sua temcraria 
e cruel resolução.

« Nesta lutta, a natureza tinha pugnado em prol de 
Elvira ; porém, quanto a seu amante, era impossivel que 
aquella alma altiva e seduzida pelo fanatismo da avareza 
c das preoccupações, consentisse nunca cm admittil-o 
por seu genro.

« Passou-se hum anuo de penas c de sacrifícios sus­
tentados pela esperança e dulcificados por huma cor­
respondência e[)istolar cm que talvez se encontrassem 
alguns rasgos da lingua de Saint-Preux e de Julia. Am­
bos tinham força e resignação para esperar, porque ti­
nham ambos aquella ternura de coração, cujas penas
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são linm de sens prazeres, que se compraz nos sacrifí­
cios, que se alimenta dos pezares e que se augmenta
com os gozos.

« Comludo, o l)om humor de Elvira começou a de­
clinar insensivelmente. Ouando se apresentava nas so­
ciedades, os amigos de seu pai e seus conhecidos llie
notavam cm alguns momentos certa estranheza de ca-
racter que ella dissimulava logo, voltando de sua dis­
tracção. Seus contrastes se tinham tornado públicos, 
porque não |)odiam ficar occullos, e ella uão queria dar 
mais motivos ú critica do inundo e á maledicência que 
se compraz em engrandecer as mais jietpieuas faltas, e 
em dar hum colorido negro aos mesmos actos de con­
sagração e de virtude. Suas penas, conceutrava-as eui 
sen coração, e mesmo quando lhe queriam ler nos olhos 
o jiranto interior de sua alma, suas longas jiestanas en­
cobriam com custo a reprimida paixão de sua alma ar­
dente c casta.

« No cabo de hum anno destes padecimentos, alte- 
rou-se iuteiramente a saude de Elvira: queria estar 
sempre só, não se oceupava sinão com a leitura de obras 
sentimcntacs; viam-a frequentemente chorosa com a 
Julia nas mãos, notavam-lhe huma distracção que se 
assemelhava á alienação mental. Sobreveio-lhe depois 
huma febre violenta que, a prostrou de cama. Profun­
damente aíllicto e assustado seu pai com hum incidente 
que seus olhos, abertos sómente ao luzir do ouro, não 
tinham podido prever, considerou-se em sua dor como 
o homem mais perdido da terra, e não poupou passos 
nem gastos jiara poder salvar sua fiiha. ííara inconse­
quência dos homens ! quando Elvira se achava no seio 
(ía felicidade e livre de todo jierigo, a cobiça e vaidade 
de seu pai fazem-a desgraçada e a poem ás bordas do 
sepulcro; e agora que este perigo existe, lhe parece 
pouco dar todo o seu cabedal para salvai a.
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« Cliamaram-so os molliorcs incclicos do lugar para 
I assislirem a enferma, sein cpie sua arle livesse po­
dido adiantar consa alguma; mas a Providencia prepa­
rava luim meio que a medicina não linha podido adi­
vinhar. Huma noite que eslava o medico assistente a 
preparar hnina inézinha, talvez como nilima tentativa, 
ouvio que a enferma murmurava só em seu leito; 
a principio atlribuio isto a hum delirio proveniente da 
febre; mas, quando ouvio distinctamenle a palavra 
Escudeiro , varias vezes repelida, parou e chamou pelo 
pai da donzella que dormitava a hum canto da sala , 
extenuado da 1'adiga pelo desvelo de muitas noites. 
Approximaram se ambos lenlamenle ao leito, e torna- 

í ram a ouvir a doente que continuava a repetir o nome 
= de seu amante coin outras expressões não acabadas. 

A estas palavras ])ronunciadas lugubrimente , como se 
fosse 0 eslerlor de huma moribunda que manifestava 

í a agonia do sentimento do amor, conheceram ambos a 
; causa do mal.

« Foi então que I). Ambrosio, sem pensar em mais 
nada , escreveo a Escudiuro, chamando o coin muita 

í inslancia. Este joven , que sabia o estado em que se 
achava Ehira , c que jiortanlo estivera entregue á dor c 
a desesperação , vio ahrir-se-lhe o céo no instante em 

r que recebeo a carta, e se poz immediatainenle a cami­
nho, duvidando todavia da realidade do que se passava.

« Ouando cheicou á casa de D. .'Vmbrosio, este Ibe deo 
parle da sua determinação de o fazer casar com sua 
lilha , pedimlo-lhe que lançasse hum véo sobre o passa- 

I do. Inlroduzio-o depois no quarto da enferma, e ,  che- 
J gando-o para ]unlo delia, disse ein voz alta a sua íillia;
I — Elvira, a(|ui tens o joven Escudeiro com quem resolvi 
i que cases. Conhecendo lua inclinação j)or elle, conven­

cido com 0 tempo do verdadeiro carinho com que elle

fr,
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le ama , hei tomado esta resolução. Não falia pois agora 
senão leu reslabelecimeiilo para que se effectue o en­
lace, e amhos sejais felizes.

« Percebendo Elvira o que llæ dizia seu pai, abrio os 
moribundos ollios e os íilou nelle e em seu amante de 
hum modo que explicava seu gozo. Depois de alguns 
dias, estava já fóra de perigo : tão grande he o poder 
do amor, que a j)resença repentina do objecto amado, 
cuja posse se reputa perdida, basta para fazer volver a 
vida positiva.

«Em quanto se passavam estas scenas, o general 
Altauz não olvidava seu juramento, e , lá no obscuro 
lahoratorio de seu coração rancoroso , preparava os 
meios de perder o seu rival e de abater a orgulhosa 
cabeça da mulher que hum dia o desdenhara. Já  nesta 
oceasião elle veslia a devisa de i;eneral de brií;ada , c sc 
vangloriava desta posição que lhe dava mais caj)acidade 
para consummar sua perfídia.

« Elvira se rcstabeleceo completamcnte : fizeram-se 
os preparativos do malrimonio com todo o luxo corres­
pondente á sua ordem c ao genio ostentoso de seu pai. 
Chegou finalinenle o dia esjierado, para o qual foram 
convidados todos os amigos e conhecidos de I). Ambrosio ; 
a ceremonia nupcial devia verificar-se ás oito horas 
da noite.

« Iluina hora ailles, tendo o joven Escudeiro acabado 
de vestir-se para ir ao festim com aquclle gosto que 
lhe inspirava a ideia de sua próxima felicidade , eis 
que no seu quarto S C  apresenta hum official, acompa­
nhado de huma ordenança , dezendo-lhc que S. Exm. 
o presidente da republica o mandava chamar para luim 
assumplo sunimamenle importante. Escudeiro, que não 
tinha ideia alguma da cilada que se lhe armará, pedio- 
Ihc licença para ir hum instante á casa de 1). Ambrosio
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(lar-llie parlc do occorrido , ailni do quo o não esli a- 
nhassem no caso de alguma demora , jmis ([ue devia 
essa noite receber-se com sua filha. O official, que 
desde dias antes linha eslado a armar-lhe laços occulla- 
mente com outros espias seus coníidenles para o se­
gurar hum momento antes de seu enlace, afim de tornar 
mais dolorosa a scena , lhe respondeo que sua cntre\ ista 
com S. Ex. não admittia a menor demora, e que, no 
caso de havcd-a, as consequências seriam íunestas.

« Escudeiro leve de obedi'Ci'r: não sabia o infeliz que 
se hia separar para sempre de Elvira , c que não.tornaria 
a \el-a senão huma vez, uias que nessa vez seus lábios 
convulsivos não poderiam se quer dizer-lhe adeos. 
Quando chegou a palacio, achou S. Ex. acompanhado 
do seu compadre e do genei’al Altaiiz, que, desde sua 
cutrada na sala, se poz a olhal-o com o sorriso sar­
dónico de quem se compraz na desgraça de seu inimigo. 
Apenas íoi-se chegando ao [uesidente, quando esto, 
sem mesmo lhe dar lugar a que o cumprimentasse, lhe 
disse,com aquelle lom imperioso de hum déspota,—que 
devia sahir nesse mesmo momento para o interior dos 
valles de Moyobamba , onde permaneceria alé nova 
ordem, jiois eslava bem iníormado das maebinaçoes 
em que entrái-a com outros individuos para pertuibara 
traiupiillidade do eslado, fazendo rebentar hum rompi­
mento contra a administração actual.— Escudeiro ficou 
estupelaclo com hum acontecimento tão inesperado ; 
quiz jiistiíicar-sc; chamou Deos e o mundo inteiro por 
testemunhas de sua innocencia ; porém tudo loi balda­
do. Nao SC lhe deo tempo jiara nada ; huma parlida do 
cavallaria o conduzio dalll ao lugar de seu exilio.

«Vida miserável! cmquanto aqui se represenlava 
este drama , a casa de D! Arnbrosio enchia-se de (lores 
c de pei ímues; a musica fazia-a retumbar com seus sons
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harmoniosos c as fiiloras núpcias se preparavam no 
meio (la mais comj)lela alegria. Ter-se-lii i dito que a 
cada hum dos suspiros que derramava Kscudeiro , que 
a cada lagrima amarga cpie lhe arrancava o dcspolismo, 
respondia lium eslrc[)ilo do júbilo, parlido do salão 
illuminado das bodas. Enlre os deliciosos aromas que 
cxhalain os ])crrumes de abiil, com a alma cheia dc 
íragranle volupluosidade, com os lábios enlre-ahcrlos 
para dar e receber beijos doces e suaves como a ain- 
hrosia, com a cabeça íbrmosamcnle penleada e enfeila- 
da de lirios, enlre o lurbilhão de luzes que lhe laziain
ver no sembianle a agilação de sua alma e a alva incíla-
vel de seu amor, esperava Elvira por seu amanle para 
assim heberem ambos com enlhusiasmo na laça da 
vida e do encanlo. Ah ! secrelos presenlimeulos , onde 
estáveis ? corda mysleriosa e incomprehcnsivel, vós não 
existis, porque lerieis agitado aquella prasenleira sereni­
dade de tantas pessoas retinidas para celebrarem huma 
união venlurosa , e lerieis sobretudo feito vibrar do- 
lorosamente alguma das fibras do coração de Elvira.

« Deram oilo lieras da noite e Escudeiro não appa- 
recia; mandaram-o cliamar á sua habilaç.ão ([ue acha­
ram fechada ; mandaram jirocurar nas casas ([ue costu­
mava visitar, e cm parle nenhuma davam nolicia dclle. 
Dão nove , dez , onze horas, e ainda não apparece ; 
mortal sobresallo se apodera de Elvira. Os convidados 
ficam pasmados com acontecimento tão extraordinário , 
e por fim retiram-sc, deixando na tristeza e na cons­
ternação a casa que hum momeni o antes rctumbavacom 
a alegre algazarra dc hum festim.

« ]\o dia seguinte, espalhou-se a noticia deque tinha 
Escudeiro sido desterrado para Moyobamba , por 1er 
sido denuncrado de huma conspiração contra o governo; 
e as pessoas da amizade intima dc D. Ambrosio lhe as-

|;í;i
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seguraram confidencialmente que os autores de tal 
denuncia eram o general Altauz e o compadre do pre­
sidente. A infeliz donzella coillieceo enlão^a causa de sua 
desgraça, c apenas podia conceber que coubesse tanta 
maldade, tanta baixeza em homens que occupavam o 
primeiro lugar na sociedade e se achavam condecorados 
com tantos litulos de lionra.

« Ncão seria ])Ossivel explicar a desesperação em que 
cahio Elvira com este golpe fatal.

« Passaram-se nove inczes de huma vida de soíTri- 
mentos , alimentada por huma esperança debil. Quão 
longe porém eslava cila de pensar que esta pobre espe­
rança se acabaria para »sempre com hum cruel eter- 
rivel desengano !

« Eslava Elvira hmna tarde marcando luim lenço 
junto á janclla de seu quarto, quando huns soluços fe­
minis confundidos com o tropel de cavullos c com hum 
surdo murmurio, como o que produz a multidão que 
se agita, despertaram sua alma submergida em tristes 
e profundos pensamentos; solta o lenço cm que seus 
d(?dos de amante marcavam algumas letras significati­
vas, e se debruça sobrcsallada para ver o que era aquil- 
lo. líuma columna de homens csfari-apados, amarrados 
de dous em dons com compridas e grossas cordas, vi- 
iiham enfileirados caminhando pela rua com passo de­
sigual c desfallecido : hum cordão de indigenas tributá­
rios, armados de fundas c com leves retrancas ás costas, 
cercava a columna por ambos os lados ; doze homens 
<le cavallaria vinham na frente c outros tantos na reta­
guarda, com igual numero de soldados que guarneciam 
os flancos, onde lambem se viam alguns paizanos mon­
tados cm mulas, os quaes por sua figura grotesca, por 
seus vastos ponchos luxuosos e pelas enormes estribei­
ras de suas sellas quadradas, se couhocia serem gover-
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níiclorcs c alcaides'do povo. lltim pouco mais alraz liia-sc 
arraslrírndo huma multidão de iudias que, com os ca- , 
hellos desgrenhados e suj(^, com as lliclUis fliictuando 
ao vento, os olhos inliimecidos de pranto, os j)ós esca­
lavrados e salpicados de sang(je, e levando pela mão 
seus lllliiniios semi-niis, on que em grnpos separados 
já apenas as podiam seguir, vinham enchendo o ar com 
sens queixumes, e pedindo cm grilos qne soltassem 
aí[ncllcs infelizes qiu', sem outro delicio mais qne o do 
lerem nascido, linham sido arrancados de seus lares 
])ara hirem pei’ccer nos campos de batalha em dcleza de 
linm homem. Aqmdias desditosas vinham seguindo, 
hnmas sons maridos, outras seus filhos, outras seus 
amantes ; as expressões com rpie. se lamentavam não 
poderiam ser vertidas em lingua alguma, porque nunca 
poderiam ter sua energia.

« A vista deste (juadro Coinmoveo fortemente Elvira : 
independentemente da sensação qne lhe cansava o as­
pecto da humanidade opprimida, as vivas lembranças 
(jue aqnelle especlacnlo lhe dava. da sorte de sen aman­
te, eram hum Icrrivel incentivo á sua dor. Parecia-lhe 
lodavia hum sonho o (jue viam seus olhos, o qne seus 
ouvidos oüviani e o qne lhe estava recordando sna me­
mória. Oxalá qne livesse sido hum sonho ! não leria 
vislo o (pic veio logo a ver.

« Hum dos qne vinham maniatados ora o joven Es­
cudeiro, qne diísde mnilo longe tinha distinguido sna 
amante á janclla ; a vei'gonha de se achar n’hnm estado 
tão Inimilhanle lhe linha feito pimsar hum inslante em 
])assar desconhecido; mas o desejo de ver sna querida 
venceo aqnelle senlimenlo , e, quando chegou por baixo 
da janella, ergneo os olhos e llie deilou huma olhada. 
Elvira o rcconheceo no mesmo instante, apezar de qne 
os trabalhos o linham inieiramente dcsíigurado, c de

IfÉ. i

» . í í l

j|(0*



/ /

TI
, L '[

, i
iiíti.

i U 

.VJ( I
_;*JL '

' jfJ- '
': i>r' J
■ ''̂ !l 

' ÍÍ3 ,

■- fjl 

A

qiie a maneira cm que vinha não era para ser conhecido 
de pessoa nenhuma que lhe não tivesse as íeições forte- 
mente gravadas na memória, llmna marcha de trinta 
dias, a pó, por cima das cordillieiras nevadas, comendo 
milho assado, hehendo agua gelada, dormindo sobre as 
rocas, soílVendo o rigor do sol e das chuvas, e mais que 
tudo os padecimcnlos moraes, a ideia de perder Elvira 
e a aviltante situação a que eslava reduzido, linham-lhe 
inteiramente encurvado o talhe: a alvura de seu rosto 
tinha desapparecido sob huma cor tostada, a barba 
tinha-lhe crescido disformemente, os olhos linham-se-lhe 
cncovado e suas faces estavam cavadas llum chapóo 
de palha sujo e dilacerado lhe cobria apenas a fronte 
que antes ornara o barrete da victoria ; seu peito do 
qual ontr’ora haviam pendido as medalhas da honra, 
eslava coberto de hum poncho de vicuna feito pedaços; 
seu braço, emfim , que antes empunhara a espada do 
combale para marchar á morte em dídensa das glorias 
de sua nação , eslava, qual inmi criminoso, atado com 
immunda corda ao braço de hum camponez da serra.

« Elvira, apenas o vio e o reconheceo, cahio des­
maiada para traz, soltando hum grilo espantoso. Seu 
pai que o ouvio de sua vivenda donde’ estivera lambem 
considerando aquella penosa scena, corroo a acudir-lhe 
e a achou eslirada no soalho, pallida, sem movimento, 
sem fall) e com o rosto lavado em frio suor__  Po­
bres mulheres! prostra-as e arrastra-as ao lumulo hum 
amor desgraçado ou mal comprehendido, como os raios 
de hum sol abrazador desecam as folhas de huma flor e 
as dispersam pelo chão! Aos chamados estrepilosos de 
seu pai c ã impressão da agua fria que ellc lhe lançou 
na cara, abrio Elvira os olhos, exhalando hum suspiro 
de profunda dor e prorompendo logo em copiosas la­
grimas que lhe inundaram as maceradas faces.
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a D. Aoibrosio [)recipitou-se com emoção sobre siia 
filha, estrelloii forlemente contra son coração e lhe 
disse soinçnnclo : —  Perdôa-mc filha, perdoa-ine minha 
imprudência I O excesso do men carinho, o desej-o de 
snblrahir-le a Imma vida obscura e de de dar-le hnma 
exislencia mais brillianie, le conduziram a este estado!.. 
Elvira continuava a chorar, e o pai chorava lambem, 
sem ])oder ailictdar mais pajavra. líuni esloico, que 
se livesse achado presenle a esla scena, teria solUulo 
hnm sorriso de desprezo a estas lagrimas de ternura 
que Racine leria recolhido para reproduzil-as em ou­
tra scena e arrancar oulras lagrimas dos'olhos de nn-
inerosos espectadores. Aqnelles esloicos da antiguidade 
que acciisavam de debilidade o homem que chorava na 
sua dor moral , e estes outros dos tempos modernos 
que riem ao aspecto daqnelle em cujos olhos tremem 
algumas lagrimas, ignoravam e ignoram que as lagri­
mas são 0 orvalho da alma, e que, por amargas que 
sejam, refrigeram as palpebras desecadas pelas vigílias, 
e os soirrimentos.

« Quando El vira tornou a si daqnelle incidente, foi 
por seu pai tratada com dobrado carinho. Elle lhe apre­
sentou toda especie do distracções; chamou as ami­
gas de sua íilha jiara que lhe viessem diariamente fazer 
companhia; occullou-lhc o (pie mais oceorreo com Es­
cudeiro, e até, para consolal-a , lhe fez conceber a 
esperença de que Escudeiro sahiria livre muito breve e 
que ella casaria com elle.

« Passado algum tempo, quando já a moça se acha­
va hum pouco íbrlalecida , jidgou 1), Ambrosio que 
devia tiral-a deste estado de espiu ança, afim de que , 
alimentada esla por muito tempo , não viesse a oc- 
casionar-lhe algum mal hum desengano tardio e re­
pentino: loi-lhe pois preparando o animo pouco a

là»
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pouco, e alfini veiô a lazel-a scienle da sorte de se» 
amante.

« Tinha Escudeiro sido levado á aldeazinlia de An- 
cai a y , se iie rpie so póde dar o nome de aldèa a seis 
ou oilo ranchos miseráveis habitados por Imns poucos 
de indigenas semi-harbaros e situados na falda de htima 
montanha no interior dos vai les de Moyobaniba , lugar 
proprio sómente j)ara servir de mansão ás feras e aos 
selvagens. Ahi permaneceo fjuatro mezes, sem nada 
saber da sorte de lílvira : esta incerteza envenenava-lhe 
a existência , e , para rpie fossem levadas ao auge seus 
sollrimenlos moraes, padeceo também no physico do 
hum modo iudizivel. Estava debaixo do dominio c guar­
da do governador, cpie , como costumam os homens 
grosseiros e ignorantes , o tratava com o maior despo­
tismo e crueldade: estava entregue a seus j)roprios 
pensamentos ; nao tinha a ([ucm dirigir huma |)alavra 
nem quem Ih a dli lgisso ; tomava por alimento humas 
miseráveis raizes que lhe davam de ração , e tinha por 
colchão hum leixe de palha secea.

« Exasperado de huma existência tão amargurada 
e imj)ellido mais que tudo, pelo insiq)i>ortavel desejo 
de saber do destino de Elvira, pôde emiim subtrahir-se 
á vigilância de seus guardas e fugir depois de varias 
tentativas baldadas ([ue j)ara este cireito lizera. Tomou 
hum rumo desviado por entre o mais espesso da mon­
tanha , onde se abria caminho com esforço imponde­
rável j)or meio dc huma faca de que se munira , e de­
pois de ter primeiro atravessado essa região das antas 
e das serpentes, e cm seguidas essas alcantiladas serras 
onde nao eucoutrava senão neve e alguns rastos do 
/jaco; pode alíiui chegar á choça de hum índio ancião 
que vivia sobre a puna apascentando humas poucas 
de ovelhas cm compaidila dc dons íilhinhos e dc sua

i
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csposa. O boin ancião o agazaliiou com a juolla liospi- 
lalidade cia Abrahào c|ue não sc cnconlra Senão cnlco 
estes povos de pastores: doo-llio sna coca para o for­
tificar, snas jiclles de ovclba para llic servirem de 
cania e son cpieijo e seii tosiado para o alimentarem. 
Não lhe oíTereceo mais [)orc[iu; são estas as nnicas 
cousas de cjne se compõe as cmmmodidadcs da vida 
destes timidos e j)acilicos habitantes dos Andes, cpie 
com seus tributos sustentam o luxo da còrle republi­
cana, fornecem os ban((ueles e mantêm os exercitos 
sempre em campanha. 1’ara preheneherem a somma 
das contribuições c[ue pagam annualmenle por semes­
tres adiantados , se privam até do necessário o privam 
seus filhos de huma vara de baeta ([ue lhes cubra a 
nudez.

« Acpii se demorou hum mez õ jiobre Escudeiro, 
sem achar meio alj;um de saber nova de sua amante 
c sem se poder decidir a dar mais hum passo para 
diante com receio de ser dcscobei’to. Nesta mansão 
da miséria , talvez meditasse elle pela primeira vez so­
bre a sorte da maioria dos homens, e cjuiçá tamberíi 
fizesse huma recordação pungente da(|uelles dias em 
cpie , no estrépito das cidades e no meio dos salões es- 
])lendidos , não lhe 1'aziam écho nos ouvidos os acen­
tos do infortúnio.

« Nacpiella cpiadra fazia se rigoroso recrutamento 
nos departamentos do norte , jiorque tinha rompido 
huma revolução no sul , ou imdhor , liuha-se verifi­
cado hum pronunciamento contra o governo revolu­
cionário do general.................. líuma partida de indi-
genas (pie jierseguia os mestiços , (|ue subiam a acoi­
tar-se nas eminências deÜcrobamba, chegou repontina- 
menlc á choça onde estava dormindo o desditoso Escu­
deiro hum somno assaltado talvez pelos temores c pelos
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soçobros. Os índios, que não o conheciam , que o 
julgavam ser hum dos mestiços fugidos e que emíim 
deviam indispensavelmente entregar certo numero do 
recrutas sob as mais severas penas, o amarraram im- 
mediatamente, sem que seus rogos e suas lagrimas tives­
sem podido conseguir nada destes recrutadores da serra, 
Dahi o conduziram para a capital da provincia, e dessa 
a esta cidade, donde, passados quatro dias depois que 
fora descoberto e reconhecido na inspecção que se cos­
tuma fazer dos recrutas antes de serem destinados a 
algum corpo do exercito, foi mandado desterrado para 
a Columbia , onde morreo no cabo de hum anno , com- 
sumido pelos pczares.

« Desde então começou a pobre Elvira a peiorar 
gradualmenle ; aquelles raios do belleza que tanto ti­
nham brilhado nelia deslumbrando tantas vistas, fo- 
ram-se-lhe insensivelmente apagando do rosto ; suás 
graças tonjiaram as tinctas sombrias da melancolia , e 
seu corpo gentil e esbello se hia encurvando sob o pezo 
do desgosto. Coiilrahio o habito de viver solitaria e 
retirada até das pessoas que compunham sua familia, 
até que por fim tomou esse caracter que lhe notastes. 
Eu a vi cabriolar por entre as arvores do seu jardim em 
companhia de outra donzella amavel como ella.... (Aqui 
parecia meu Lio abalado de huma agitação nervosa que 
lhe contraída o semblante. Fez huma pequena pausa , 
c depois continuou : ) Vi-a entre essas arvores que fazia 
vibrar com seus cantos juvenis , onde o ar que respirava 
lhe aninrava os olhos com hum raio celeste, onde alegre 
c buliçosa fazia tremer seu pai com suas agradaveis 
loucuras.

Ao concluir meu tio esta narração melancólica, 
ficou hum momento pensativo com os olhos alçados 
para o tccto; c, voltando depois como de hum pensa-
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mcnlo profundo que o tivesse tolhido naquelle instante, 
continuou dizendo :

— « Quando penso no infortúnio destes dous amantes, 
e em outros de que fui testemunha no tempo que levo 
do vida, duvido que o céo se occupe da terra; e, se he 
verdade que alguma vez se occupou, creio que, desde 
o primeiro dia que nascco o homem, escreveo o des­
tino cm livros eternos: o homem será desgraçado Î ... 
Não me atrevo, como se não atreveo hum grande phi- 
losopho, a appellar deste juizo, porque por hum lado 
não saberia para quem o fazer, e por outro lado julgo-o 
util a todas as outras raças viventes que povoam os in- 
numeraveis mundos ; dou graças, pelo contrario, a este 
espirito que, mesclando-se com a universalidade dos 
entes, os renova destruindo-os. Em compensação da 
dor, deo-nos elle lagrimas, e castigou esses homens que 
em sua insolente philosophia querem oppor-se á huma­
nidade, recusando-lhe a felicidade sublime da com­
paixão !...

cí Era huma hora da noite quando meu tio acabou 
estas ultimas palavras.— São horas de descançar, me 
disse; e mandou-me que me recolhesse ao meu quarto. 
Sahi machinalmenlc da sala c mc encaminhei para a 
minha alcova, vendo representar-se-nie na imaginação 
aquellas scenas que acabavam de me ser pintadas com 
tanta viveza. Não tinha somno : meu espirito eslava 
commovido ; parecia que hum elemento novo Linha 
vindo alterar os elementos de minha exislcncia e aba­
lar todas as minhas aíleições. Eu não me julgava des­
graçado; mas lambem não me sentia ditoso. Pezava-me 
a perda do socego de meus dias anteriores; mas, se me 
tivessem proposto volver a elles, teria sem trepidar re- 
pellido essa proposta. Parecia-me que não sentia nem 
dor nem prazer, c ao mesmo tempo experimentava a
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amargura de huma e as delicias do outro: era iiunia 
cousa ambigua, equivoca, melancólica, abrazadora, e 
que participava de huma natureza celestial e diabólica 
ao mesmo tempo, ein huma palavra, era o amor re­
vestido de suas fôrmas as mais sublimes.

« A historia dos infortúnios de Elvira lhe deram, a 
meus olhos, novo realce á sua virtude c novo interesse 
á sua formosura. A h ! onde poderá a belleza mostrar 
seu doce sorriso, que logo não brilhe a alegria, que a 
felicidade não reviva, que se não derrame o amor para 
etcrnisar a vida do universo ? E quando a virtude a 
faz mais cara ; quando a desgraça, roubando-lhe a se­
renidade, a apresenta ás vistas do homem com os ca- 
bellos desordenados e com a fronte despida da grinalda 
do prazer.... ah ! quem haverá então que, passando 
diante delia, não lhe olfereça senão huma olhada de 
compaixão?!...

« Agitado por estes diversos pensamentos , tinha 
eu calildo profundamente adormecido. Acordei tarde, 
muito tarde, á luz do dia seguinte. Elvira foi o incu 
primeiro pensamento, a sombra de Elvira o primeiro 
objecto que me ferio a phantazia. \'esli-me accelerada- 
mente e corri pôr-mc em hum corredor donde julguei 
divisar sua casa: porém foi debalde. Queria vel-a de 
novo, ouvir o som de sua voz , analysar-liíe as feições 
huma por huma, esmiuçar seus pensamentos, suas ma­
neiras , todo o seu ser. Desci depois á̂ horta para vi- 
vificar minhas idéias com o ar puro da manhãa. As 
llores me pareceram mais perfumadas, as arvores mais 
formosas, a natureza toda parecia sorrir-se ás minhas 
olhadas. Já  não sentia aquclla indiíferença cpie antes 
tivera por tudo, aquelle desdem com que olhava para 
os homens, aquelle tedio que me causava a sociedade ; 
já não sentia, emíim, aquelle oppressive vacuo que me
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pezava sobre o coração, como hiima profunda cavidade í 
onde só eu eslava abysmado sem hum pensamento de I 
illusão, sem huma ideia aíTagadora , sem hum ólo que j 
me ligasse com os demais enles do universo, Minha alma i 
estava embriagada, meu coração cheio, minha imagi­
nação ardente; o mundo tomou a meus olhos huma 
nova forma, cheia de encantos c de faces variadas, 
como as que tomam os cóos quando o sol da manhãa 
raia sobre as nuvens que se dilatam sobre elles,

« Elvira foi quem causou para mim esta transforma­
ção na natureza ; a ideia de Elvira foi a que allumiou 
para mim a terra, assim como a luz do primeiro dia al­
lumiou , a obra da creação. Quão triste e deserto he !o 
mundo para quem não sente amor! Quão miseráveis 
são os que o não conhecem ! Quão desditoso he o coração 
que só palpita á ideia do interesse e do caculo ! E quão 
feliz he o momento,em que, ao golpe electrico de hum 
raio descido do céo, se eleva a alma para subir ao subli­
me do amor ! lie então que o homem sente a existência , 
que a vida lhe mostra seus encantos e que cada ora o 
brinda com a taça da felicidade.

« Elvira!... será ella a mulher que me esta pro- 
mettida? será ella quem meus sonhos c minhas vagas 
phantazias me mostraram ao longe em confusos presen- 
limentos?,.. Eslava eu pois rendido ; meu coração es­
tava desligado para não aspirar senão á posso desse 
bem; para realisal-o, resolvi-me a fazer-lhe a primeira 
visita, aproveitando-me dos oíTerecimentos que me fi­
zera seu pai : poróm huma invencivel timidez me im­
pedia de dar este passo. Cada dia fixava eu o dia se­
guinte como a época certa de huma visita positiva, e 
cada dia seguinte se passava como o dia da vespera, Ás
vezes sahia de casa com tencão decidida de hir á casa•
dc Elvira ; tomava tremendo o caminho que a ella me
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conduzia , receando que quantos me encontrassem po- 
dessem adivinhar os sentimentos que levava comigo ; 
parava a cada instante, caminhava a passo lento, e 
deste modo retardava, a hora da esperança, dessa es­
perança que tudo ameaçava , que eu julgava a cada 
instante a ponto do perder ; esperança agitada contra 
a qual conspiravam talvez a cada minuto os acontcci- 
menlos funestos e os olhares ciosos de mil rivaes ignó­
beis. Quando chegava perto da casa, quando ainda 
apenas avistava os umbraes da porta, novo terror se 
apoderava de mim, e então regressava para minha casa, 
ou hia perder-me vagando por entre os arvoredos da 
campina! O retumbante sonido dos sinos era já o que 
me avisava de serem horas de estar em casa.

« lium dia, por fim , pude vencer minha timidez c 
penetrar até o interior da casa de Elvira. D. Ambro- 
zio inc recebeo com agazalho, obse(juiou-mc cora pro­
fusão c me fez cargo de ter tanto demorado a minha 
visita. O ancião estava muito festivo : recordou com 
emoção sua mocidade, suas viagens a differentes pon­
tos do continente; contou-mc seus trabalhos e os in­
fortúnios de sua filha , mostrou-mc algumas feridas 
recebidas cm mais de hum combate pelejando elle 
contra a invasão de Bonaparte na Ilespanha ; Elvira cs- 
cslava entretanto indiílerente, sem deixar do estar at­
tenta; apenas exprimio algumas palavras que perdidas 
na apaixonada loquacidade de seu pa i , não poderam 
ser apreciadas por mim.

« Vencido esto primeiro passo, já me não foi tão 
diíficil dar os outros. Continuei com minhas visitas 
até que, depois de algum tempo, cheguei a ter al­
guma confiança na casa. Huma jovialidade attractiva, 
huma conversação mais variada, huma mistura par­
ticular de melancolia c de alegria , de desalento c de

: I
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interesse , de enlhnslasmo e de ironia, a commoveram 
e a inclinaram a men favor.

« Elvira fallava regularmente o francez ; e quando 
cu a escutava, parecia-me que seus pensamentos lhe 
manavam dos lábios com cerla novidade c agrado que 
os faziam mais agradaveis e picantes. Sem duvida he 
huma propriedade dos idiomas estrangeiros o remo­
çarem os pensamentos e desembaraçarem-os daquelles 
geitos estudados que os fazem parecer communs e trl- 
viaes.

« Passavamos algumas vezes o tempo a ler juntos 
já alguns ])oetas, já alguns follietins. \oung era o autor 
favorito de Elvira, que também preferia Julia a todos 
os romances. Já  tinha eu então adquirido com ella 
certa intimidade que me tirava hum tanto de meu aca­
nhamento. Já  pela manhãa, tornava a blr de tarde, c 
continuava a bir no dia seguinte. 1). Ambrozio me ti­
nha proporcionado esta intimidade: confiando na v i r - 
tude de sua íliba e nos meus sentimentos e educação, 
Iratav.a-me com extremoso carinho, manifcstava-mc 
summa satislação cm que eu visitasse sua casa, e me 
preferia a todos cm concurrencia.

« Com todas estas vantagens que eu tinha a meu favor, 
muito facil teria sido a qualquer outro joven mais 
intrépido e desembaraçado do que eu fazer a Elvira a
declaração de seu amor e a sollicitação conseguinte de
seu consentimento jiara o matnmonio : entretanto a 
mlnlia timidez era hum obstáculo perpetuo que me 
afastava daquella dita cujo alcance anbelava com todas 
as minhas forças, após cuja posse bia rindo e chorando 
dia c noite cm meus sonhos. Quando pensava comigo 
só, combinava u inhas idéias, formava meus discursos 
e os preparava para os recitar com paixão a Elvira ; 
porem , apenas queria por em pratica este pensamento,
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sentîa-me logo tremulo e agitado; expiravam nos lá­
bios meus discursos, ou terminavam-se de hum modo 
differente do que os linha concebido. Separava-me 
delia, e no mesmo instante tornava a formar meus 
planos ; encaminhava-mc para sua casa com nova re­
solução e novo enthusiasmo, e ,  assim que a ella mc 
approximava , permanecia mudo em sua presença. Qual­
quer que houvesse penetrado em meu coração me teria 
julgado hum amante intrépido como hum d’aqiielles do 
sul da França ; qualquer que me tivesse visto ao lado 
delia me teria tomado por hum amante debil e frio 
como hum cavalleiro da Allemanha.

« Este combate entre meus desejos e meu caracter, 
me faziam tão inconsequente e contradictorio comigo 
mesmo, e mesclavam de tal sorte suas amarguras com 
o prazer ineffavel que por outra parte me fazia sentir 
o amor, que eu não sabia si sentia deleite ou dor , si 
era ditoso ou desgraçado n’huma mesma liora, n’hum 
mesmo instante. Alguns dias antes tinha visto a terra 
revestir-se de seus verdores, e o mundo enfeitar-se de 
suas caricias para mim; e agora que já estou ás por­
tas do paraizo, agora que a fortuna me brinda com 
suas dadivas, íico estacionário sob os dourados porticos 
do Eden, para depois volver á senda dos padecimenlos, 
quiçá, até chegar ao sitio fatal onde sorverei o ultimo 
trago da amargura !

« O coração do homem hc hum mundo ! elle mesmo 
não se comprehende, nem também os outros o com- 
})rehenderão nunca ! Eu era som duvida indigno de mim 
mesmo ; minha existência era singular. A sociedade me 
enfastiava, a solidão me entristecia; temia que alguém 
penetrasse meus pensamentos, e logo os que me olha­
vam com indlffercnça, os que não conheciam nada do 
<[uc me occupava, os que me consideravam com curio-
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siclade sem intercsscj com cstranlieza scm picclade, os 
que me não fallavam de Elvira, rcriam-iiie profunda- 
mcnle a alma, e eii fngia dclles.

« Vinte vezes me dirigi para a praia deChorrillos donde 
se divisava claramento siia morada, e alii permanecia 
horas inteiras com os olhos íitos nas janellas de seu quar­
to, que pensava nunca habitar com ella. Ah ! se a tives­
se encontrado antes, talvez houvesse ella sido minha, 
talvez tivesse eu estreitado entre meus hraços a unica 
creatura que a natureza formara para o meu coração , 
para este coração que soílVeo tanto porque a buscava c 
não a' encontrou senão tarde I... Voltando destes pensa- 
menios para o passado, deixava tremendo minha me­
mória revolver-se para a ópoca dos soífrimentos de Elvi­
ra. Eu via na aurora de sua vida, brilhante de juventude 
0 de helleza , c logo depois..,, louca, fraca , desfigura­
da !... via-a moribunda , beijando os lahios afogueados 
de seu unico consolador!... via-a ajoelhada ante seu 
p a i , pedindo-lhe que aífastasse delia o sacriíicio de seu 
coração !... Desgraçado daquelle que ama por aml)ição ! 
mas teu coração, Elvira , foi formado pela natureza em 
toda a sua candura; a historia de teus padecimentos 
deixou cm minha alma a eterna lembrança de tuas do­
res , herança preciosa quo não pertence senão a li que 
não tens outro prazer senão o amor puro e o pranto da 
innocencia. Iniquos os que assim fazem gemer a virtude 
e a bellcza !

«Eu queria penetrar com a vista naquella casa de

1.

encantos, e não conseguia ver senão as comas dos sal-
gueiros e das larangeiras que se agitavam brandamente, 
mostrando-me suas cores de esperança. Talvez , dizia eu 
commigo , anda ella vagando por entre as alamedas de 
seu jardim , enviando a Deos seus rogos c a seu amante 
suas lagrimas. Ah ! não a verei colher coumiigo as rosas

,1
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desse jardim , partirmos ambos huma fructa , bebermos 
em luim mesiiio regalo ? não a verei descançar-mc 
sobre o seio, sentindo cpie eila sente como se agita o 
meo peito de inll paixões distinctas ?... Muito dliTerenlo 
de todos os amantes que aborrecem de morte até a rne- 
n)oria de hum rival não conhecido que os precedera na 
conquista do coração amado , mesmo quando os pezares 
se despertaram de novo, Elvira, ([uando leu es])irIlo 
fosse vencido pela paixão passada , eu Ic amaria da 
mesma sorte c estaria junto a li ]>ara le sustentar e te 

, deixaria deslVuctar o encanto das lagrimas.
« Depois que passavam em íim estes momentos de 

delírio, atravessava precipiladainente a campina, e ,  
fazendo hum comprido rodeio involuntário pelas praias 
do mar,,onde ir.c demorava alüruns momentos a escu- 
lar o estrondo coin que vinham as ondas f|uebrar-sc 
contra os rochedos, tomava arcpiejando o caminho da 
casa e avançava como hum criminoso , pedindo perdão 
a quantos objeclos me feriam a vista , como se. Iodos 
lõssem meus inimigos, como se todos me-invejassem o 
momento afortunado de ver Elvira. Quando eslava já 
perto delia, tremia ainda de que viesse algum obstáculo 
ihterpôr-se entre mim e ella para estorvar a minha íeli- 
cidade. Por íim via-a , olhava para ella e respirava, con­
templava-a e parava como o fugitivo que toca o solo 
protector que o deve garantir da morte.

«Assim, apozar das iníinilas oceasiões que tive de 
1'allar a Elvira e de lhe mostrar a minha paixão, não tive 
o valor suílicienle para o lazer em mais do seis mczes que 
frcquentol sua casa com todas as vantagens de huma 
amizade quasi intima ([ue uascco do nosso trato fre­
quente.

« ílum dia, por íim, rpie a encontrei sozinha aque­
cendo-se ao sol - nas grades de seu jardim com luim

lÉEiá
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tomo cle madame clc Slacl ao lado, coino sc o tivesse 
alll para considerar cm descanço algum dos pensamentos 
ou das consolações que esta mulher derrama sobre o 
coração de quem a lê : senti ao ollial-a hum sentimento 
de confiaiK.a qne não linha experimentado até então: 
luziam-lhe na fronte huma serenidade tão placida c 
huma doçura tão deliciosa , que, dissipando todo terror, 
convidava a hum momenlo de delcixo e de arrebatamen­
to; sobre seus lábios humedecidos do balsamo de al­
guma ideia consoladora desllsavam huns longínquos c 
imperceptíveis signaes de hum sorriso que nunca meus 
olhos lhe tinham visto antes e que sem duvida nasciam 
de certa disposição em que se achava sua alma. Ressenti 
huma daqucllas emoções que não se experimentam duas 
vezes na vida , e lhe abri o arcano de meu coração.

—  « Elvira, disse-lhe, eu vos amo.... ah ! amo-vos de 
toda a minha alma, e he depois de hum século que me 
atrevo a dizer-vol-o !... Elvira, dai-me valor para pro­
nunciar estas palavras, que não serão huma profanação 
da vossa virtude. Elvira , bem conheceis as circunstan­
cias da minha vida, bem conheceis este caracter que 
dizem ser singular c fero, esta alma estranha aos in­
teresses, solitário no meio dos homens, martyr no iso­
lamento a que se acha condemnado. Elvira , a vossa 
amizade me tem sustentado; se não fosse a vossa amiza­
de, eu não leria vivido. Vi-vos e admirei-vos, contem­
plei-vos e vos amei, soube dos vossos infortúnios e vos 
adorei, vi as vossas feições desbotadas , e erigi-lhes hum 
templo dentro de meu coração. Vós vistes nascer c cres­
cer esta doce amizade: poderei eu contar para sempre 
com esta unica consolação de minha exislencia?... Sim, 
Elvira, eu vos amo, eu vos amo com a vchcmencla do 
primeiro amor da mocidade, com a paixão do homem 
qüe escolhe huma companheira de huma metade de ge-
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nero liumano ; amo-vos com toda a pureza com epic 
amou 0 primeiro homem no paraizo a primeira mii- 
llicr. —

« Em (pianto cii assim lallava , guardava Elvira o si­
lencio com os olhos inclinados para o chão, na alliludc 
de pensaliva e de surprehendida ao mesmo tempo. As 
primeiras palavras, linham-sc-llie as faces incendido 
com acpielíc carmim celestial do pudor; mas depois fo­
ram pouco a pouco dcsvaneccndo-sc acpiellas vivas cham- 
mas, até chegarem a huma pallidez maior do cpie a que 
a dor lhe linha imprimido na physionomia.

— « Elvira proseguí, recehei o meu coração, (pie 
eu vivirei para adorar-vos ; ver-me-heis dia c noite 
junto a vós, só de vós occupado, não existindo senão 
para vós, devendo-vos todas as sensações da felicidade 
que ainda possa gozar, arrancado aos pezares por vossa 
presença. Oílerece-vos tudo quanto possuo, e se por 
ventura não lor ditosa a vossa vida junto a mim, pelo 
menos permanecereis tranqiiilla c livre. A alma na so­
ledade e na paz vai olvidando pouco e pouco suas do­
res, c a liberdade vive nova vida na simples c solitaria 
natureza.

— « Eu lui ditosa hum dia, disse Elvira, depois d’hum 
momento de silencio; vi tranquillos deslizarem-se meus 
dias no seio de minha familia, quando minha alma só 
pensava no prazer dos brincos juvenis, e meu coração 
pulava de contente ao ouvir a voz de minhas amigas que 
comigo lolgazonas corriam, saltando pelos corredores 
de minha casa. Mas o amor me surprehendeo huma 
noite, e desde essa noite acahou-se a dita para mim. 
Consultei depois minha consciência c não achei que ti­
vesse sido culpada para merecer lantos soífrimentos.
A casualidade me 1’ez conhecer hum mancebo, cujos 
merecimentos mais do que sua galhardia, cuja constan-

:
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cia e cuja consagração ílzeraip para clle pender o meu 
coração: foi o primeiro homem a cuja presença des- 
pcrlaram meus sonlios lranc|uillos. Amei o e perdí o 
socego; do eulão por dianle, ludo me foi indiíTerenle á 
excepção dcdle e do meu pai a cpiem amava com oulro 
amor: se (jucria ser 1'ormosa, era jnira agradar-llic; fui 
talvez mais amanle do rpie filha,, c não lemo fazer esta 
confissão, porcjue as almas sensiveis como vós me ab­
solverão desla culpa tpic se originava de hum senli- 
mcnlo irresislivol, ainda que a opinião que, implacável 
nas fôrmas, condemna o delicio ajrpareulc, Icuha feilo 
daquelle scnlimento hum crime imperdoável ! Nunca 
fui poi-ém hiima filha desnalurada, pois que seria im­
possível deixar eu de amar hum pai lão bom como 
o meu.

« Esse joven, apoiado no meu carinho e na convicção 
de seu propino merecimeulo, pedio-me jiara esposa a 
meu pai, e este o desjiedio de casa com desprezo, in- 
limando-me que o não tornasse mais a ver; e por íim, 
em seus receios de algum acontecimento sinistro, re­
ceios sem duvida de hum momento de delirio , qulz 
obrigar-me a casar com hum homem a quem eu não 
aborrecia, mas cuja presença não podia soil’rei\ Lutei

8“-

alguns momentos contra a inconlraslavcl vontade de
hum pai que se julgava oíTcndldo; pensei que me fal- 
Icceriam as forças neste combale desigual, c que fica­
ria vencida cm tão terrivel luta. Na noite do dia cm 
que elle me fez esta fatal intimação, suspendeo-me as 
lagrimas hum pensamento impio. Era mela noite, c eu 
eslava’ levantada ; chego-mc á )anella, a abro com cs- 
Irejiito como huma louca e meço a altura : a lua eslava 
encoberta, a noite era das mais tristes de inverno, o 
o vento dava gemidos; lanço-me fóra da sacada c digo 
comigo: — Mais vale huma morte criminosa, que Deos

U
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me perdoará, do que a vida envenenada que me aguar­
da.— Huma vertigem se apodera demlm; hia já ceder 
a huma funesla inspiração, qnando, ao dar o nllimo 
adcos a ludo o que me era mais caro, islo he, a meii 
pal e a Escudeiro, (era este o nome do meu preten­
dente) , huma lembrança me deleve, a lembrança da- 
qnella niaxima tão anliga como ccrla, de que no maior 

. impossível ningncm perca a esperança.
« ücos preiiiion a minha i'é : no dia seguinte, quan­

do meu pai me lornon a 1‘allar do malrinionio , ari ojci- 
líie a seus pés chorando, e meus rogos e minhas lagri­
mas conseguiram a revogação da tremenda seniença.

« Tinha eu sido resliluida á liberdade, mais não 
podia esquecer Escudeiro : sua imagem iiio estava 
sempre presente, não mc era possivel supportai' a vida; 
chegnel a hum estado quo me não conhecia , andava 
sempre vestida  ̂ de luto , emblema seguro dos jiensa- 
mentos que me martyrisavam : meus cabcllos cabiam- 
me em compridas tranças em redor do rosto desbotado 
])e1a dor. Cheguei a encurvar-me sob o peso da des­
graça que me opjn-imia , cahi de cama, senti ajipro- 
ximar-se-me a morte ; porém, em vez de que ella me 
tlveiíse dado o descanço de tantos soíTrimentos, restituia- 
me meu pai á vida com seus sacriílclos , c mais quo 
tudo , com mostrar-me por hum instante o attractive 
de huma doce esperança.

« Volvi de novo á minha vivacidade, respirei outra 
vez o ar da vida embalsamado pelo aroma desta espe­
rança. Escudeiro foi chamado á casa por meu pai , c 
accellou huma satisfação do ultrago que lhe fòra leito , 
recebemos ambos a benção de sua mão, para recebermos 
depois a da mão do sacerdote aos pés do altar. Este 
sonho desappareceo na hora em que devia deixar de 
ser hum sonho: Escudeiro desappareceo hum instante
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antes de me chamar sua esposa : a ringança c o des­
potismo me arrancaram esta dita. Elle me tornou a ver 
huma S Ó  vcz no cumulo do ultraje; foi expatriado,^ c 
nunca mais tornei a saber délie, até á ultima c unica 
noticia de cpie tinha morrido entre os hosrpics da Co­
lumbia. Nenhuma recordação ficou dclle excepto em 
incu coração que elle sonbe conquistar.

« A esta segunda desgraça f(ue soiTri e snpportei 
corn mais resignação do que a primeira, porque ja es­
lava preparada aos soílrimentos, seguiram-se a critica 
do niundo c os olhares insultantes da impiedade. Des- 
appareceram os doces sonhos da minha infancia, e 
depois os da esperança; não me resta senão huma vida 
incerta para consagrai-a ao cuidado de meu pai.... Te­
nho Tunebres presentimentos, não sei que sorte  ̂ me 
espera!... A vista do pantheon me compraz, quizera 
que esse fosse o meu ultimo asylo : vou a elle íre- 
quentemente , nada tem de repugnante para mim ; 
modestamente levantado sobre huma paizagem íormosa, 
cercado de salgueiros e de limoeiros que estão cons-

louzas singelas erigidas pela piedade christaa , grato me 
seria estar alli confundida com as humildes creaturas 
que repousam ignoradas depois do terem passado sem 
serem por ninguém percebidas no mundo. Esta he a 
situação da minha alma, e, em tal estado, nao he pos­
sível que eu me sinta nunca susceptível aos gozos do 
amor, nem que entro cm hum estado de que ine separam 
criicis desenganos.

« Depois de ter escutado com pasmo esta relação, 
cujo contendo eu já sabia , poróm que desejava ouvir 
outra vez de seus lábios, para explorar assim sua alma. 
Elvira, disse-lhe, os padecimentos que experimentastes 
este caminho semeado de abrolhos porque passastes hum

. . j
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tantemente cobertos de (lores e onde se vêem algumas-
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période da vossa vida , cüi vez de vos íeicliarcai as 
porias da dita, vol-as abrem paraenlrades no seu sanc- 
luario mais segura e mais depurada com o tributo da 
dor cpie Deos exigio da vossa resignação ; approximam- 
vos, com a fronte ornada da grinalda do sòllrimento e 
a fonte j)ura da ftdicidade. I\os belles dias da vossa 
adolescência, gozaveis , sem cuidados, da admiração, 
dos elogios e do enthusiasmo dos homens; a inveja 
gemia então dos triumphos que vos adquiriram vossos 
merecimentos, ou talvez ardia em rancoroso fogo que 
não conseguia ollender o brilho de vossa formosura 
jovenil, nem a candura de vossa alma innocente: quan­
do depois veio o infortúnio fazer-vos soÜrer, elevastes- 
vos á altura de Imina heroina , o deixastes de ser huma 
bclleza que nãq era mais senão belleza ; com graças , 
porém sem grandeza; com feitiços, porém sem subli­
midade, com encantos, porém que não tinham enfei­
tiçado os corações indilferenles ; com virtudes , porém 
que senão tinham exercitado, que não tinham brilhado 
aos olhos do povo inteiro. Hoje haveis accrescentado 
o interesse da dor a Iodos os dotes com que vos des- 
linguio ã natureza; augmentastes a virtude do soílri- 
nienlo, e vossas lagrimas passadas são huma lingua­
gem eloquente que falia em vosso favor mesmo para 
com aquclles que antes vos olhavam com o olho pro- 
lervo da Inveja ; excitastes a sublime compaixão a que 
tem direito a innoccncia e a belleza que soíTrem reu­
nidas em hum mesmo ente; excitastes o mais terno 
interesse que no mundo póde excitar huma creatiira 
humana.

—  «Ah ! estes altos sentimentos que desenvolveis por 
influencia de vosso carinho , sem duvida para me con­
solardes do passado, não se encontram na sociedade, 
estão longe das cidades; só se acham, na solidão, no



campo, enlre as almas que se não deixaram arraslrar 
pelas doutrinas sociacs, que vivem immediatas n algu­
ma fonte d’aguas crystallinas , fugitivas, porem inces­
santes; que, fieis á sua \eido .'•oiufira e ditosas ao 
escutarem a linguagem da natuie/.a gravada j)ara ellas 
cm Iodas as |)artes , o cpie também encontram em si 
mesmas, aguardam com paciência sua prol.('cção sem

iiuportarem com a terra, r\(‘sl(; tlioatro brilhante da 
SücÍ!'dade , vintes alguma vez a desgraça grangear alguma 
syuq)atliia da |)arlu das pessoas do mundo? Ah ! as crea- 
luras (jue choram c soUiom como eu, podem apenas 
asj)irar a huma tihia estima ou a hmna compaixão desde­
nhosa ? Em outro leinpo, era hello o sollrer por huma 
causa nohre, como he o amor puro e desinteressado; 
lioje (mi dia , esta maxima, sc acha d('sterrada do codi- 
go da opinião. Conheço portanto a realidade da minha 
situação, sinto a positi\idade dos pezares que (uilnlam 
meus dias, e não mc posso já üludir com creações 
íicticias (pie não tenham verdade neste mundo. Só me 
resta hum consolo, e hc a convicção de não ler nunca 
laltado a meus deveres c o d(‘sdem amargo com que 
este sentimento nuí vinga do juizo dos homens. Quanto 
ao mais, não me sinto com íbrças para os gozos; hc tal 
o e^tado de minha excitação nervosa, (|uc o som da 
musica, que eu tanto aniára, mc causa estremecimentos 
dolorosos....

— «Elvira, quereis acaso vingar-vos das injustiças 
do mundo com vossa j)i*opria desgraça ? Quereis ahan- 
donar-vosá monotonia das |)cnas, quereis chegar áquella 
aj)athia fatal, áfjuclla somnohmcia do todos os senti­
mentos do amor, únicos que fazem sentir a existeiicia ? 
Ah ! as almas superiores como vós não se ahalcm na dor 
nem sc despojam voluntariamente da energia com quo 
as dotou a natureza I Ainda não chegastes ao terço de
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vossa vida , ainda o sol se levanla recente para fazer 
descer seiis raios sobre vossa fronte e allumiar-vos com 
Ioda a sua luz.... Não, Elvira, não; renunciai a tão 
Icrrivel resolução, abri vosso casto seio ás suaves sen­
sações da dita e aos ])iiros gozos de linm amor legitimo.

« Quando vos levantardes pela inanbãa e verdes os 
primeiros dias da primavera; quando a natureza se vos 
apresentar em todo o esplendor do seu renascimen­
to; quando , volvendo tudo a começar a viver e a amar , 
perceberdes o ar temperado e aromatisado com as pri­
meiras llorescencias; quando, finalmcntc, ouvirdes 
os alegres gorgeios dos passarinhos que, saltando de 
ramo em ramo, se buscam com amoroso instincto, 
nao sentireis por ventura j>alpitar vosso coração e abrir- 
se vosso peito aos impulsos de hum amor instinclivo ? 
Não sentireis aquellas deliciosas emoções que são o 
j)atrmionio das alimis nascidas, como vós, para amarem 
e sçrem amadas ?...

— «O aspecto sombrio e funesto do inverno, estaria 
mais em harmonia com a minha desolação: quizera 
antes ser a aldeana da serra regando junto a hum poço 
huns pobres legumes com o rosto cheio de orvalho, 
do que ter nascido filha deste bello clima , onde se 
condensam todos os encantos do renascimento da vida. 
Esse aspecto aprazivel e risonho da natureza , que ine 
])intaes com tanta bcllcza , he já odioso para mim; sinto 
quasi como morta dentro em minha alma a faculdade 
de amar e de ser feliz. De que me servirão os formosos 
dias em qiui hum sol brilhante derrame seu calor benig­
no do alto de hum céo azulado ? I)c que mc servirão as 
deliciosas noites esti elladas , cheias de fresquidão , de 
pcrlumes e.de mysteriös ?

— « Elvira, a natureza está morta para o ente que 
nao ama. Ah ! que ãttractivo poderia ter o mundo sem
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esses impulsos secrclos c ineílavcis que , approxlmando 
o,homem o a mulher, os lazem encontrar a vculura em 
cada hora de sua vida c cm cada novo objecto que se 
apresenta a seus olhos

— « O amor, Jacintho, pertence sómente ás crea- 
turas felizes; os desgraçados estão tora de seu céo.

— « Ah ! tamhem os enles infelizes encontram a ven-
liira no amor, e talvez mais do que os afortunados. Se 
acaso fostes desgraçada, o amor vos oílerecerá hum 
thesouro inexgolavel de consolações e de adoraveis go­
zos, que vos farão olvidar as amarguras passadas. O 
amor he o allivio dos pezares e o doce hálsamo dos pei­
tos feridos. Se hum cruel destino vos envenenou a taça 
do prazer e'desgarrou a vossa alma no dia em que vos 
brindava com suas delicias, já passou esta tormenta, e 
ainda vos não approximastes ao meio dia da vida para 
vos resignardes a permanecer morta na aurora da vossa 
existcncia. *

« Em quanto os astros proseguindo lentamente cm 
seu curso pelos céos, e a terra descançando silenciosa, 
e o mar dormindo na pi aia, em quanto a noite cm sua 
calma, a aurora em sua fresquidão, o meio dia cm seu 
esplendor c a tarde em sua serenidade; em quanto os 
passarinhos cantando e as flores cxhalando seus perfu­
mes , respiram todos amor e todos ao amor convidam , 
permanecereis vós 1’ría, insensivel, com hum coração todo 
feito para sentir, com huma alma toda creada para amar? 
Não invejareis a sorte dos entes unidos por hum santo 
laço , que se gozam adormecidos entre os braços da sua­
vidade, ao som do vento que agita as folhas, ou ao ruido 
surdo das chuvas que ao longe cahem?

« O amor, Elvira , abrand/ará as penas do vosso peito, 
acalmará a vossa angustia ef mitigará a aíllicção com que 
agora batalhacs, talvez com cançado esforço. Lá, na so-
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Ildão (le himia casa dc caoipo, longe das sociedades, 
respiraremos ambos á sombra dos arvoredos e enviare­
mos ao céo nossas queixas sem que os perversos insultem 
vossa tristeza com sacrilego riso, c sem que a íalsa pie­
dade vos estenda sua mão com mentida compaixão.

« Elvira, acceitai a oli’ renda de hum amor puro , a 
entrega de hum coração sincero. Eu gozarei das vossas 
preferencias, merecendo-as cada dia perante todos a 
força de cuidados e de ternura ; accolhereis meus olhares 
com 0 vosso doce sorrriso, que mais doce será, por isso 
(|ue não annuuciará huma correspondência culpável. As 
llores que vos ornam a cabeça, cu as colherei com mi­
nhas mãos pela manhãa, e serão mais aromaticas pela 
tarde, porque se unirão ao puro alento de vosso peito !...

— Celacintho, eu vos agradeço com proftinda gra­
tidão o amor que me professacs; nomeio dc minha do­
lorosa afílicção, não me fostes indiíTerentc , c até sym- 
pathisastcs com a minlia desdita.... porém.... só a ideia 
do amor me faz tremer,... e a do matrimonio mais me 
estremece.... O golpe fatal que me separou deste estado 
cm que niinha alma lobrigara hum mundo dc delicias , 
as.terriveis tormentas que fizeram mallograrem-sc mi­
nhas primeiras esperanças, a amargura emfim que en­
venenou a alegria de meus annos juvenis, tudo tomei 
como 0 aviso de huma providencia especial que me 
quiz por este meio advertir que não tinha eu nascido 
]>ara tal estado. Tinha eu portanto tomado a resolução 
de passar solteira o resto de meus dias.... Mas.... talvez 
que meu coração com o andar do tempo....

« Ilia proseguir, quando a veio interromper o rodar 
dc huma calcça que vinha approximando-sc á casa.

— « Ahi vem meu pai de volta da cidade, disse-me 
com surpreza ; demoroii-se muito mais do que costuma, 
porque seus negocios se acham em apuros.
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« E, Icvanlando-sc depols dcstas palavras, accrcs- 
ccnton:

—  « Mister he quo o vamos esperar na sala.
« Sahimos do jardim, c, em vez dc liirmos para a 

sala, descemos ao paleo, onde cnconlramos o vcllio 
descendo já de sna caleça.

—  « Olá! senhor Valle, disse-me clle, pois quereis 
hir-vos embora porque chego?

—  «Não, senhor, respondi-lhe; vim acompanhar a 
senhora D. Elvira, que quiz chegar aló aqui a rece- 
l)er-vos, e lambem eu tive o mesmo desejo, pois que, 
as ultimas vezes que cá lenho vindo, não vos tenho 
achado em casa.

— « D, Jacinto, lenho estado bastante molestado 
estes dias, e hoje estou com a cabeça cscandecida.

jbtio

« Durante este curto dialogo hia hum lacaio robusto
c vestido com hum luxo igual ao dc hum lord de In- 
glat<;rra desoccupando a caleça de doze saccos de mil 
pezos duros cada hum, e conduzindo-os para cima.

— « Eu, proseguio o ancião, linha sacado huns doze 
mil pezos sobre esta casa, com o juro de vinte c cinco 
por cento, contra esse jmleo Salomão da rua dc I>a- 
deciones, e outros tantos sobre a minha eslancia de Ma- 
ranura do patife dc Solis, peior todavia cm consciência 
do que o judeo, pois não mc leva menos de trinta por 
cento. Só em juros já lá se foi grande quantia nos cinco 
annos que fazem depois que tomei estas quantias; era 
portanto necessário remediar este mal. Hoje acabo dc 
vender a minha prata lavrada na Moeda a pezo de clia- 
falonia, para com seu importe resgatar a eslancia que 
hc a pro|)ricdadc mais produetora, c ficar devendo só­
mente sojjre a casa. Patifes ! como se aproveitam das 
circunstancias para chuparem o sangue do homem! 
Mas não he delles a maior culpa; foi este maldito con-
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grcsso, com a sua abolição das leis sobre a usura, quem 
abrio hum campo vasto c illimitado ao moiiopolio dc 
huns poucos de capitalistas que se enchem á custa das 
íamilias, cujas necessidades compram tão caro!

— « K como conlrahisles tantas dividas com huma 
fortuna tão ";rande como a que possuieis?

— Estas dividas, rcspondeo-me o ancião, continuando 
parado no segundo degráo da escada c com as laces en- 
cendidas coino humas brazas, contrahi-as por causa 
dos transtornos que me oceasionou a maldita guerra da 
independência e dos desfalques que o governo da pa- 
tria causou na minha fortuna com suas escandalosas 
cxacçõesi.. . Que quereis, 1). Jacinto? Acostumado 
desde o berço a viver com commodidade c a ver minha 
família apparecer com brilho e com decencia na socie­
dade, não eralacil ter deixado dc sustentar a todo custo 
a dignidade da minha casa. Se agora estou mais redu- 
zldo, he porque mais não ])Osso, c porque também a 
experiência mc tem dado optimas lições.

—  « Todos me tem dito que fostes sempre hum ho­
mem multo franco e generoso—

—  «Sim, senhor; nunca houve ninguém que me 
pedisse algum favor que eu lh’o negasse, estando cm 
minha mão o fazel-o. Minha meza era huma meza dc 
estado, á qual concorriam pessoas dc classe c de dis- 
tineção ecLijo numero nunca era menor de dez ou doze. 
Fui muito apaixonado pela musica c pelo theatro; nun­
ca deixei dc ler nelle hum camarote da primeira ordem, 
nem outro na praça de ílacho, onde, como em toda 
parte se apresentava a minha família com hum esplen­
dor qnc não cedia ao dc nenhuma outra 1‘amilia de 
Lima. Rara vez andavamos a pé, porque, cm lugar do 
huma caleça que agora vedes, tinhamos tres das mais 
elegantes. Minha mulher tinha o mesmo gosto que eu;



quando chcp;ava hunia moda de Parlz, era ella das pri­
meiras a usai-a : ainda restam Irajos custosos que nunca 
cliegou a vestir. Eu approvava nella este aceio, porque 
sempre julguei f[ue lie Imina das ])rimeiras prendas 
que deve ler Imina mullier para agradar ao homem na 
.sociedade, e rnals ainda para conservar o carinho de 
seu marido, pois que a compostura variada com gosto 
e plianlazia dá sempre novos encantos á belleza.

— « E não vos peza a vossa prodigalidade , disse-lhe 
cu , agora que vos vedes nestas iucominodidades

—  « Ncão me peza nem uiiiica me pczará a nobreza 
c 0 decoro de minha conducla ; peza me, sim de ter 
leito tantos ingratos com minhas liberalidades e dft não 
ter limitado hum pouco meus gastos para me não ver 
nos ajuiros e nas humlliações em que me vejo agora.

— «Tendes razão, senhor, para vos arrependerdes de 
vossa profusão passada : quando os antigos diziam que 
mais valia conta do (jue renda, diziam muito bem, o 
sempre se tem repetido que a economia bem entendida 
e bem dirigida he a primeira base da fortuna de hum 
homem e da felicidade de huma família.

— «Aeconomia bem entendida, sim, senhor, a econo­
mia bem entendida, muito bem dito, poríjue aqucllas ri- 
diculezas a f[iie dão este nome, acjuelle afan de se 
fazerem parcimônias e mais paiximonias para hum fu­
turo que nunca chega , prlvando-se o homem de todos 
os gozos j)resentes, uiartyrisando-se a si mesmo e á 
sua lámilia c renunciando até ás primeiras necessidades 
da vida, não he j)roprio senão de gente sórdida e baixa, 
de huma mania insensata ou de huma razão pertur­
bada. Não sei se me lenho (mganado neste modo de 
pensar; porém tenho para mim que mais vale morrer 
ou sepultar-se o homem na solidão dos bosques do 
que viver na sociedade huma vida obscura e misera-
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v c l , depois de ter aberto os othos na grandeza e ter 
eslado acostumado a levar hnma exislencia coininoda 
e brilhante.

— « Mas não prejudicaes a Elvira com a alienaçfio 
quc iizostes de suas joias ?

— « Elvira tem o seu dote no valor de Maranura 
que vale inais de vinte mil jrezos, no moiulio de Ocros, 
que está avaliado em dez ; c demais Íicam-Ihe s'iiii- 
cientes joias para seu adorno. Sobretudo suas virtudes 
São seu melhor palrimouio e a melhor prenda rpie ella 
pode levar ao matrimônio , em cujo estado eu qiiizera 
vel-a enlaçada com hum homem de bem, antes de 
baixar á sepultura.

« Eram já tres horas da tarde quando o ancião aca­
bou com esta longa relação de suas vaidades, que eu 
escutei machlnalmente. Elle mc convidou para ficar a 
jantar; mas, como me achava summaineuLc agitado 
e incapaz de poder seguir conversação alguma, pe­
di-lhe que houvesse de me desculpar se me i’etirava , 
fingindo os mais sérios jirelexlos-

« Quando chcguei á casa , perguntei j>or meu lio , 
e me disseram que estava dormindo a sósta. Entrei 
precipitadamente no meu quarto, revolvendo em mi­
nha memória a scena que acabava de passar com 
Elvira. Puz-mc a riícapltular desde o principio até ao 
fim a conversação que com ella tivera, repeti huma 
e muitas vezes suas palavras , delendo-me nas que po­
diam aíTogar ou debilitar minhas esperanças e jiassando 
por alto nas que eram iudifl.\u’entes. Sua imagem es­
lava tão viva em minha mente quanto ella o eslava 
reahnenle quando estivemos juntos na escadaria do 
jardim; coinprazia-me em recordar aló as mais pe­
quenas circunstancias desta entrevista ; relracei-mc as 
menores particularidades de suas feições , como se mc

f
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j»ão livessc taillas vczcs embriagado com soa vista; debu-

adianlc o incii coração !. 
])or(jiic mc não destes

xei-mc os mais minimos movimentos de sua cabeça, o 
conjuncto de seu trajo, a expressão de seu rosto ; 
porém, entre todos estes vivos retratos, nada recor­
dei com mais Iraiisporle do que seus olhos de jiupilla 
rasgada , a vibração de sua voz, o ardor vago de be- 
liotropo que lhe perfumava os cabellos e o ler-me eu 
sentado tão junto áf|uel!e corpo adorado.

«— No meio da minba desolação, vós não me fostes 
indiírercnte, disse-me ella, — rne repelia eu a mim 
mesmo , e estas palavras resoavam com o accenlo da 
mesma mulher que as pronunciara, ou melhor, se re­
petiam em meus ouvidos com o echo da voz do anjo que 
aimuncia a salvação. — « Vós não me fostes indiífereii- 
le I..»—estas deliciosas palavras sahirain daquelles lábios 
de rosa biunana, desbotados hoje por hum pezar de 
amor, mas (jiic amanhãa se accenderão com o carmim , 
de'oulro amor. «A mulher que personilica em si a hon­
ra, a religião, a dignidade e a sinceridade, pôde pro­
nunciar ([iie eu não lhe ora indifTercnte !... isto não 
be sómente luiina esperança. «Talvez que pelo tempo

» disse ella lambem !..—Céos I 
mais hum instante? Ah! eu 

teria ([uiçá ouvido n ultima palavra da esperança !
« Embriagado assim com o balsamo da felicidade.

hia-se o meu coracão ení>;randecendo como hum muu- 
do, quando me veio hum criado chamar da parle de 
meu lio. Julguei (pie fosse para me perguntar se linha 
estado em casa do 1). Ambrosio e dar seus conselhos 
costumados.

« Des que conheci Elvira e (pie conlrabi relações 
com seu pai, linha elle notado grande mudança cm meu 
caracter c em meus costumes; varias vezes me tinha 
dirigido suas indirectas sobre minha inoccultavcl paixão

(Oí'
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por ella, linha Iralado cie sondar minhas ultimas inten­
ções a este respeito, e por ultimo me tinha advertido 
do pouco cuidado com cpie cu tratava desde então os 
nc"ocios da casa.

— « lium pensamento vos occupa íortemento desde 
algum tempo, dizia-me ellc, c nunca m’o c|uizestes com- 
municar; porém, })or mais cpie dissimuleis, não podeis 
occultar-m’o, porc[ue, como vos amo, vos estudo c vos 
observo. — Huma desculpa IVivola era a minha resposta, 
com n cjual não íicando ellc salisleilo, mc deixava, la- 
zendo transhizir seu sentimento.

« Meu tio pois conhecia a Tundo o caracter de I). 
Ambrosio, e era sabe<lor do estado em cjue se achava 
sua casa; e, por mais c[ue estimasse Elvira, como ver­
dadeiramente a estimava por suas virtudes, me dco mais 
de huma vez a entender c[uc mc não coiiviria nem elle 
approvaria meu enlace com ella. Elle em nada se |)a- 
recia com 1). Ambrosio, cujo caracter vão, orgulhoso 
em extremo, iVivoIo, dissij)ado e interesseiro ao mesmo 
tempo, por huma rara combinação do paixões opposlas, 
o fazia incapaz da verdadeira amizade, assim como de 
lazer a felicidade solida do sua familia; porém era de- 
masiadamenle severo, inexorável cm suas determina­
ções e capaz de conservar o ar carrancudo da indigna­
ção por hum crime até á sepultura. E cis-aqui a razão 
})or que, apezar de ter merecido Ioda a sua estima e 
confiança, tratava eu sempre de lhe occultar minha 
intenção a respeito de Elvii’a.

« Portanto, disjiosto a desculpar-me de minha de­
mora, entrei no gabinete de meu tio e não o enconti ci. 
bh*am cinco horas da tarde, horas em que elle costu­
mava alli estar: as jauellas estavam hum pouco cerra­
das e corridas as cortinas da porta que communicava 
com a alcova; senti hum sobresallo, porque logo pre-

í..-
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siirni qiic se llic houvesse declarado a dysenlei ia, de 
Giijos symplornas se linha estado queixando havia já 
oilo dias. Entrei prccipitadainenle na alcova, onde o 
acliei deitado na cama ; ellc me disse que se acliava 
incommodado c que linha mandado chamar o medico. 
Sahi immedialamentc a buscai o e voltei com ellc de­
pois de meia hora. O medico se encarrci>;ou de seu 
curativa com muita desconíiauça.

« Esta cahida de meu tio era para ellc sc não levantar 
mais. Com as altenç.ões e cuidados que então recaliirauí 
sobre mim, não linha eu tempo para nada ; vi-mc na

causado grande sentimento e aiigmcntado seu mal. l\e-
solvi-mc a escrever-lhe ; mas variei logo de pensamento, 
porque as idéias sc me apresentaram cm confusão e eu 
nao atinava a escrever huma só regra.

« Passaram-se cinco dias neste estado do irrosolu- 
çao, e nestes cinco dias tinha eu pegado cem vozes na 
pcnnae outras tantas a tinha deixadocahir de meus dedos 
trêmulos. Mas emiim, não havendo outro recurso c não 
podendo resistir por mais tempo á torrente do amor, 
abandonei-me ás espontâneas inspirações do sentimento,
nos seguintes termos:

« Elvira ,

« Des que minha alma pódc sentir, busquei na na­
tureza, como o autor da vossa Nova lleíoisa , hum ente 
ideal de bondade c de nobreza, de graça c de belleza , 
que podesse inspirar-me aquelles gozos do amor para os 
quaes julguci que tinha unicamente nascido o homem. 
Este ente de perfeição que busquei tanto tempo sem 
nunca o ter encontrado senão em minha imaginação.

situação a mais amarga: a casa’ de Elvira ficava cm
grande distancia, c não me era possivel ir vel-a seiu 
que meu lio tivesse deixado de notal-o, o que lhe leria
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iiicluii-o por Tini ciii v6s, realçado de feitiços ainda mais 
adoravels do que os que eu imaginara.

« Assim quevos conlieci, vos consagrei todos os meus 
'inslinctos, porque elles me vieram de vós; assim que vos 
conhrei, o vosso nome se mesclou com os meus pensa- 
mcnlos ecom as minhas acções , c o piedoso respeito que 

 ̂me inspiraram vossos pezares augmenlaram ainda mais 
<) culto religioso que vos rendo, hizestes-vos paia mim 
lium ente intermedie entre o divino o o humano.

« O costume de ver-vos o de (allar-vos, a doce inti­
midade que deste costume nascco,os deleites puros que 
já me tendes leito gozar com a vossa presença, as ni) s- 
teriosas affinidados que vagaram em torno de nós ambos, 
foram augmentando insensivelmente a luz dcminlia Ire- 

! mula esperança e fortiíicando cm mim este amor que 
he agora indekructivcl. O esforço mesmo que neste mo­
mento faço para vos escrever com calma, he huma prova 
da vehcincncia deste sentimento, ^

« Elvira, escutai-me.... Ah! nada tenho concebido 
mais bcllo, mais ditoso, mais invejável do que hum en­
lace terno formado entre nós ambos! Oh! eu concen­
traria nesta vida todos os regosijos, todas as adoraçoes , 
todo 0 poder de meu coração; nossos gozos durarimn 
tanto quanto a nossa existência; leriamos huma vida 
ditosa, percorreriamos huma vida toda de tcrnuia , 
nunca chegaria hum só instante cm que vissemos em 
nossa exislencia o isolamento de dous entes ou a vida 
fria da civilidade,... Acredilai-me, Elvira, se eu (osse 
digno de vós, ah! amado de vós cm tudo de vós seria
digno! . 1 1 1

« Quando chegou a vez em que ousei declarar-vos csie 
amor lanlotempocoinprimidodentro em meu coraç-flo, no 
instante em que esperava ver sahir-vos da bocea a pala­
vra de consolação que abrisse o cóo a minhas esperan-
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ças; qnando esperava a golta ele orvalho (|ne refrescasse 
o meu ardente peito, como a lingna nbrazada espera a 
gotla do refrigerlo; a chegada súbita de vosso pai nie 
privou desta felicidade. Depois, hum acontecimento fu­
nesto veio privar-mc c ainda me priva agora da dita do 
vos ver, c entretanto vão os dias correndo com a lenteza 
dos séculos. No mesmo dia em (pie com tão violento 
esforço me arranquei do vosso lado, achei já meu tio pros­
trado na cama com huma forte dysenteria que vai cada 
dia cm progresso c que muito temo o leve á sepultura. 
Vós conheceis seu melindre e sabeis que sou eu que faço 
tudo em casa. Em tão amarga situação, só vos posso 
escrever estas debeis linhas, pedindo-vos que vos digneis 
do perdoar esta liberdade. »

Vosso aíTectuoso

J a c i n t o .

« Seis dias se escoaram sem que eu recebesse res­
posta a esta carta, de cujo resultado final dependia a 
inteira felicidade da minha vida. Também D. Ambro- 
sio não apparecia em casa,- entretanto que todos os 
amigos ou conhecidos de meu tio já o tinham vindo 
visitar varias vezes; e esta falta, no meio da boa har­
monia c civilidade que reinavam entre ambos, augmen- 
tava muito os meus temores. Já  hia pois começando a 
desesperar da minha sorte, quando o velho llonorio, 
antigo c fiel criado da casa de Elvlra, se apresentou em 
meu quarto , quando eu menos pensava, e me entre­
gou em segredo huma carta que abri tremendo c que
era concebida nos termos seguintes :

r tI

Seif



109 — t I'M

Men estimado Jacinto.

« En jiilguel que o coraçeão não podia amar duas 
vezes, como não pode viver mais de Imma; entre­
tanto 0 tempo me desenganou deste erro. llnm amor 
grande , profundo , mutnamente correspondido , po­
rém tragicamente submergido no infortmiio deixmi 
em minha alma sentimentos qne a fecharam a Io ­
da esperança e que en tinha julgado eternos, por­
que, em vez de me esforçar por abafal-os, con- 
servei-os eu mesma , encontrando nellcs a amarga 
delicia que dá a consciência de huma dor Inconsolável, 
a idela de huma felicidade perdida que não póde ser 
reparada. Mas os sacrifícios do vosso coração que em 
oílerenda oílerccestes ao meu, vossos delírios mesmos 
para me arrancardes á dor, vossa generosa e terna con­
sagração posta á prova durante ò longo tempo de huma 
amizade pura, as harmoniosas semelhanças de infortú­
nio que existiram entre ambos, tudo junto com a'ele­
vação dos vossos sentimentos e com a nobreza do 
vosso caracter, inclinaram ou melhor, dobraram o 
meu coração.

« Não chameis tardia esta ingcuua confissão de meus 
sentimentos para com vosco , nem vos queixeis do longo 
tempo que precedeo a consonância’ de meus aíleclos 
com os vossos : tenho ouvido dizer que o amor que se 
desenvolve subitamente como essas plantas que germinam, 
crescem e morrem em hum dia, não he de mais vida 
do que aquelle que vai pouco c pouco deitando suas 
invisíveis raizes no mais prolundo do coração , que 
cresce surdamente , e que não se suspeita , porque seus 
progressos são invisíveis,

« Jacintho, merecestes toda a minha estimação; po-' 
deis contar com o carinho de

E l VIR A.
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« Ao 1er esta caria , que mil vezes roll e ouïras lanlas 
beijei, senli a chamma da dita correr-me por todas 
as veias. Quando conclui sua leilura, estava fora de 
inim : passeava , parava , senlava-me , hia á janella, es- 
tendia-me na cama; eslava louco ! Senlia desprender- 
ine do mundo inalerial e arrebalar-ine ao puro ether 
dos CÓ0S ! Ail ! como a esperança alire suas alegres azas 
para nos remontar ás regiões do futuro ! Como nos faz 
esperar o hem desejado , mesmo antes da hora assigna- 
lada polo destino ! Semelhante á primeira rosa mystica 
que embalsama huma terra virgem , onde ainda não 
penetraram as pizadas humanas , como a flor secreta 
nascida em hum jardim occulto, aílagada pela vlracão, 
fortificada pelo soí e alimentada pela agua do céo, assim 
cresce a imagem da felicidade no peito do homem que 
ama pelã primeira vez, acariciada pela imagem da mu­
lher amada.

« Julguei que devia logo responder áquella primeira 
carta, e o íiz do modo seguinte :

« Elvira. »

« A vossa adoravcl carta reli mil vezes , outras tantas 
cohri de beijos , e ensopci-a com lagrimas de prazer e 
contentamento. Cheguei ao cume da felicidade, e falta­
vam-me (orças para me sustentar nesta altura da dita. 
Aquelle coração [>clo qual tinha eu suspirado tanto, que 
tanto appetecera, que amára tanto, chegou alfim a 
responder aos échos de minha paixão !

« Se neste instante me surprendesse a morte, Elvira, 
mesmo antes de vos possuir, eu morreria contente , por­
que levaria ao tumulo a ideia de 1er merecido hum 
alento de amor de Elvira , a unica creatura que tenho 
amado.

« Não sei que sinto 1 Porque fizestes inc tão ditoso?
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Talvez sois para commigo , nesle Inslanlc, mais cruel tlo
que o Ibsles antes com a vossa indiílcrença....

« Os lioiiieas me fizeram beber aie á lia a laça da 
amai’i'ura; e agora sinlo que uào ha alem da dlla que 
o-ozo îium ponlo onde possa hir a aima repousar-se. Ah ! 
os que amam sâo como os escolhidos de Dcos , como os 
predestinados para o céo; entre milhares, ha apenas
hum que sinla o que be amar.

«Quando o sacerdote abençoar o nosso enlace aos 
pés do aliar, se este pensamento não he hum delirio, 
essa solcmnc eeremonia com que a igreja santifica e 
eno-randece o malrimonio, lalvez seja já mui debil para 
accrescentar alguma cousa á Torça com que agora sinto 
a elevação do amor. E hc tal a lorça de minha sollici­
tude por vós, que os aromas que peiTumarcm o leilo 
nupcial não serão mais cmbriaganles do que os que ago­
ra me embalsamam , ao contemplar em minha mente 
o vosso sorriso de esposa,

« Elvira, alçasles-me a buma allura incommcnsura- 
vel ácima da esphera dos dômais homens; a vós devo 
esta ventura ; a vós só depois dc Deos a agradeço.

Vosso aíTecluoso 

J acin to .

CA PITU LO  QUARTO .
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« A moléstia de meu lio liia sempre em progresso, e 
 ̂ meus cuidados c allençõcs se redobravam para com

,, ' elle: entretanto não sabia eu nada de Elvira ; os dias
corriam, o velho Ilonorio também não apparccia: era

í já 0 décimo dia depois que lhe linha cscripto. Julgava



'Ví

m

M

r*T- Jí)

que devia 1er oceorrido alguma novidade; não podia 
permanecer em lão terrivel expectativa. Huma tarde 
em que jtdguci que não devia fazer maior lalta cm casa 
com a ausência de liora e meia, montei a cavallo e 
parti como hum raio. Não levaria trinta minutos j>ara 
chegar junto á casa de I). Aml)rosio. Approximei-me á 
porta, e, «piando hia l)ater, loi que notei que estava (c- 
chada : puxei pelo meu relogio, c eram seis horas e 
meia da tarde. Désolante solidão reinava em torno do 
edifieo; não se ouvia senão o remoto ruido das ondas 
(pie se (piehravam na plaga viAnha c o estremecimento 
com (pie as arvores da horta se agitavam ao sopro de 
hum vento rijo (jue vinha do mar. \ ol\ i os olhos j)ara 
todas as partes, e não encontrei vestigio algum de ne­
nhum viveiite n quem pudesse |)crgunLar pelos donos 
daquella casa deserta. Tremi hum instante ; pensei que 
lílvira tinha partido do mundo sem me dizer adeos. 
Elvira ! exclamei involuntariamente com todas as mi­
nhas forças, e o écho repelio este nome com prolongado 
e solemne som. Elvira não me respondia, llia desfal- 
Iccer e hum |)ensamcnto mc reanimou. Jluma columna 
de luz que ú minha direita se dilatava para a costa, l’a- 
zendo luzir funehreinenle huma facha de herva com 
seu clarão opaco, me advei tio (jue estava a huma milha 
de distancia da pousada do C )udoro, que era donde 
salua a({uella luz, e que podia encamlnliar-me |)ara ali 
a saber de D. Amhrosio e de sua ÍIlha. Dei huma car­
reira, cheguel ao sitio, c não havia ninguém que me 
desse noticia alguma.

« Regressei desesperado, sem saber por onde hia, 
sentindo somente fugir a terra soh os pés do ineu ca- 
vullo. Cheguei á casa muito tarde; não sabia como se 
tinha passado tanto tempo: (julz fazer algumas recor­
dações, c não mc lembrava de nada.
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« Meu cviado estava esperando por mim com huma 
carta cjue líonorio lhe t\nha deixado, dizendo ejue me 

, encontrara duas horas antes na ponte de Rimac, cru- 
j zando-a a cavallo para a handa de S. Lazaro.

« A carta continha eslas poucas palavras:

I « Jacinto.

« A sorte, implacável em sua sanha, nao se cansa de 
nos lazer soílrer. Meu pai se vio obrigado a deixar sua 
casa e a transporlar-sc para esta fazenda donde vos es­
crevo, aproveitando nie da opportunidade que me oílc- 
rcce a hida de líonorio a essa cidade. Desejo coin ancia 
o restabelecimento do vosso tio, c ver-vos aqui quando 
0 permittam vossas occupaçoes./ne- 
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« Vossa alfectuosa

E l v ir a .

« Ao 1er esta carta, suppnz que a casa de D. Am- 
brosio tivesse sido embargada por seus credores ; c não 
foi errada esta conjectura, porque no dia seguinte inc 
informei que suas dividas eram maiores do que elle me 
tinha indicado, e que, não tendo pago em vários annos 
bs juros das quantias que sacara sobre sua casa, tinha 
esta sido embargada judicialmente. Ah ! eu nunca ti­
nha desejado as riquezas, nunca o ouro me tinha sedu­
zido 0 coração ; porém naquelle instante teria dado a 
metade da minha vida para salvar Elvira e seu pai de 
tão humilhante situação.

« Este triste episodio em meus primeiros amores com 
Elvira parecia-mc ser o indicio de algum descnhmc lu- 
neslo no futuro. Haviam vezes que aceusava a Proví-
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(Icncía (le injustiça e 0 (üras, em que mc sentia acal­
mado por hum sentimento religioso, dizia a Deos : — 
Porque, meu Deos, tu ([uc ouves igualmento attento 
os ruidos ineíTaveis do universo c as supplicas da mais 
humilde de tuas crcaluras, não atteudas ás lagrimas 
j)uras de huma das mais bcllas e perl‘eÍLas que dóste ao
niundo? Não sao acaso obra de luas mãos as graças e
as virtudes que resplandecem cm Elvira ?

« Já nesta ocensião não podia eu mover-mc de casa, 
])orque meu lio se hia approxiinando ao sepulcro, c 
nestes dias íálaes só me restava Imma consolação, a de 
hir cm alguns momentos ao sitio do torrado donde se 
divisavam os contornos da casa de Elvira; c isto era 
huma consolação. Ah ! quem póde ex])licar o pczar 
que causa a olhada que hum amante dirige aos sitios 
que sua querida habitou hum dia e animou com sua 
presença, e (jue agora estão tristes e desertos !

« Cbegou por íim a hora do destino para meu lio e 
0 principio de huma nova cadeia de iníorlunios |)ara 
mim. Era o vigésimo oitavo dia do sua enlermidade, 
eram oito horas da noite : eslava 'eu sentado, ao lado 
delle, e elle me olhava compungido; batalhava, se­
gundo inc parecia, com alguma ideia tormentosa, le­
vantava as palpebras e as tornava a abaixar depois de 
ter por grande espaço filado seus olhos immoveis na 
frente de seu caire coberto com hum cortinado de 
seda, donde pendia huma bolsinha do camurça for- 
lemente alada pela bocea. Depois de huma hora deste 
combate silencioso, cm (}ue a|)cnas lhe tinha eu ou­
vido duas palavras, — Grande Deos! — volveo outra 
vez a vista j)ara mim , e mc disse com voz firme e 
ainda sonora ;

— « Jacinto, tirai daquclle saquinho de camurça 
(apontando com o dedo) duas chavinhas que estão
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dentro ; abri com a maior o mon baliù de cedro, c 
com a mais pequena huma caixinlia de lata que se 
ac ha dentro do mesmo bahú ; lirai o embrulho que 
ne lia se conlém e Irazei-m’o aqui depressa.

« Obedeci no mesmo instante. Meu lio examinou o 
embrullio coin allençào e me mandou que o abrisse, 
dizendo-me (jue era seu testamento lechado, c que o 
tinha leito já desde hum aiino antes.

« Estendendo depois sua tremula mão e indicando- 
me huma parte do embrulho , continuou :

— «Eis aqui a clausula cm (pic eu vos tinha nomea­
do lierdeiro unico e universal de'mcus bens; esta tinha 
sido a minha ultima c decidida resolução, tanto que, 
para delia me não apartar dcjiois, fechei este testamen­
to desde tempos atraz como o vistes; mas he necessário 
que saibais o que nisto ha.

« Eu tive huma filha unica que amei c idolatrei com 
paixão, que criei e a eduquei com esmero, e que con­
siderei como o anjo do consolação para meus cançados 
annos: por cila mc impuz as maiores privações ; para 
fazel-a feliz supportei as fadigas de quinze annos de 
trabalhos nas minas de Atun-cancha.

« Quando ella chegou á idade florida e que eu me 
desvanecia de contente ao contemplal-a |)ossuida de 
todos os dotes de huma subida educação, desapparcceo- 
me de casa, seduzida por hum commandante de cavai- 
laria. — ímpio ! seu corpo desbaratado no campo do 
Maquinhayo justiíicou a Providencia! Ah! perdoa-me, 
meo Deos ! Surprehendida em sua alma como cm seus 
sentidos, seguio o seu corruptor , qual huma raùona , 
até á villa de Guancavelica , levando comsigo o cunho 
da deshoma e deixando seu pai mergulhado na dor a 
mais inconsolável.

« Por este desvio eu lhe perdoei, porque soube con-
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sidernr a debilidade de huma menina incauta, preza 
nos laços de hum seduclor aslulo. hiz os maiores sacri- 
licios ])ara ([ue se recolhesse á casa, escrevi-lhe mil 
vezes regando o papel com minhas lagrimas; e ella, 
surda aos lamentos de hum pai, não me respondia. 
Arraslrei-me por íim alé ao lugar de sua residência , 
resolvido a rogar de joelhos ao seu vcrdugo que m a 
reslituissc , ou a cravar-lhe hum punhal no coração, no 
caso de não conseguir nada com este ultimo sacriíicio.

«Huma larde, ainda com o crepuscnlo, apresentei- 
me,de repente defronte da casa cm cuja sacada entoa­
va ella huma canção na viola , ao lado do seu scduclor, 
que, rccoslado a seu Ijomhro, saboreava a voz harmo­
niosa de sua viclima.—-Amélia ! gritei com todas as 
minhas forças , precipitando me para ella com os braços 
abertos__ A ingrata deo outro grito inarticulado e dei­
tou a correr para dentro, fugindo da minha vista. Ficpiei 
gelado.... Tarde cruel !... Ah ! não posso contar-vos já 
o mais que depois oceorreo, porque me sinto sem for­
ças....

« Aqui fez meo tio huma longa pausa , e depois pro-
seguio ;

—  O sentimento de tamanha ingratidão me endurccco 
o coração e me petrificou a sensibilidade; não a reputei 
mais digna da menor lembrança c me esqueci delia.

« Passados alguns annos , ella me escreveo tres vezes 
pedindo-mc perdão, e todas as tres vezes rasguei suas 
cartas, e nenhuma emoção me causaram seus rogos. 
Soube depois que se linha refugiado contra o inlorlunio 
no convento de Descalças desta cidade, c ejuando de lá 
mesmo me fallou com o accenlo (jue dá a desgraça e em 
nome da virtude, nem mesmo isto me moveo. Senti-me 
morto para ella, íiz o meo testamento e o fechei sem 
mcncioual-a, como vol-o disse, para não ler mais motivo 
de Icmbrar-mc nunca delia,...

lÜ.
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«Entretanto, depois que cahl doente, tenho-me visto 
perseguido pelo remorso que em mim suscitou este meu 
proceder, e cmíim não lhe pude resistir. Quem sabe 
se não lie isto hum auxilio do Ente Supremo, que, em 
sua illimitada bondade, não quiz (jue eu me ajircsente cri­
minoso ante seus olhos?... Quero pois perdoar-lhe sua 
ingratidão, quero declaral-a minha íilha em meo testa­
mento e uomcal-a herdeira da metade de meus bens, 
ficando para vós a outra mel ade. Tenho reconhecido 
que sois generoso e scnsivel, c não duvido que appro- 
vareis esta determinação. Mas, antes de tudo , quero 
estreital-a em meus braços, misturar minhas derradei­
ras lagrimas com as suas , c baixar á sepultura com esta 
consolação. Ide depressa ao convento das Descalças, 
c dizei-lhe que seii pai a está esperando á borda do 
scpulchro jiara vel-a c abraçal-a pela ultima vez.—

« Sahi de casa precipitadamente e cheguei ao con­
vento em quinze minutos, não obstante achar-sc a onze 
quadras dc distancia. Saudei a porteira c lhe pedi que 
chamasse a recolhida Amelia.

—  «Amélia enterrou-se hontem, respondeo-me a por­
teira com placidez.

— « Zombaes de mim, irniãa ? tornei eu; sou seu 
primo , c lie seu pai quem a manda chamar !

— « Nesta casa , senhor, não se costuma mentir. 
Amelia he morta; dizei a seu pai que morreo a morte 
de huma beinavenlurada. Em seus últimos momentos , 
vimol-a derramar lagrimas de arrependimento e proferir 
compungida os nomes de Deos e de seu pai.

«Gelado com esta resposta, pude apenas regressar 
para casa, pensando na mortal impressão que a meu 
tio causaria tão fatal quanto inesperado acontecimento. 
Estava elle esperando por mim com tal anxicdade, que, 
apezar de já os estragos do mal o terem quasi converti-
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do em hum cadaver, aiiula se Ihc notava claramente 
na expressão da descarnada e livida physionomia e no 
esforço com q'.ic apenas conservava os eclipsados olhos 
fitos na porta da vi venda , esperando a cada instante ver 
por ella entrar sna íilha. Foi-me mister fazer grande 
violência sobro mim mesmo para me apresentai’ com 
serenidade ante elle, e colher Iodas as minhas forças 
para lhe dar a Icrrive! noticia, porque emíim não havia 
outro remedio.

— «Amélia morreo , disse com voz bronca c cortada. 
Cnbriram-se-lhe. os olhos de huma sombra, e logo 
depois se fecharam ; sens braços se eslenderame sen 
corpo se entezon na cama como huma materia claslica 
estirada por hnma machina. Precipitei-me sobre elle :

— « Senhor, senhor, disse-lhe....
« Eslava frio__
« Este incidente foi hum segundo fuzil accrescimtado

á cadeia de meus infortúnios, c que eu me linha presa- 
giado. A morte dií Amélia, bem longe de me alegrar,
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])0r isso que me deixava único herdeiro da fortuna de 
meu lio, me causou intenso sentimento; parecia-me 
que eu linha tido parle na sorte de minha prima , e 
olhava já aquella fortuna com huma cspecie de horror; 
presenlia que a fruição delia seria, em Ioda a minha 
vida, mesclada com o veneno de hum remorso vago , 
porém penoso e incommodo.

c Entretanto, eu chorava sobre o corpo inanimado 
do meu bemfeilor no dia em que já o iunebre carro 
vinha vindo para o conduzir ao Panlheon e dcixar-nie 
solitário sobre a terra , se não existisse Elvira. A sala 
do luclo estava , de hum ao outro extremo , cheia de 
homens vestidos de preto, entre os quaes apenas eu 
distinguia hum sò e de cujos lábios sahiam expressões 
doces c consoladoras que não faziam éclio em mim, por-

m

1, d
. U"'-
yf-
l . - . iU  -ü u



1 19  —

:'!í

que nem a morbidez em que so achava minha alma me 
])ermiuici escutal-as,  ̂nem cn jul»;ava que hum só de 
entre tantos sentisse a morte de meu tio on mc acom­
panhasse em minha dor. Cliegou o carro, e seu tcrrivel 
estrondo me íez estremecer e olhar para a porta da 
rua. Já suas rodas descançavam no pateo, e meus olhos 
se encontraram cm silencio com dous soldados que , 
com a espingarda ao hombro, estavam pregados, liurn 
em cada lado daquelia porta. Perguntei-lhes o que alli 

•estavam fazendo, e hum dos comidados que se acha­
vam junio a mim me insiruio de que eram guardas 
mandados pelo governo para imj)edirem que se tirassem 
de casa os tliesouros do finado. ÎS’âo dei apreço a esta 
vileza e continuei com meus deveres.

« Aj)cnas tinha o corj)o sahido de casa, quando se 
apresentaram com aspecto aulorisado e com ar de gra­
vidade o juiz de primeira instancia e lunn oííícial do 
ihcsouro publico , acompanhados de hum escrivão e 
de dons outros agimtes. Exigiram de mim (pie lhes apre­
sentasse o testamento do lallecido, e-, apenas o exa­
minou o oílicial do lhesouro, logo este homem, que 
dous ou très mezes antes me enciiera de lisonjas em 
hum estrado, olhou para mim com o ar de hum grande 
e ine disse;

— « Isto não ho testamento , porque nem o escrivão 
nem huma só testemunha o solemnisaram com suas

, assignaturas ; isto não he mais do que huma simples 
memória que não faz fé alguma.

— « Não tenho outro testamento que apresentar-vos, 
respondi,, nem também ine im|)orta que este não te­
nha valimento ; se quereis outro, podeis mandal-o 
fabricar na oílicina das inti‘ie;as.

— « Não hc com essa linguagem insolente cpic de­
veis resj)onder a hum major do exercito, a luim com- 
inissario do governo.
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— « Também não cra essa a linguagem com que
me fallavcls cm casa cia senliora__ _ cjuanclo esperáveis
cjuc eu vos tivesse leito emprestar com meu tio a ejuan- 
tia que (juereis para vossas dissipações.

— Insullastos-me diante do Sr. Juiz;, c cu vos íarci 
sentir 0 pezo de minlia vingança.

— « Na liora que quizerdes, cscolliei as armas.
— « Não trato de armas por ora. Saberei como vin-

i

gar-ine de vós

iiie

i

— « Equal 0 meio de que vos servireis?
■— « Nada tendes cjue perguntar-me.
— « Cobarde! já sei a que meio iiides recorrer ; po­

rém nem vós nem otyranno, ante quem vos humilliacs 
vilmente para merecerdes liuma olhada sua, conseguirão 
intimidar-me nunca.

— « Tremei, Jacinto! cliamastcs tyranno a'sua ex- 
cellencia o presidente, o heróe de Maquinhuayo; sabe­
reis como justiíicar-vos.

— « lle esse o meio a que hides recorrer para vos 
vingardes, liomem vil! o enredo, a calumnia ! Mas esse 
heróe que manda invadir a minha casa c penetrar no 
asylo inviolável do lar domestico, para se apoderar de 
huma fortuna que lhe não pertence, he digno do meu 
desprezo; e o homem cpie abriga huma alma tão vil 
não póde impor a outro que a tenha nobre....

« lliamos continuar; porem o juiz, tomando hum 
lom de conciliação, nos separou c se foi embora, le­
vando comsigo o testamento e intimando-me que no dia 
seguinte voltaria a dar principio ao inventario, visto ter 
recebido ordem superior para assim o lazer, cm conse­
quência de ler meu lio fallecido ah intestado e não estar 
justificado que tivesse ellc parente nenlium.

— «Provareis facilmente este extremo, acrescentou 
com ar hypocrita; e, daiido-me sua pcríida mão a aper­
tar, se retirou.
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« Ncsles momentos, linha eu olvidado Elvira, arre­
batado pelo impelo da indignação; mas, logo nuc ella 
me volveo ao pensamenlo, comecei a relleclir nas con­
sequências que poderiam ter as exacerbadas expressões 
que j)i’orerira contra hum chele vingativo e déspota 
que linha o poder de perder hum homem sempre e 
quando quer que o quizesse fazer. Porém, amargurado 
pelos [)roprios padecimenlos, por tantòs successos azia- 
gos, pela vista de tantas nialdades que se perpetravam 
em nome da {‘orça, eslava irritada a minha sensibilidade, 
c não tinha estado cm minhas mfios o poder conter-me,

« Entre mil funestos j)rcscntimenlos eslava eu vacil­
lante sobre se abandonaria tudo á discrição do despo­
tismo militar, ou se entregaria a causa a hum advo­
gado de probidade e de energia suíliciente para com­
bater contra o ])oder, quando depois de duas horas da 
conleuda, fui levado prezo para o quartel de S. Do­
mingos , antigo convento, coiivertido depois emdiabi- 
tação de soldados o de cavallos.

« Nesta morada immunda íiquei encerrado por es- 
])aço de ([tialro inezcs, que Ibram para mim outros 
tantos séculos, não porque me fizessem impressão os 
soUVimeulos physicos, mas sim porque durante o meu 
encarceramento linha a dor moral aguçada terrivelmente 
para mim seus córtes. De hum palaclo l‘ul trasladado 
para hum chiqueiro, como na minha infancia passara 
de subito da abundancia para a miséria. Tinha-se-me 
tirado a liberdade, e, sem ser eu poeta , não só me ti­
nham entregado, como ao Tasso, á cnl'ermldade, ã so­
lidão e ao silencio, senão que me tinham também }>ro- 
hibldo escrever. Mortal prohlbição que me roubava a 
unica e maior consolação da minha vida, a de escre­
ver a Elvira. Quanto ao mais, nada me dava abalo: a 
ingratidão daquelles a quem eu tinha feito algum bem,
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c que agora não appareciam na mlnlia prisão nem 
S C  quer huma vcz ; a iuveja daquelles com quem an­
tes usara do minhas jocosidades , c que presente- 
mente faziam causa couiinum para aggravarem e pro­
longarem a minha desgraça ; o esbulho violento e ar­
bitrário que mo tinham feito dos bens de meu tio, por 
huma sentença injusta proferida em hum |>rocesso sum 
mario seguido sem cilação minha, applicando os ao es­
tado (á bolsa dos palacianos), como perlencenles a hum 
homem morto ah inleslado o sem successão ; nada do 
tudo islo mo causou novidade, porque estava acostu- , 
mado a ver estas injustiças na depravação geral dos 
homens. Mas o ter sido privado do ver Elvira , do es­
crever-lhe ao menos, este foi o tormento mais cruel 
yue me poderam fazer soífrer.

« Entretanto, era eu feliz ainda assim; duas vezes 
tinha-se llonorio apresentado á porta da minha ])risão 
para saber da minha sorteem nome do Elvira ; c huma 
vez tinha podido entregar-mo huma cartinha, em que 
ella mo saudava com ternura c me manifestava seu 
pezar por meus padecimentos. O prazer que expe­
rimentei nestas oceasiões compensou todos os meus 
soífrimenlos, e os enlevos quo me fazia resontir cada 
huma das expressões de sua sollicitude não me po­
deram roubar meus inimigos. Ah 1 o que ha que possa 
igualar sobro a terra estos doces enlevos? Soldados quo 
habilaes j^alacios ! tirastes-me huns bens caducos que 
vos não aproveitarão, porque não he o fruclo do vosso 
suor; mas não me podeis arrancar os gozos immortaos 
(jue gozo e que gozei entre as mesmas cadeias com quo 
me agrillioastos o corpo ! Não vos invejo a vossa 1'eli- 
cidado neste momento ; possuo hum coração grande 
como o mundo, o coração de Elvira ! tenho o universo 
inteiro para nclle mo espraiar, 'cmquanlo que vós,, entre
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o brililo do sol qiic fazem rcfleclir vossas dez mil baio­
netas e vossos porticos dourados, não contaes senão 
com os femenlidos eclios da adulação que se ensurde­
cem no fundo de vossa alma damnada !

« Quando sahi da minha prisão, entregaram-me ape­
nas liutn caixão de livros e meus bahús de roupa : os 
trastes de meu tio tinham todos sido adjudicados ao 
estado, e seus bens moveis assim como seu numerário 
tinham sido trasladados j)ara a casa do thesoiiro. Bem- 
disse a Providencia que me restituíra a minha liberda­
de, e não pensei mais senão em hízer minha viagem 
para villa Guancavelica em cujas immediaçOes se achava 
situada a fazenda de Ocros. Dons dias antes de seu lal- 
lecimento, tinha-me meu tio entregado hum saquinho 
de quinhentas onças d’ouro para que eu lh’as guardasse; 
e não sei que singular instincto me levou a pol-as im- 
mediatamente em huma casa dc commercio ingleza , 
com 0 juro dc seis por cento ao anno. Com este di­
nheiro pois contava eu na actualidade para me prover , 
e como na oceasião mc achava sem vintém, excepto 
esta quantia, tive dc diminuil-a, pedindo huns mil 
pezos para meus gastos durante a minha ausência da 
capital.

« Em dia c meio , fiz todos os meus preparativos, c 
parti como o vento, com o coração cheio do esperança 
c a alma dc anxiedadc. Caminhei todo o dia sem des­
cansar , porque queria cm hum fazer a jornada de dous 
dias. Ao subir a cordilheira de S. Matheus, assaltoii-mc 
huma tempestade furiosa que me fazia a agua cahir a 
jorros pelo poncho abaixo, e eu me sentia com a cabe­
ça opprimida por huma atmosphcra toda eléctrica. 
Pelas cinco horas da tarde, já mc achava em huma 
planicie na falda da cordilheira , a humas duas Icgoas 
da povoação dc Ancron e a tres c meia do moinho dc
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Ocros. A lormenla linha passado e o Irovîio bramia ao 
longe sobre as monlanbas. As ntivens, impellidas pelo 
venlo, corriam agglomcradas esconder-se no horizonte. 
O sol se tinlia encobcrlo l\ minlia visla; porém seus 
últimos olhares ainda acariciavam com seus raios a 
cabeça encanecida do Apnyuri cpie se achava na minha 
frente. Eu caminhava contemplando esle magnifico 
espectáculo , esta natureza melancólica que, como hu­
ma pallida belleza , parecia surrir-se cm sua dor c en­
xugar seu rosto humedecido cm pranto. Olhava com 
admiração para esse magnifico horizonte circulado de 
sombras pardas, e para essas nuvens negras que, de­
pois de me terem aturdido com seus clamores prolon­
gados e atroadores , descançavam , como cançados gla­
diadores, sobre as cimas dos montes. Em hum céo sem 
limites , hum condor solitário rompia com esforço em 
seu vôo audaz a rapida corrente do vento. Ao vêl-o , 
talvez, disse commigo , na fenda de huma escarpada 
rocha, seus esfaimados filhos agitam de prazer suas azi- 
nhas ao contemplal-o....

« E este pensamento me abalou a mente com huma 
recordação que me resoou dolorosamcntc dentro da al­
ma. Lembrei-me de minha irmãa.... líuma noite te­
nebrosa se tinham interposto entra ella e eu !... Talvez 
gemera clla opprimida pela mão de ferro de algum bar- 
barol.. . ]\o enlrelanlo que a outra descança cm seu 
sepulcro.

« A’ minha direita , despcnhava-sc bramindo huma 
torrente espessa de lodo, e rodava pela quebrada tre­
mendo como a fatalidade. Já me hia approxlmando á 
terra da promissão, palpilando-me o peito de contente, 
e meus olhos não se podiam desprender dessa creação 
monstruosa em seu conjimclo , nem podiam meus ou­
vidos deixar de escutar com agrado melancólico sua
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' voz c sua harmonia; não pocleria explicar o que nosso 
instanlo so agitava no intimo clc minha alma.

« Principiava a noite , e eii hia entrando por hum lon­
go trilho que conduzia á casa do moinho. Eu não era 
supersticioso , e mo ria no emtanlo diíssos avisos se­
cretos cjuc alguma vez na vida íazom estremecer o ho­
mem ; mas íorçoso lie consentil-o. Quando pizei o mn- 
hral deste modesto edifício^ senti huma emoção indcfi- 
nivel que ine ícz hambalear. Pai eceo-mc que alü dentro 
ine esperava desde muilo antes huma cotisa horrihilis- 
sima , sem nome, c que penetrar indiílerentc ou ale­
gro naquelic recinto, era jogar sem medo para sem­
pre o meu destino. Não me detive ])or isto c entrei 
depressa cheio dc agua e de lama, como hum fugitivo 
que vai após hum amparo. Achei I). Ambrosio lazendo 
huns cálculos; corri a elle c o saudei com hum abraço 
forte. Elle me correspondeo friamente , c parecia ter 
jierdido o seu caracter e a estima que inc tiiiiia. Pergun­
tei-lhe por sua íilha, e mc respoudeo ([ue não tardaria 
a vir. Ecom efleito passados dez minutos, vi ahrir-se hu­
ma porta e nella apparecer Elvira que , com huma ter­
nura angélica que so lhe lia no semblante, olhou para 
mim, e respoudeo á minha saudação. Fiz-llies a nar­
ração de todos os acoutccimculós que commigo ti­
nham tido lugar desde a tdliina vez que nos tinliamos 
visto; c em quanto o velho sc mostrava indllferente, 
sua filha dissimulava com esforço o interesse com que 
ine escutava c o pczar que manifestava por meus sof­
rimentos.

« Quando acabei a minha narração , o velho come- 
çou logo a interminável relação dc seus negocios, A có­
lera e o despeito transluziom-lhe iia fronte, e eu expe­
rimentava hum pavor secreto ao ouvil-o, Apresenla- 
ram-me a cea , e depois delia, dizendo-mc o pai dc

•I i
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Elvira : — Supportastes huma longa fadiga , e deveis ne­
cessitar de descanço, — me conduzio a hum quarto des­
tinado para meu alojamento.

« Ksta noite foi fatal para mim. A mudança no aiTccto 
de I). A«ihrosio, a frieza corn que me recebera , me 
fizeram forte impressão; mas nâo loi isto o principal, 
llum sonho extravagante veio atear cm meu sangue huma 
fehre que me atura alé agora e que vai consumindo 
lentamentc a minha mocidade e o meu porvir. Sonhei 
que Elv ira tinha sido assassinada, e este sonho hor­
rendo combinava maravilhosamente em minha phanta- 
zia com o que tivera a hims tempos atraz. Teria mor­
rido de dor, se o excesso do soíTrimento me não tivesse 
restituido á vida ... Estava acordado e ainda chorava. 
Saltei da cama , vesti-mc e puz-me á janella que dava 
para a horta, pensando em Elvira.

« Avisteia-a que hia caminhando ao longo de hum 
canteiro de legumes plantados de fresco , e os hia com­
pondo com suas mãos. Algum jiensamento triste lhe 

. inclinava languidamente a cabeça ; seu movimento era 
distraindo como o das flores, e seu corpo ílexivel se 
alçava entre as hervas como a basto delicada de hum 
gracioso lirio. Parecia o anjo do pudor.... Quiz descer 
c approximar-me a ella : porém estava sozinha , e eu 
me sentia outra vez sem forças, timido como nunca o 
fora, Ella desappareceo a meus olhos, e eu fiquei duas 
horas contemplando-a ainda sob mil situações diffe­
rentes Já  a minha phantazia mc representava ser seu 
esposo, e em meus delirios eu me julgava cm minha 
casa e com minha esposa.

« No cabo deste tempo , veio hum criado dizer-me 
que o Sr. D. Ambrosio mc estava esperando para al­
moçar. Sentámo-nos todos très cm roda de humaraeza. 
O ancião estava inleriormcntc exasperado, ainda que

líjí®
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da apparencia manifestava alguma jovialidade. Ainda 
não linliamos deixado os nossos assentos, quando se 
annunciou que o Sr. Lopes acabava de chegar.

— « O Sr. Lopes ! disse o ancião com ar satisfeito e 
levantando-se com precipitação.

—  « Que Lopes lie esse? perguntei Immediatamente 
a Elvira , sobrcsaltado,

— « lie hum joven que nos visita des que aqui che­
gamos , e que também não ha muito que tinha chegado 
do seu paiz com o emprego de sub-prefeito desta ju- 
risdicção. iMen pai sempre cajirichoso e extravagante, 
o estima muito , e . ...

— « E vós também quiçá o amaes?
« Elvira ergiieo seus 1‘ormosos olhos e me respon- 

deo com hum olhar que me deixou perturbado. O amor, 
o ciume , 0 instincto do costume, me llzeram com- 
metter esta falta e olíender a Elvira.

— « Perdão , perdão, Elvira ! exclamei, eu vos oíTen- 
di ! Iluma vertigem se apoderou de mim neste instante ; 
])Orém não sabeis quantos tormentos padeci na minha 
ausência ! Sc penetrásseis na acerba dor que ainda até 
agora me despedaça o coração depois daquelles íataes 
acontecimentos que me separaram devós. .., disse-lhe 
pondo huma mão sobre o peito. Ah !... Mas esse Lopes, 
Elvira.... seu nome me ferio como hum raio. Quem 
lie enião ? acabai.

—  « Chama-se Guilherme Lopes, filho de D. Fer­
nando Lopes, que conheceis provavelmente.

— « De D. Fernando Lopes ? !... Maldição! o assas­
sino de minha míd !

— « Que dizeis, Jacinto?
— « Nada , Elvira. Dizia que esse homem goza de 

alta reputação no seu paiz.
«D. .4mbrosIo chamou Elvira , e esta obcdecco ,
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mostrando grande dcsgoslo por isso e dizendo-nie qne 
voltaria logo, Fiqnei só , pensando no prestigio que dá 
o ouro , na Inílticncia cpie leni esto metal sobre o des­
tino dos homens c na nnllidade social dos qne nada 
podem ollerecer, por nada terem quo dar. Ah! não 
era esta a maneira porijuo me tratava e mo recebia em 
sua casa este velho ignóbil , quando eu estava cm ou­
tras circunstancias,

« Combatendo entre o amor e o justo ressentimento 
de meu amor proprio, não sabia se deveria ir-me em­
bora ou hear ainda esse dia ; j)oróm recordando-me de 
que não linha ainda procurado alojamento na jmvoa- 
ção, onde pretendia residir algum tempo, resoivl-mo 
ao primeiro e entrei na sala de visita com intenção de 
me despedir. I). Anibroslo (>. Lopes (aliavam com ca­
lor; Elvira os escutava inquieta.

— « Desculpai , D. Jacinto, disse-me o ancião, por 
vos ter deixado sozinho. A IVanqueza com que vos trato 
já ha tanto tempo me exime das ceremonias da eti-
queta

'« Continuou depois com sua conversação. Elvira 
olhou para mim com emoção, e eu vacillei como ata­
cado de huma vertigem. Quiz interrompel-os j>ara mc 
despedir, c notei que (Inilherme me considerava com 
olhar penetrante c investigador; seus olhos se volve­
ram indillereutemente em outro sentido, quando sua 
curiosidade se vi o surprendida.

« Fazia eu hum niáo papel neste quadro; estava, 
vexado, e julguei que me devia ausentar por então. 
Expuz (pic tinha necessidade de ir á povoação e me 
despedi de todos clles , lázendo sem dnvida transluzir 
a perturbação de minha alma. llecebi hum olhar cx- 
])rcssivo e compungido de Elvira , e mo arranquei com 
dor daquelle asylo encantado , onde para mim corre-
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raui as lioras coni a velocidade inysteriosa c liirbu- 
Icnla do luinia estação lenclirosa.

« liu hia-ine ai’a<tando ; linha o peilo tão opprcsso 
([lie não podia chorar. Parecia-nie ((iic (jiianlo me tinlia 
snccedido não era onlra cousa senão a illusão phantas- 
lica de hum sonho penoso e esmaj^ador, que o enrso na­
tural da minha vida acabava de ser interrompido por 
hum successo inaudito , inesperado , successo que já 
tinha passado, mas sobre o qual o espirito doído son­
dava com íii-mcza recordações amargas e proíiindas , 
noites prolongadas e tempestuosas.

« E cm semelhante situação , meu peilo opprimido 
só sentia a aguçada ponta dessas recordações , emeus 
olhos abertos á luz do dia olhavam para aqnclla noite 
e para a íigura pallida de bunia mulher apaixonada , 
triste, llucluando nomeio das trovas.

« Teria andado em duas horas a distancia de duas 
milhas que ha daíjuella casa á povoação ; tal era a len- 
teza com que me deixava hir á discrição do meu ca- 
vallo , vagando meu espirito em mil pensamentos aca­
brunhadores e luncslos. Procurei huma habitação para 
alugar, e a achei facilmente muito adequada para o meu 
genio, em huma situação solitaria, reílectida pelas 
^ombras melancólicas e mageslosas de huma gigantesca 
cordilheira dos Andes.

« Guilherme me não sahia da mente; minha ima­
ginação delirante quando me esquecia hum momento 
da minha razão , me fazia ver mdle hum rival lormi- 
davel; em minha desesperação , volvia ao auxilio desta 
c olhava Elvira eonio huma deosa sentada sobre as 
nuvens, circumdada de huma aureola de virludo e de 
belleza , oiruscando com seus brilhantes raios os olhos 
dos homens vulgares e confundindo os olhares li­
cenciosos do f[ue, não fosse o escolhido do seu cora-

0
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ção, o mortal digno'do seu carinho. Neste sentido sc 
acalmava a minha inquietação.

«Porém!), Ambrosio, i). Anibrosio , que antes rnc 
linha aberto as poi'tas ás minhas prelcnçõcs , se me 
apresentava agora como hum obstáculo inseparável. O 
triste pa{)cl qiuí eu íiz aqnella manbãa, assim que Lopes 
se apresentou , me tinlia cjivenenado o coração e mc 
atormentava como hum cáustico secreto que inutilmente 
me esforçava por arrancar. Ape/.ar j)orém de tndo isto, 
senti para logo que, quando huma vez s<; chegou a 
amar, menos diílicil he resignar-se a morrer do que a 
olvidar aqnillo que sc ama. L ol\idar Elvira !... teria 
cíi j)Ocli(lo fazcl-o ?...

lás

n

CA PITU LO  QUÏHTO.

« Voltei pois á casa de í). Ambrosio, voltei hnma c 
mil vezes , cada dia mais inilammaílo , cada dia mais 
abrazado. (juilherme tambcío era incansável ; sempre 
alli, a men lado , j>arecia a minha sombra , o meu re­
morso, o meii verdugo.

I « As maneiras deste joven eram delicadas, sen trato, 
em geral, era agradavel c |)icanle : sua physionomia 
allrahia á j)rimeira vista ; mas , quando sc olhava com 
altenção j)ai’a elle, d(;scobria-se-Hie no ar refolhado 
hum não sei (pie de sinistro que opprimia com hnma 
sensação penosa, (ionhecia-se que a natureza o dotara 
de imaginação viva e de paixeães exaltadas , c que estes 
dons descuidados, se tinham desenvolvido com Iinin 
vigor esjianloso , porém em desordem e sem bclleza. 
lílle caplivava , seduzia , íãzia rir com suas oceurren- 
cias chistosas ; mas , para aquelle que , como eu , 
procurava prolVindar-lhe a alma a cada instante , linha 
hnma vibora adormentada no lundo do seu caracter.

h»Mã



il-
)r ■■

.'air

r= -
\à

ü:;;!
lîi)

Eu não podia sr.pporlal-o ; c mais de liuma vez siir- 
j)reliendi cm Elvira hum aborrecimenlo não menos 
profundo__

« Huma manhãa em (jiic me apresentei em sua casa 
com proposilo firme de 1’allar a 1). Ambrosio acerca da 
minha intenção decidida , não enconti'el Elvira. 1). Am­
brosio estava só com o rosto melancólico ; hia e vinha 
accclerac!amente de hum lado para outro dentro de sua 
habitação, 1'jSte homem já me inspirava pouca con­
fiança ; eu me ai)pro\imei a elle com hesitação; saudei-o 
al^um tanto perturbado, ce l le  me correspondeo com 
frieza , sem interromper seus movimentos. Perguntei- 
lhe por Elvira, e elle mc respoudeo scccamente — Não 
está em casa !... I)eixei-o no mesmo instante, pretex­
tando não fjnerer estorval-o no que , a meu ver , se 
achava pensando seriamente.

« Não me tinha afastado ainda muito, quando en­
contrei Guilherme.

— «Então, meu amigo, disse-me elle com aflecta- 
ção , que fazeis ? Apostaria qualquer cousa que vós não 
ides tão contente como viestes !

—• « E que motivo tendes para o suspeitar ?
— « Julgo-o assim , porque o nosso bom velho D, 

Ambrosio talvez vos não recebesse tão aflectiioso como 
de costume.

— « Pois que ! tendes alguns antecedentes, sabeis 
acaso ?...

-T- « Não , nada ; porém asseguram-mc neste mo­
mento que o seu moinho será muito brevemente pe­
nhorado por huma somma de cinco mil pezos que elle 
devo , ha tem])Os, a não sci que Individuo que acaba 
de chegar de Lima.

— « lie possivcl ? ! E vos, sabendo isso, cstacs tão 
contente ?
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« Elle poz-se a rir , c me respondeo :
« Pobre Jacinto! cpiocandura ! cjuercis íjuccliore? 

Que importa tudo isso, comtanto cjue TJvira viva e eii- 
trelenha com suas i^raças nossa ternura ?

« Eu reçonheei logo ([ue estas palavras, produzidas- 
por seu estouvamento, lhe tinhani feito inal e (pie ello 
teria dado cpjalquer cousa para as rctrahir iininediala- 
mente.

—  « Dizeis bem , repliquei mordendo os lábios c 
separando-mc delle a toda a pressa.

« Esporeei o meu cavallo e bem prestes clieguei aa 
meu alojanienlo. Mandei immediamente hum proj)rio 
ao negociante cm cuja mão linha o resto do meu di­
nheiro , e no cabo de quatorze dias o tive em meu 
poder. Peguei em cinco mil pezos e com ellcs me en­
caminhei para a casa de D. Ambrosio. a quem oíTereci 
dizendo-lhe :
. " he diíficil a vossa posição , e que neces-

sitacs de alguma cousa parecida com esta somma. Acei­
tai com bondade este pequeno testemunho da minha 
amizade , e vos rogo que vos não lembreis de que he a 
mim que o deveis.

« E ,  sem esperar que me respondesse, disse-lhe 
adeos c relirei-me , deixando-o n’huma espccie de con- 
lusão.

“ No dia seguinte tive o prazer de o receber em meu 
quarto. O pobre ancião derramou lagrimas que me en­
cheram de rnbor as faces, e que teria querido apagar 
á custa de minha vida.

« Comtudo, poucos dias lhe viveo na memória a re- 
cordaçrjo deste beneficio. Mostrava-se, he verdade, 
menos indiífcrcnte , mais carinhoso do que quando tor- 
MCi a vel o depois de minlía prisão; porém , assim que 
apontava Guilherme, postergava-me a elle em sua atten-
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cão, e seu caracter inlcrcsseiro fazia alardo de huma
torpe predilecção por meu rival....

« Mas no entanto Elvira, que durante lodo este tem­
po podia apenas occullar suas aíleições lazendo grande 
esforço para não compromcller o seii recaio, começou 
a decidir-se aberlamente, e tinha já consentido com 
carinho em que eu fallasse quanto antes a seu pai , 
pedindo-a por esposa.

« Huma tarde , eslava eu a seu lado ; Guilherme e 
D- Ambrosio conversavam a certa distancia, ora eni
segredo , ora cm voz alta.

_  « Que tendes , Jacinto? disse-me ella de repente
com accento sentimental c apaixonado. Padeceis: ten­
des alguma duvida ? ’ . „

— « E sois vós que m’o perguntaes , Elvira.
«Filei então os olhos cm seu angélico semblante, 

e vi correrem-lhe pelas faces duas lagrimas cele^ t̂iacs , 
que em balde ella se esforçava por conter.... I orque 
ine não surprchenderia a morte nesse instante . Eu ti­
nha chegado ao cumulo da felicidade ; olvidei 1). Am­
brosio ! "Minha fronte se escondeo nas nuvens c eu 
abdiquei o meu caracter mortal para assumir o de hum 
deos. O pranto segiiio aquellas lagrimas solitanas ; 
Elvira não pôde resistir, deixou o seu assento e se oc- 
cultou ás minhas vistas , fugitiva como Imma illusao....

« Meu nome, aventurado mysteriosamenle por Eui- 
Iherme em sua longa conversação, veio despertar-me 
em meu arroubamento c provocar a minha atlençao. 
Pareceo-mo que se occiqiavam de mim , c , entre ou­
tras cousas, pude logo colher estas palavras : \
hum moço cnsoberbecido, sem titulo, fdfio de 
coronel revolucionário que morreo arcabuzado cm Omi 
e de huma mulher que morreo louca por seu turno...

__(í Sim , Sr. Guillierine Lopes , exclamei eu enla r

■
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Icvanlaiîdo-mo arrebatadamentc e lançando chammas 
j)elos olhos; sim; en son o fiilio dessc coronel cjue os 
receios de hum lyranno homccida e cobardc Irucida- 
rain prematuramenle , (juando eom o brilho de sen 
valor e (le sen j)alriolisino elle se alçava <mlre ac|uelle e 
sens indijïnos comi)lices , como enlni deslblhadas e l’as- 
leiras arvores se alça hum vigoroso roble ! Sou iilho 
desse coromd (|ue e.mpregou sua forlima em prol das 
urgências da causa americana , e se cobrio de cicalrizes 
delendendo esses allos principios de moral o de reli­
gião , (pie nein vós nem os (pie comvosco s«', parecem 
poderam jamais compreheuder !... Sim, sou iillio desse 
trisle coronel, cujo sangue confundido com o de oulros 
mil heróes, consrgrou a letra ([ue regou ; esse [>ó ([ue 
vossos íilhos, menos estúpidos (pie seu pai, irão hum dia 
beijar de joelhos!...' Sim, eu sou ess(i moço «.'usoberhtv 
cido ípie senão deslumbra com o luxo nem perde mil pc- 
zos em huma noile de jogo, porípie lhe coube em sorte 
hum pai (pie não vend(;o por ouro seus serviços á patria, 
nem soube immolar victimas para se vestir com seus des­
pejos ! Sou esse moço ensoherbecido (|ue não apresenta 
huma lez fresca e rosada ehuma mão suave; porcpie não 
leve hum pai ((uc preferisse seu descanço individual á 
felicidade de cem gerações , e poiajue toda a sua famí­
lia loicondemnada aos infortúnios pelos barbaros a ([uem 
servis!... E (juem sois vós !... hum pedante (|uc não 
aprendeo outra cotisa senão a reapicbrar-se com luima 
jirostitula !... E rptem he vosso pai?... hum bandido 
cuja cabeça em tempos communs, em dias menos pro- 
cellosos , teria mil vezes rolado dccepada jiela mão do 
algoz !...

« Guillierme , que, durante esta impetuosa apostro­
phe, permanecera sentado e immovel, com a lesta 
encostada sobre os dedos ao lado de hurn sofã ; levan-

X.
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toii-sc dtí iiyprovlso como huina vcspn irrilada , íliijgio- 
me Imm olliar que eu logo comprelieiidi , e , scparau- 
(lo-uos (Ic subilo ilo ancião alonilo , cavalgamos ambos 
e camiuluimos acceleradameiite algumas quadras. Gui­
lherme mc precedia. Assim que as ondulações do ter­
reno nos occullaram ás casas dei). Ambrosio, o meu 
guia se desviou do caminho e so internou para a direita 
até cheiíar ao abandauado alveo de buma torrente , onde 
parou; deixou seircavallo ahum lado, começou a exami­
nar os contornos e a superfície do solo, como quem 
buscasse a solidão, o silencio eotheatro de hum com­
bate. Eu cliegiiei quasi ao mesmo tempo que elle : Irc- 
miam-lhe os membros, seu rosto estava pallido , seus 
lábios lividos ; a colora tiuba-lhe a tal ponto desfigu­
rado as leiçõcs , que buma mulher ou huina creança tc- 
ria dado hum grito ao conlemplal-o.

— « Jacinto . ílisse-me elle, deixando cahir buma 
mão de .ferro sobro hum de meus braços , se (azeis al- 
guni apreço da vossa honra, dentro de dez dias nos ve­
remos neste lugar. Onanlo ao mais , a vós toca esco­
lher o instrumento de morte que ba de applacar a mi­
nha ou a vossa cólera.

— «E porque’ diíferir ]>ara daqui a dez dias bum 
fado que agora mesmo jiodemos deslindar ^

— « Porcpic ? Porcpic vos aborreço demasiado , e 
porijue lenlio aqui dentro bum incêndio í[ue ine laz 
recear morrer sem o ajiagar; jiorquc ha muito tempo 
que não empunho buma espada ou buma jiistola, e 
(piero ensaiar-me para não morrer ás vossas mãos, para 
não levar commigo á sepultura hum jiezar que me 
atormentaria dentro de minha mortalha !

« E  dizendo estas jialavras, (azia ranger os dentes 
com hum gesto que nada tinha de natural e de humano.

— «Ato daqui a dez dias. Jacinto, a esta mesma
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liorii , coinprclienJüls-inc ? Disse, c ,  iiionligulo cm scu 
cavallo, se afaslon de niim coin a rapidez do venlo.

« Decorreram 1res dias. Estava eu occiipado cm es­
crever hmiia caria a D. Ambrosio, fjiumdo me vieram 
trazer hum billiete, cnjo j)orlador liiiha desapparecido 
immcdiaiameiite depois de eiilrcgal-o. Continha estas 
jialavras: « Cilei-vos para dentro de dez dias ; porém 
houve por bem não vos lazer esperar lanlo. Amanhãa , 
ao raiar do dia , vos esperarei no lui^ar aprazailo. — 
GeiLiir.UiMi;. »

«Olliei para o meu relo2,io; eram oito lioras da noite. 
Fallavam-me pois muito poucas horas de vida talvez , 
e me ajirossei a ordenar do mellior modo possivel os 
intcr<’sses relativos á minha reputação. Escrevi logo a 
bdvira, e não quiz igualmente morrer sem escrever 
depois de lanlo lemiio e pela nuica e derradeira vez , 
á minha mysteriös» protectora de ontr’ora , a Helena, 
e emíim ã minhas irmãa. Fechei estas cartas e as puz 
cuidadosamenle sobre a minha ineza. Consultei nova- 
meule o meu rclogio, c vi que era meia noite e tantos 
minutos. íhi esperava que fosse iuima hora para me 
pôr a caminho. íhiz-me a passear pela minha habitação 
c a pensar em Elvira, nesta miilhcr celestial, neste 
anjo de doçura , cuja imagem me abrazava a phantazia, 
e que com tão turbulenta actividade me seguia por 
todas as partes, se mesclava a todas as minhas opera­
ções, acariciava-me o espirito, e me revolvia a alma 
naquelle momento como em fúnebres sombras que 
alravessam por entre huma paizagem lerrivcl. Ilia já a 
querer sahir, quando minha memoria me retraçou corn 
sorpreza aquellas duas lagrimas deliciosas que me reve­
laram a ternura de Elvira , e esta lembrança veio longo 
tempo a abysmar o meu espirito em liuma nuvem de 
purpura e ouro. Tornei pela terceira vez a olhar para

'.f -
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O meu relogio;— meia hora depois da meia noite. Com 
que penosa lentidão marca ás vezes o tempo seus ne­
gros minutos que conduzem á morte !... Sobresalteou- 
me logo aquella especic de terror que duas vezes me 
linha accommetido em minha vida, quando achei deserta 
a casa de D. Ambrosio na portada de Maravilhas c 
quando entrei na casaria do Moinho pela primeira 
vez....

« Quiz entreter em alguma cousa o tempo que me 
restava , c puz-me a examinar minhas armas e a provar 
a tempera de minha espada. Cliegou por fim o momen­
to, e parti com a impaciência de hum homem que 
espera huma resolução que envolve seu ultimo destino.

« Ilia a alva começando a tingir os altos montes e 
as collinas, e os cumes nevados pareciam ir-se animando 
c sahindo das trevas, quando choguei ao sitio que mc 
designara Guilherme. Já elle ahi se achava; vi-o; 
estava-pallido, desordenado; com o pescoço nú, cabel- 
los desgrenhados c o rosto de hum selvagem , erguia-se 
sobre hum montão de destroços como o genio das 
ruinas.

— « Chegacs a tempo, querido Jacinto; se tivésseis 
tardado inais hum minuto, já me nïio tericis encontrado 
aqui, disse-me elle com voz languida c desfallecida.

« Apeei-me do cavallo c mc cheguei para elle. Es- 
tendco-mc a mão, na qual me pareceo distinguir alguns 
pingos de sangue sobre os punhos. Senti dor, huma dor 
estranha ; arredei-me, e desembainhando minha espada, 
disse lhe :

— « Que íazeis. Guilherme?
— « Esperai ; tenho ainda alguma cousa que dizer-vos. 

A casa de Elvira não está muito longe daqui. Bom será 
que, antes que eu vos dê huma estocada, estocada que 
não falhará, vades fazer-lhe huma visita. Mas. não vos

i j
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flemorcis; vedes f|uc, senão vindes immedialamenlc, 
lalvez me não encontreis mais.

— « Eslaes loiicoj GLiilliermc? Que! quereis zombar 
do mim ?

— «Não, enganai-vos... Eu louco! eu zombar de 
vós!.. .  Esculai: alli, naquella casa não encontrareis 
ninguém, ninguém mais senão a vossa querida Elvira, 
essa deidade por quem andaes louco; e esle favor m’o 
devereis a mim. ()iie mais ([uereis, Jacinto?

« Eu 0 considerava allonilo.
— «Sêde prornplo, vos rogo, tornou elle.
— «E D. Ambrosio? não está?
— «Já vol-o disse; alli ninguém vereis, ninguém 

mais do que a vossa Elvira.
« Cada buma destas palavras occultava bum sarcasmo 

terrível como a tempestade; era buma bala de ebumbo 
que me traspassava o coração.

— « Quem sois? dizei monstro ! Que lizestes ?
— «Nada, nada; vede que, se não voltaes prompta- 

mente, não vos esperarei.
«Não me quiz demorar mais e corri veloz, presen- 

tindo buma cousa tremenda que me não atrevia a pro­
fundar. A j)orta que conduzia ao pateo eslava aberta.... 
Sigo adiante. A porta que conduzia ao salão eslava 
aberta.... Desço-mc do cavallo e penetro no salão. Dc- 
lenbo-me bum momento diante da habitação de Elvira, 
sem me atrever lambem a sondar este terrivel myslerio. 
Pa recç-ine que oiço bum sus])iro! !! Penetro todavia... 
tremo ante aquellc sanluario do pudor e da virtude. 
Alli eslava Elvira... ! sim, eslava alli, porém Elvira des- 
bonrada, sobre seu leito em desordem, com suas fôrmas 
semi-nuas.... dormindo o somno da morte!... Caminho 
])ara ella, cubro-lbc o corpo com bum manto, e busco 
com afan em suas lividas feições algum indicio de v ida;
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ella oincla resj)irava.... Eu eslava gelado, não podia mo­
ver hum membro; cessou-me a circulação do sangue, e 
hia caliir ao lado' delia como hum pedaço de penha 
resfriado pelo gelo, cpiando mc occorreo que alguém 
me estava esperando. Mas não mc podia mexer, não 
me ])odia arrancar dalli. Eulrelanlo, de repente huma 
lembrança me assalta o pensamento qual huma vibora 
que SC lança c pica veloz em seu voo—  Era Guilherme 
quem me esperava, c esta figura horrenda que mc re- 
volveo as entranhas, doo lugar a hum despeito frio, com 
o qual me retirei daquelle espectáculo para ir assistir 
com serenidade ao esplendido banquete que me prepa­
rava a vingança. Corro rápido como o vento que so- 
lemne mc sibila aos ouvidos.... Cada quadra que trans­
ponho ine parece huma légua, cada morro que subo 
julgo hum obstáculo para a minha ultima e suprema 
ambição. Chego cmíim !...

— « Guilherme!... Guilherme!... brado fortcmenlc; 
mas ninguém mc responde!... Guilherme linha desap- 
parecido !....

« Aíllicto e consternado , trepo com esforço a escar­
pada cima de hum outeiro, Minha vista percorre rapi­
damente a circuinferencia ; do valle voa á collina,da 
collina se estende ao horizonte.

—•«Guilherme!.. .  Guilherme!... torno a bradar 
exasperado. Nada mc responde senão o sibilar do vento 
c os échos ribombanlcs das montanhas.

«Prostrado de desesperação , sem saber onde ir nem 
onde deter-me, torno outra vez á solilaria habitação de
Elvira__  Já  não existia__  linha morrido , tinha-se
hido sem mc dizer adeos , depois do me ter amado. 
Descançava sobre seu leito, sem movimento, como cm 
outra época cm meu sonho. Seus olhos estavam mal 
fechados , c sua bocea , arroxeada e entreaberta , sorria
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com a amargura de huma virgem poilu Ida pela raào 
do crime. Puz-me a cliorar sobre acpielle despojo da 
morte. Minhas forças começaram a abandonar-me, e a 
ideia de inorrer sem me ter vingado , sem 1er der­
ramado golta a golta O sangue do Guilherme, veio in­
terromper minha dor, como a idelá repentina do sup- 
plicio, e arrancar-me sedento de sangue daquella cs- 
lancia.

« Foi Guilherme o primeiro objeclo que se me apre­
sentou á vista, quando puz os pés sobre a porta que 
dava para o camj)0 . Vou immediatamente a lançar mão 
de minha espada e me acho desarmado.

— «Pobre creança ! onde deixastes cahir vossas ar­
mas ? disse-me o malvado com huma ironia do inferno.

— «Barbaro ! exclamei, dize-me a que especie per­
tences ? Que fizeste ? Onde está D. Ambrosio ? Onde 
está Elvira ?

— « D. Ambrosio virá quando meus complices o 
qu izerem deixar vir. A vossa Elvira está alli dentro. 
Pcrguntaes-me o que fiz ? Vossos olhos acabam de vcl-o. 
lium narcolico costuma ás vezes a abrir as portas da 
felicidade, quando estas resistem ao ouro, ou quando 
não cedem á mola da seducção e da intriga.,.. Mas fi- 
zesles-me esperar demasiado; já he tarde, e he preciso 
que o sol nrio exceda certa altura , sem assistir ao 
descnlace deste negocio, á catastrophe do drama.

—  « E a minha espada P A minlia espada P
—  «A vossa espada está alli, no lugar onde a dei­

xastes , csqucceslel-o P
— « Pois bem , partamos?
— «Sim, partamos. Mas vede que ides errado; não 

he esse o caminho.
« Picparci então que a dor nie linha transtornado a 

cabeça, eque, por eíTeilo de hum desvario semelhante.
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não linha eu dado anles com Guilherme. Deixei-me le­
var. Eu hia hem; mas a illiisão era completa, em e 
parecia que hia m al , que aqnclle não era o caminho. 
Foi necessário qiie chegasse ao sitio dado e o examinasse 
lodo com altenção para mc convencer de qiio Guilherme 
me não enganava.

cí Alli estavam nossas armas; ahaixamo-nos a hum 
tempo e tomamos nossas espadas. Eu puz-meem guarda.

—  «Esperai mais hum momento , disse-me Guilher­
me.

— «Quereis ainda alormentar-me mais, homem do 
averno, dilatando a hora de rasgar esse coração negro 
c tingir o campo com o sangue que o anima ? !

—  « Oh ! Não.... \'edes aquelle abysmo ?
— « \  ejo-o , sim; porque ?...
— «Vós tendes as apparcucias de hum heróe > e eu 

sou hum malvado, hum bandido; assim iicin vós nem 
eu somos homens vulgares: hc pois de ujisler que bus­
quemos esse sepulcro prolundo, grande, digno do 
nosso caracter elevado.

«Dizendo isto, subio correndo hum declivio, e eu , 
máo grado meu, tive de seguil-o. Chegamos ao alto, 
e ,  sem mais me demorar, dei logo principio ao com­
bate. Nossas espadas crnzam-sc, separam-se, chocam- 
se , c o vento geme com o relimlim sustentado do aço. 
Conheei immediatamenle ([ue o meu adversário era des­
tro; linha sobre mim huma superioridade marcada. 
Firme em seu posto, só movia os braços, ou, quando 
muito, se balanceava sobre si mesmo, còmo huma ar­
vore agitada pelo vento. Eu não sabia fazer outro tanto. 
Tão promjrlo a avançar como a recuar, revolvia-me em 
todos os sentidos e o atacava sem folga. Eslava já can­
sado , e elle ainda permanecia sereno. Apenas notou 
esta vantagem, deixou logo a defensiva para figurar

i-iiiN
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como agg;ressor. A loiiciira c o remorso pareciam dirigir 
seu formidável braço : aliroii-me 1res estocadas; a ter­
ceira alcançoii-me cm huma coxa,

— « Vede, Jacinto, eslacs ferido.
«Não respondi Imma j)alavra , e ,  aproveitando-me 

de sua ligeira distracção, cravei-llic a espada em hum 
flanco. Elle dou hum grito c cahio rolando no abysmo ; 
c esse grito ultimo da morte parecia a pedra lançada 
cm liuma cima (pie revela sua profundidade. Elvira es­
tava vingada; os manes de minha mãi, ató certo ponto, 
o estavam tambem. Meu peito opprimido j)ôdc respirar 
mais livremente !

« Bem prestes chamou a dor a minha attenção para 
a ferida que recebera : deitava muito sangue , e eu bia 
dcsfallecendo. Era não obstante pouco profunda, e fa­
cilmente a pude estancar. Quiz tomar alento , c me es- 
tendi no soío, encostando as costas e a cabeça cm huma 
rocha. Eram nove horas da inanhãa : o sol mc parecia 
mais radiante <pie nunca, o céo estava puro c tran- 
quillo ; só huma nuvem, que eu segui longo tempo 
com a vista, vagava solitaria pelo horisonte. E houve 
hum momento em que mc ])areceu que o espirito do 
Elvira tinha despido sua roupagem mortal para se en- 
Iranhar n’aquella nuvem, e que era ella que, brin­
cando com seu manto divino , corria pelo espaço a 
üccultar-se na eternidade.

« Sentei-me e j)crmancci immovcl c silencioso ; meu 
coração e meu pensamento encolheram suas azas, c
eu cahi adormecido do somno da febre__Huma mão de
chumbo, pesada como o globo que habita o homem , me 
opprimia o peito , e luima visão me fazia vêr ((ue eu 
corria de hum espectro e fugia da terra buscando hum 
asylo no espaço.,.. Eu batalhava ancioso.... hum (ístra- 
nho gemido prolongado pelo abysmo e repelido solcm-
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îiemonte pelas sülitarias concavidades dos Andes, veio 
de subllo agilar os ares. Ergo a cabeca , e só vejo a 
creaçâo e o silencio, e os negros giganles das rocas py- 
rainidaes que coroavam os vaslos monies. Parecia que 
assistiam velando sanlindas ós nllimas agonias do cri­
me e qne occullavam ás vistas morlaes a derradeira 
scena do jnizo de Dens que se passava em mysleriosa 
solemnidade !... Hum momento depois resôa-mc nova- 
mente ao ouvido 0 mesmo accenlo sentido , que segue 
cada vez mais desamparado.

« Volvo á vida e noto que as horas tinham corrido 
para mim com huma velocidade insensivcl , e (pie já era 
tempo de abandonar aquelle llicatro mancliado pela de­
solação 0 pelo crime. Deixo o sitio onde estou e me 
approximo indeterminadauiente ao angulo donde se via 
0 sepulcro que Guilherme escolhera; vejo hum in­
ferno e me alfasto tremendo ... Seu corpo destroçado 
se linha delido sobre huma j)onla saliente no declivio 
escarpado da profundidade, e hum condor faminto e 
voraz pisava com seus negros pós sua vida mal exlincla 
cravava lhe no pescoço suas a;i;uçadas agarras e o cingia 
com suas azas estendidas, devorando-lhe voluptuosa- 
mente as entranhas__

« Ghego emílm á paragem onde me esperava o meu 
cavallo , e noto que vem alguém pela senda ejue conduz á
casa de Elvira. Paro hum instante__era D. Amhrosio—
Eu não linha tornado a vêl-o desde a larde em ([ue Gui­
lherme me arrojara o guante. A presença deste ancião 
despertou em minha alma mil recordações amargas, e, 
se não fora elle o pai de Elvira, cu o leria immolado 
lambem sobro sua campa. Trazia duas pistolas nas 
mãos; seus olhos estavam enxutos, suas feições con- 
Iraliidas.

— « Onde eslá Guilherme? pergimlou-mc com voz 
de trovão.
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— « Acabo (le arrancar-lhe a vicia, respondi-llie fria- 
menlc montando em meu cavallo.

— « Oh!.. .
—  « Dnvidaes do cjiie vos cllgo? jnlgaes dos oulros 

por vosso coração? Ali ! esse peilo de bronze , onde não 
imprimiram huma recordação duradoura as lagrimas 
amarguradas de Elvira, não devo sentir agora nem sua 
morte nem sua deslionra.

« O ancião com]yrimio os lábios c olhou Iristementc 
parao chão. Agitou-se logo em todas as direcções, levou as 
mãos fechadas ã cabeça e as abaixou enleadas com hum 
montão de cabcllos. O desgraçado duvidava talvez ({ue 
estivesse acordado; talvez se esforçava, porém debal­
d e , por sacudir hum sonho doloroso e medonho...,

—  « Minha filha, bradou attribulado, fui eu cpiem te 
deo a morte !...

—  « Sim, a vossa cobiça, a vossa alma interesseira,
foram que cravaram o dardo da morte e da deslionra no 
jieito de vossa desditosa filhai... D. Ambrosio, escutai: 
o homem velho que não aproveitou a cxperiencia , e 
em quem o vicio continua dominando-o depois de se 
terem extinguido as paixões, não hc digno senão do 
desprezo dos outros homens ; o desgraçado cpie , avisado 
cm \ão pelo lunesto resultado de tantos erros aceu- 
miilados, jicrslste em seu extravio, c em (piem a idade 
não ícz mais do que aggravai' a estupidez pela obstina­
ção, não tem mais direito nenhum senão ao desdem e 
ao horror, sem que lhe bastem suas cãas para o porem 
a salvo do insulto !....  Eu vos deixo com assombro, ho­
mem miserável ! Ficai chorando só sobre a louza de 
vossa malfadada lilha, que todas as vossas lagrimas 
serão inúteis.... Adeos !__

— « O velho cahio prostrado; olhei-o todavia com 
dor, c me aíastei para sempre daqucllcs lugares amal­
diçoados.
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« Cheguei ao meu alojamento e resolví deixal-o o mar» 
hreve possível. Lancei os olhos para o mundo o o achei 
deserto.... Já  não tinha lagrimas cjiie verter, nem vo­
tos que lazer! Porém Elvira eslava ainda a meu lado! 
Porque razão não he o homem nem mais nem menos 
do que he ? disse Pope. E este pensamento me assaltou 
e me levou a investigar pelo destino de Elvira na região 
dos mysteriös.— A rara ingenuidade, a inesgotável ri­
queza de sentimentos, as virtudes radiantes que delia 
fizeram huma mulher encantadora e huma filha submis­
sa , lel-a-hiam^ igualmenle feito huma esposa cheia de 
amor e de abnegação e huma mãi sublime E porque 
este conjunclo, o mais perfeito e o mais seductor, que 
leria lido huma parte na sustentação do equilíbrio do 
bem contra o mal sobre a terra, que teria embellecido 
a natureza , sustentado huma emoção duradoura no co­
ração do homem virtuoso, ou feito huma religião ao 
poeta, foi ceifada da vida em seus primeiros o mais vi­
çosos annos? E porque esta creatura, pura e casta como 
a rosa rccem-desabrochadaem huma terra virgem, esta 
menina innocente e virtuosa , percorreo huma carreira 
toda do soirrimenlosalé chegar, sem nenhuma consola­
ção á terrivcl catastrophe da dcshonra eda morte? Con­
tribue acaso para a harmonia de universo o ter sido esta 
ílor Candida e brilhante polluida pela mão do crime?.... 
Tudo vai mal, e tudo vai bem, dizia o philosophe de 
Ccnebra, Ha porventura verdode neste pensamento?... 
E si ha , a que escala pertencem estes factos tremendos 
no dorainio da moral?... Ah! he a mão da fatalidade 
que rege o universo?...

c Eu estava entregue a estes vários pensamentos, 
quando (seria meia noite do dia immediato ao da catas­
trophe), nesses momentos em que a alma vacilla entre 
acordada e adormecida , julguei ou\irhuraa voz grave

L?*
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sahir de entre as paredes do men f|uarto e dlzer estas 
palavras :

— «Jacinto, fugí e não ouseis querer comprclicndcr 
os altos juizos de Deos!...

« Scntei-nic sobresaltado, c vi que o meu criado mc 
estava chamando da porta, dando pancadas fortes e se­
guras. Levantei-me apressado e lhe ahri no mesmo 
instante. Hum homem desconhecido, em trajos do ca­
minhante, de presença aspera, pnrém que não inspirava 
desconfiança, se mc apresentou junto com elle o mc 
entregou huma carta, exigindo que a abrisse c a lesse 
no mesmo instante : Era assim conctíbida ;

—  « Querido Jacinto, nqiudla sombra que n’hnma 
noite de frio, de fome c de pranto, acariciou a tua ge­
lada mão, te dco pão c restiluio a vida «á tua mai; tem 
velado sempre sobre o teu destino e le tem seguido 
constantemente de longe com os olhos inquietos e sol- 
licitos de huma inãi apaixonada.— Eslá-se-vos preparan­
do agora hum patibulo pela morte que destes ao íilho 
de Lopes; fugí quanto antes. O portador desta, homem 
valente a toda a prova c vaqueano em todos os cami­
nhos extraviados do paiz, vos conduzirá a hum ponto 
de salvamento. Se tardaes hum momento, será inevi­
tável a vossa desgraça.

« Contai sempre com o carinho desta sombra. »
«Esta carta vinha sem assignatura. Li-a duas vezes; 

o portador não m’a deixou 1er terceira, e, sem ine dar 
tempo j)ara mais nada, mandott-me que montasse n’ hum 
vigoroso cavallo que trazia destinado para mim. Mctli 
n’liuina malinlia as poucas onças que me restavam, c, 
deixando meus moveis a meu pobre criado, ]>arti des­
vairado daqueüc lugar, seguindo cegamente o meu con­
ductor, que, deixando a Imm lado a estrada real, tomou 
por huma quebrada e foi como o vento por entro hum 
palhcgal solitário c seivagem.

0
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« Depois de huma viagem de r|uînze mezes, pude che­
gar ás IVonleiras do Brasil, e faziam oilo dlas que me 
achava nesla povoaçâo cjuando vos vi. »

Afjiii caloii-se o liomem myslerioso, podendo enlão 
respirar apenas. En olhava fixamenLo para elle, sem 
lhe dizer hnma palavra; porém, como já o sen silencio 
fosse demasiado longo, inlerrompi-o dizendo-lhe:

—  Mas (jnem era enlTio a mulher cujo despojo des­
cansava na capclla, denlro de hum fcrelro?

—  Era a hclla oriental'cm cuja casa conheei Elvira.
•:— Mathildes ?
— Sim, Mathildes, ella mesma.
— E como viestes com ella a estas regiões? onde aO

encontrastes ?
—  Ah ! é essa hnma historia (juiçá tão longa como a 

que vos acabo de referir. Agora acho-rae já muito can­
sado; cm outra oceasião vol-a contarei.

Dizendo isto, levantoti-se e se despcdlo alé outra oc­
easião.

Imi então sahi do meu quarto, dirigl-mc a hum sitio 
solitário, não longe de hnma cascata, sentei-me de­
baixo de hnma arvore frondosa , e, receando que talvez 
viessem a apagar-se-me da memória alguns destes suc- 
cessos extraordinários que acabava de ouvir, puxei pela 
ü)inha carteira e inepuz alraçal-os cm tosca linguagem.

\ * > \





ÜD^TERTES^OIA.

O segundo folheto da viagem de Cuzco 

ao Gram-Pará, por terra, saliirá á luz in- 

defectivelmente no íim deste inez.
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KOTAS.

(1) Loreto he a ultima povoação oncle se termina o territorio 
peruano , na margem esquerda do Ucayaly. D’alli a Tabatinga, 
primeiro povoado do Brazil sobre a margem direita do mesmo 
r io , ha a distancia de dia e meio de viagem.

(2) Falla-se da época revolucionaria do Perd.

(3) As do paij m ai, esposa e lilha do que está fallando.

(4) Este estrondo foi o das salvas com que se recebeu em Ta­
batinga O commandante militar deste lu gar , com motivo de seu 
regresso de Loreto, onde fôra dar hum passeio,

(5) Hoje já  suas cinzas descançam em sua patria.

ERRATAS.

n

jNa pagina 5 i , linha 1 2 , e na mesma pagina, linha 34> leia-se 
Mathildes em vez deE lvira.
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