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para quem foram escriptas estas 
paginas e a quem somente podem ellas 

interessar. 





ÃQ LEITOR 

uando publiquei, ainda preparatoriano, uma de 

minhas primeiras phantasias, um collega resumiu 

seu juízo sobre cila com as palavras de HAMLET : 
— WORDS, WORDS, WORDS. Achei queelle ti

nha razão e nunca esqueci-lhe a justeza do conceito. 

São também PALAVRAS O que ainda Jwje enfeixo neste 

opusculo. Nellas procurei insufflar nm pouco de meu ser, 

mas vejo as frias, sem vida. Com ellas pretendi tecer meu 

pensamento no tear dourado da arte, mas os fios se enreda

ram, c nada consegui. 

Si, entretanto, f>or traz da ínsignificancia da%phrases, 



alguém poder descobrir um pensamento, esquivo, a fugir, cimo 

um fauno assustado por entre as arvores, feliz desse que não 

leu debalde, e feliz de mim principalmente. 

Estes escriptos não pretenderam, em sua origem, a luz 

forte da publicidade. Desenhando^ em aguadas ligeiras, es

tados d'alma, aspectos da vida e da natureza, esperavam não 

ir além de um limitado circulo de íntimos, curiosos compla

centes que desejavam saber como g auctor bordava sudsphra-

ses em assumptos desta ordem. Nasceram, portanto, as pe

gas deste livro com o destino modesto dessas flores gramineas 

que desabrocham oecultas sob o balsedo, e, assim, foram escri-

ptas sem altas preoccupações littcrarias, por mero desfastio. 

Simples modo de obter um repouso mental. 



Balzac descauçava dos grandes romances escrevendo pe

quenas novellas. Eu, embora não tivesse escripto grandes 

obras, tinha o espirito fatigade por estudos mais graves, e 

quiz experimentar-lhe o modo original de refocillar, para o 

qual me impellia naturalmente o meu estado psychico, si bem 

que, na minha qualidade de meridional, prefira, quasi sem

pre, outro modo mais simples e de effeito mais immediaio ;— 
nada fazer. 

Não me preoecuparam preceitos de esclwla. Em pri

meiro logar, porque não escrevia para o publico ; e ainda 

agora que consinto em ceder de minha primeira intenção, me 

contentaria com um décimo dos cem leitores ambicionados 

pelo grande Voltaire, si não fosse lembrar-me dos prejuízos 

do editor, corajoso e benevolo, que tomou a si o encargo de 



reduzir estas minhas garatujas a paginas impressas. Em 

segundo logar, porque sou de meu século, e, como elle, vacillo 

entre as escholas. Esta centúria agitada qae voe próxima 

de seu termo armou o berço e o esjuife morluario de mais de 

uma eschola litteraria, e está, a esta hora talvez, assistindo 

os últimos arquejos de outras. E nossas consciências, refle-

ctindo os cambiantes do século, perderam a fê inabalável nos 

systemas. 

Como os vidros coloridos de um pharol, que gyram em 

torno de um foco luminoso emprestando-lhe os seus matizes 

variados, as escholas passam deante d3 foco luminoso do sen

timento, dando-lhe os vários aspectos de sua coloração. Mas 

a luz é sempre a mesma, scintillando sobre as ondas ; e a arte 



subsiste immutavel na sua estenda, rebrilhando na escura 

noite do pensamento humano. 

De Renan disseram que foi um romântico em revolta 

centra o romantismo. Si alguém ler este meu pequeno livro, 

notará, por ventura, que não tive systema no que escrevi, 

talvez por julgal-os todos capazes de traduzir os anceios da 

arte, uma vez que não pude achar um systema composito que 

absorvesse o que de bom tinham todos, segundo meu modo de 

ver, nem formas novas onde vasar pensamentos que nada ti

nham de novo. E contluirá, naturalmente, que sou um rea

lista saudoso do idealismo ou um idealista que gosta de pou

sar na terra firme da realidade. Pôde ser que tenha razão. 





enicio, feito seu quinto anno de medicina, 
resolvera passar as ferias com os seus.. 

Três annos já havia gasto nesse viver 
inútil e descuidoso de estudante remisso, 

nessa desidia dissolvente de bohemio, num absoluto 
desprendimento das cousas que o mundo se com
praz em chamar positivas, amando mais uma pagina 
de Strauss, Comte ou Spencer do que a pesada e in
digesta scíencia dos compêndios, porém, ainda assim, 
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preferindo, a tudo mais, despender as horas a flanar, 
ou com a leitura amena e fácil de versos bem lima
dos, de poemas flammejantes, de romances em bom 
estylo, de historia litteraria. Jamais pensara seria
mente no futuro. 

Educado no costume de prover ás próprias ne
cessidades sem esforço próprio e de contentar-se com 
o que lhe era facultado obter, nem siquer lhe occor-
ria ponderar que não poderia correr sempre assim a 
existência, naquelle dulce far niente em que se lhe 
amollentavam as energias moraes com que devia em
penhar-se no combate sem trcgoas da vida, quando 
esta lhe pezasse inteira sobre os hombros. 

As vezes, quando indagavam alguns compa
nheiros sobre suas pretenções em relação ao futuro, 
respondia negligentemente, n'um gesto de olympica 
indifferença, deixando evolar, do charuto apertado 
entre os dedos da mão direita, a fumaça branca em 
espiraes de aroma, e, com ella, as sombras dos cui
dados impertinentes : —não sei o que irei fazer. O 
mundo é vasto, e bem pôde um homem arrastar 
nelle alma e corpo, sem grandes canceiras, ao menos 
emquanto não tem mulher nem filhos. 

E explicava, n'um traço de autobiographia, 
talvez não muito exacto, que não o dominavam am
bições políticas nem litterarias. Redigirá, é certo, 
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alguns ephemeros periódicos acadêmicos, escrevera 
folhetins e phantasias na imprensa diária, e por di
versas vezes fizera explodir sua irritação partidária 
em pamphletos um tanto biliosos, mas nunca sonha
ra com a gloria rutilante a envolvel-o n'uma aureola, 
nunca lhe intumescera o seio, nunca lhe revolucio
nara o sangue a febre do renome. Corria-lhe nas 
veias o sangue indolente dos aborigenes brazileiros, 
no qual se haviam transvasado gottas subtis da Ín
dole amorosa e contemplativa dos portuguezes. Fi
zera-o por esse modo a natureza ; não tinha animo 
nem vontade de reagir contra ella. 

Voltando, nesse dia, do exame, olhou para den
tro de si, em meditação silenciosa e funda. Preciso 
de retemperar-me na família, dizia em mente. As 
ternas cadeias de uma extremosa mãe que nos aper
ta contra a seio e nos affaga com o olhar amoroso ; 
o affecto desinteressado e puro de uma irmã que tem 
para comnosco umas solicitudes macias como vellu-
do; os conselhos de um pae amoroso e bom ; o con-
chego do lar ; os serões íntimos, — eis o manancial 
fecundo para onde a alma deve sempre volver, para 
o avigoramento do caracter pelo acrysolamento, e 
bôa orientação dos sentimentos affectivos. A vida 
externa, pelo attricto do egoísmo, pela bava da cor
rupção que ferve e ruge a nossos pés, deixa-nos, 
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muitas vezes, no corpo, uma salsugem que é preciso 
escorchar corajosamente para evitar-lhe o alastra
mento. E eu conheço que se vae estiolando e fene
cendo dentro de mim a flor do sentimento, a mimosa 
flor que tem, por pétalas, o amor da família, o amor 
da pátria e o amor da espécie. O egoísmo espuma 
e cresce como uma enchente que invade os campos. 
O perigo augmenta, as forças se exgottam e a ver
tigem é possível... Não ha duvida, rematou, pre
ciso de retemperar-me na família, preciso de pedir-
lhe energias novas. 

E partiu. 
Os dez dias de viagem, do Rio de Janeiro ao 

Ceará, onde morava a família de Benicio passaram-
se calmos, sem incidente notável, mal quebrada a 
monotonia da vida de bordo pelas paradas nos por
tos da escala forçada do vapor. 

Quando o paquete dobrou a ponta do Mocuripe, 
o escalvado morro da alegria, quando as casinhas 
dos pescadores começaram a apparecer por entre 
os coqueiros e os mastros esguios das jangadas em 
descanço, e alvejaram, ainda longe, as paredes da ci
dade, e desusaram, mais além, na azulada vastidão 
dos mares, as brancas velas triangulares das janga
das que voltavam d'alguma pescaria, a emoção fez-
lhe pular o coração no peito, com ímpeto, desconcer-
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tadamente. Seus olhos embebiâm-se naqúelle pa
norama com uma ternura doce de filho pequeno e 
como si quizessem sugar a alma que animava a na
tureza ali. Vieram-lhe, então, á mente e rebenta
ram-lhe dos lábios as palavras dáquelle saudosis-
simo hymno patriótico, pôr onde José de Alencar 
abre a narração da lenda melancholica da meiga e 
infeliz Iracema: « Verdes mares bravios de minha 
terra natal onde canta a jandaia nas frondes da car-
nahuba: Verdes mares que brilhaes como liquida 
esmeralda aos raios do sol nascente, perlongando as 
alvas praias ensombradas de coqueiros... » 

Poucos dias se demorara na capital cearense, 
partindo logo para o interior, com destino a Viçosa, 
amena e pobre cidadesinha, aninhada n'uma que
brada da Ibiapaba. 

Agora estava ali, a chegar em casa. Muito 
cedo sahira do pouso para alcançal-a nesse dia. A 
própria sofreguidão, porém, fizera-o transviar-se do 
verdadeiro caminho. Perdera, assim, muitas horas, 
exposto ao vergastar inexorável de horrida soalhei
ra, por veredas escusas, inextricaveis, atra vez de 
barrancos e lagedos, marchando á tôa por vastos 
ermos intransitados, abertos ao sol e silenciosos. 
Finalmente, extenuado de fadiga e calor, encontrara 

3 
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o caminho e tomara pouso n'uma vivcnda rústica e 
pobre, a primeira que lhe surgira aos olhos, á mar
gem da estrada. Era uma casa de taipa, coberta de 
telhas esbranquiçadas, não muito vasta, e aberta em 
alpendre na frente e por um dos lados. Pendiam da 
paredèexterna sellas e arreios ; e, á sombra de um 
carro primitivo de pesadas rodas massiças, dormi-
tavam mansos borregos, emquanto o vaqueiro, sen
tado no batente da porta de entrada, falava da ul
tima vaquejada que se fizera na fazenda. 

A's quatro horas, quando a obliqüidade dos 
raios solares permitte aos viajantes das regiões tro-
picaes affrontarem-lhes as iras, montara novamente. 

— Patrão, V. S. vae tomar água a valer, obser
vara-lhe seu rústico hospedeiro, segurando-lhe o es-
tribo, para estabelecer o equilíbrio na occasião da 
montagem. 

— Obrigado pelo serviço, e, quanto a observa
ção, digo-lhe que, em viagem por estes sertões abra-
zados, prefiro a chuva ao sol, respondera ao tempo 
em 'que accendia o charuto. Apertara pela ultima 
vez a callosa mão do sertanejo, fizera sorrindo, um 
ligeiro cumprimento á filha que, vergonhosa mas 
galante, o olhava pela fresta da janella entreaberta, 
com seus grandes olhos negros, ingênuos e bons, e, 
estimulando com os acicates a cavalgadura, inter-
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nara-se na matta próxima, por onde serpeavam as 
curvas irregulares do caminho. 

Pouco depois, uma sadia bafagem de vento 
fresco, que passava farfalhando alegre no carnaubal 
onde surdira ao transpor a matta, veio despertado 
de suas cogitações. Alongara a vista pela campina 
que ia atravessando, uma extensa planície coberta 
de grama, de uma côr esmaecida, entre verde e ama-
rella, desdobrando sua calvicie n'uma extensão enor
me, até perder-se, ao longe, n'um debrum da selva 
requeimada pelos ardores de um prolongado estio. 
Quebravam a monotonia da extensa planura algumas 
moitas esparsas a esmo, como ilhas perdidas em 
vasto pelago, as carnaubeiras esguias, erectas, com 
seus baretes de folhas verdes na cabeça, similhando 
a grande alfineites fincados em vasta almofada, e as 
escavações que no solo fizeram as águas pluviaes; 
pondo rugas e manchas vermelhas ou escuras na 
toalha amarellenta da campina. 

Pulavam contentes os cupidos, desferindo seu 
canto harmonioso, de notas agudas, crystallinas, pe
netrantes, de uma sonoridade de flauta, que nos 
cahem dentro d'alma, gotta a gotta, n'uma sensação 
dulcissima. Os louros canários, cs cardeaes, com seus 
bonets rubros, sangüíneos, as patativas, revoavam em 
bandos garridos ; os potros bravos, em nervosas es-
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.caramuças, saracoteavam pelo prado, fazendo cor-
covas elegantes, n'um dispendio luxuoso de forças, 
e, depois, retouçavam-se suarentos na relva macia e 
fresca ; mansos bois ruminavam impassíveis, silen
ciosos, a cabeça erguida, o olhar vago ; á distancia, 
cortando uma reintrancia da várzea, passavam, des
prendendo suas gargalhadas sonoras, em escala cliro-
matica, as sariemas cinereas ; e do adyto da floresta 
vinha o canto metálico e estridente da araponga, 
simühante ao martelar compassado do ferreiro sobre 
a bigorna. 

E o vento começara a refrescar amiudando as 
bifadas, um vento de inverno, fresco, anódinq, toni-
ficante, varrendo o campo e annunciando a chegada 
da bôa estação, derramando ondas de vida em toda 
a natureza fatigada, quasi exhausta por seis mezes 
desecca. Nuvens plúmbeas, muito pezadas, subiam 
pelo espaço, envolvendo o sol em cerrada caligem, 
quebrando as linhas puras do horisonte longínquo. 

Sentia-se palpitar de júbilo a natureza, n'um 
transbordamento de vida que volta, de energias que 
se readquirem, de seiva, de forças productoras, 

E a vivida alegria que reçumava de toda a 
natureza em torno se communicara ao estudante 
que bebia, a longos haustos, aquelle ar oxygenado e 
puro. Sentia-se envolvido naquelles poderosos estos 
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de vida que se derramavam pelos pátrios sertões ; 
parecia-lhe ter, naquelle momento, consciência da 
unidade da natureza, cuja vida palpitava isoehro-
ma com o pulsar de seu sangue. 

Depois ia subindo a serra no alto da qual estava 
o. termo de sua jornada, por uma ladeira que trepava 
o flanco da montanha em curvas serpentinas, acai-
relando valles que se talhavam a prumo, profundís
simos. Sem saber, ao certo, porque, dãva-lhe um 
sentimento de orgulho e de victoria, olhar, de cima, 
os cabeços dos primeiros montes a cujo lado passara, 
e que se lhe afiguravam tam altos, quando elle estava 
apenas no sopé! E como era bello extender a vista, 
numa contemplação radiosa, pelo vasto plainp do 
sertão que acabava de atravessar e que, então,, se 
espraiava, lá muito embaixo e ao longe, n'um des
maiado azul alvacento! 

Aproximava-se. Ia entrar na cidade. Dè envol
ta com o perfume das trepadeiras floridas, de balsa-
micas plantas agrestes, vinham-lhe uns ruídos sur
dos que não eram o solemne rumorejar da matta, 
mas uma onda de sons confusos, trazendo, de mis
tura com as notas graves que o vento cantava nas 
gargantas da serra, um borborinho de agglomeração 
humana, vozes destacadas, murmúrio de trabalho 
distante. 
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E Benicio tinha extremecimentos jubilosos, sor
risos involuntários, espontâneos, inconscientes. Vi
nham-lhe á lembrança a mãe, o pae, os irmãos pe
queninos, de cabellos louros, muitos vivos, e muito 
traquinas quando elle os deixara, havia três annos. 

De repente, ao galgar uma elevação, descobriu 
as casas da cidade, sua egreja de uma só torre, o 
cemitério, os sitios e os engenhos. Parou um mo
mento, pára saborear o seu prazer como se faz aos 
licores finos, bebendo-o vagarosamente, aos goles, 
voluptuosamente. 

Depois entrou na primeira fileira de casas, ri-
sonho, satisfeito, inspeccionando-as com a vista, 
como a velhos amigos que não via desde muito e 
que agora achava mais velhos, mais abatidos, porém 
sempre bondosos, sempre amigos. 

II 

Estava morando o commendador Estevam de 
Mello a poucas centenas de metros da cidade, em 
um ameno e pittoresco sitio. A casa de vivenda, 
baixa, esparralhada, mal se destacava no meio àn. 
um laranjal frondente, onde, por entre as folhas lan-
ceadas e concavas, de um verde escuro baço, sur
giam fructos dourados como cabecinhas louras de 
meninos travessos. 
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Benicio, desde que chegara, tomara o costume 
de dar uma seca em casa do commendador, com 
quem fizera facilmente conhecimento. O commen
dador viera, por conselho dos médicos da capital, 
passar uma temporada n'aquelle ameno clima, do 
qual esperava a restauração das forças depaupera
das de seu organismo cambalido por excessos de 
trabalho. A principio reluctara em abandonar a 
lide que a si mesmo se impozera, aferrado ao tra
balho e receioso por não poder dar aos seus o neces
sário conforto, si fosse repousar, antes de ter amua-
do nas arcas um certo numero de apólices e de ac-
ções de companhias sólidas. Mas a mulher e a filha, 
justamente as pessoas para quem se afadigava, cujo 
amor lhe dava os estímulos que o faziam batalhar 
heroicamente pela fortuna, pelo accrescimo do ca
pital, se mostravam enfraquecidas, adoentadas. En
tão cessaram as hesitações. 

— E se vae dando bem ? interrogara Benicio, 
depois de ouvir lhe a narração do que acaba de 
ser dicto. 

— Perfeitamente, e, além disso, quando o frio 
da serra augmentar com o inverno, descerei para o 
sertão onde até possuo uma fazenda que não vejc 
desde muito. O leite, o clima, a bôa carne hão 
de nos restituir completamente a saúde e a força. 
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— D. Angelina é que se ha de aborrecer nesta 
vida do matto... 

—• E' verdade, confirmara o commendador, 
apezar de que trouxe ahi uma verdadeira bibliotheca 
de romances que anda sempre a lêr, mas que antes 
a entristecem, me parece, do que a distraem. 

Esflorou, então, os finos lábios da moça um sor
riso meigo, porém que parecia vir envolto no tênue 
véo da doce melancholia que lhe transparecia do 
rosto moreno e pallido. E protestou que não tinha 
saudades.da capital, que estando com ella o papae 
e a mamãe nada lhe faltava, estava ahi seu mundo ; 
que, alémdisso, gostava também do campo, da pla
cidez da vida rústica. E o doutor ? disse ella, in-
terpellando Benicio. 

— Eu amo o retiro do campo, onde a vida des
usa calma e tranquilla no seio da família e onde o 
organismo recobra os alentos perdidos ; mas não por 
muito tempo, porque a monotonia fatiga também ; 
a estagnação corrompe facilmente as águas pouco 
profundas e conturba os espíritos pouco robustos. 

A' proporção que o estudante ia respondendo, 
ia examinando sua interlocutora com attenção maior 
do que o fizera até então. Não se pôde dizer que 
fosse bella nem mesmo bonita. Comtudo não era 
feia. Sympathica sim, é que era e muito. De seu 
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moreno semblante docemente pallido ; de seus pro
fundos olhos negros, uns olhos de Magdalena, a 
coarem por entre os longos cilios uma luz suave., 
insinuante, cheia de affagos e promessas ; de seus 
•cumpridos cabellos pretos, a cahirem-lhe pelas es-
paduas em largas ondulações ; de seu todo franzino 
e doentio, desprendia-se um como aroma, mi.xto de 
ternura, caricia, fragilidade, soffrimento, resignação., 
que infiltrava-se na alma de quem a contemplava, 
aceordando-lhe as sympathias, attrahindo, avassa-
lando. 

Atravez dos olhos hnmidos, aveludados, leu-lhe 
Benicio o estado do espirito e do coração, ou, ao 
menos, julgou ler. Pareceu-lhe que, sob aquelle 
corpo delicado, se abrigava uma alma impetuosa, 
um coração capaz de grandes affectos, e que anceia-
va por expandir-se, por derramar a seiva accumula-
das sobre outro coração que se puzesse em contacto 
com elle. As almas dos dons jovens como que se 
collocaram uma em frente a outra, em attitude de 
S5 mpathico exame reciproco. E Benicio extreme-
ceu a esse exame. 

Uma esquisita idicsyncasia de seu tempera
mento que a educação desenvolvera em vez de con
trariar... 

Tinha um receio vago, intangível, mas irresis-
4 
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tivel de se deixar envolver nas malhas do amor ao 
feminino, e,ao mesmo tempo, abalava-lhe o organis
mo a necessidade de amar, mas de amar com trans-
bordamentos de idealisações, em um cnlto sacrosan-
to de que elle fosse o sacerdote ungido e crente. Eram 
duas correntes contrarias que impulsavam-lhe o ser, 
atormentando-o, povoando-lhe a imaginação de pro
fundas duvidas insoluveis, de temores irritantes pelo 
futuro, de hesitações constantes. Accresce que era 
de índole timorata e delicada, incapaz de ousadias 
que podessem melindrar qualquer extranho e prin
cipalmente as pessoas a quem dedicasse affecto. 

No collegio, vira rapazetes de doze annos que 
falavam de namoradas, collegiaes como elles, como 
elles inubeis; na republica,os companheiros relatavam 
todos suas conquistas, umas romanescas, triviaes 
outras, e cômicas ainda outras. Mas elle não tivera 
uma namorada em pequeno, e falleceram-lhe con
quistas em rapaz. Quando, em palestra intima e des-
preoccupada nos serões da republica, versava a con
versação sobre casamento, constituição de família, 
sonhos em que se apraziam os rapazes, Benicio 
afastava de si, categoricamente, a possibilidade de 
consorciar-se. O cacamento é muito bom, dizia, 
masi.. para os outros, 

Era uma repulsa instinctiva e um medo inex-
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plicavcl e confuso que subiam das camadas mais 
profundas e mais obscuras de seu ser. 

Por isso extremecera naquelle momento, ao 
sentir agitar-se-lhe a alma num movimento desusa
do, e ao suspeitar que Angelina o não olhava como 
a um indifferente. 

Nesse dia, ao ler a noite, deitado em sua rede 
macia, de varandas largas, á espera do somno, como, 
era seu costume, esteve distrahido, folheiando as 
paginas a esmo. Hesitara na escolha do livro, sen
tindo uma inquietação surda e mal definida, abrira 
vários volumes sem os ver siquer, e, afinal, se alon
gara na rede,com a Divina comedia, repassando esses 
versos, de uma serena e grave melancholia, do epi
sódio de Francesca de Rimini, voltando em seguida 
á grandiosa introducção do poema dantesco, de 
phrases rolantes e profundas, como os vagalhões do 
oceano. Mas, por associações extranhas de idéas, as 
assonancias do rythmo accordaram-lhe pensamen-
tos adormecidos, atravez dos quaes voltava ás sce-
nas do dia, vendo mui distínctamente a imagem de 
Angelina, com seus olhos pretos e seu vestido bran
co, o sorriso que o impressionara e a voz que o en
cantara ; o commendador a contar historias alegres 
de seu tempo de moço ; e D. Maria, sua mulher, 
muito agasalhada em sua capa de lã, sem falar 
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quasi, sorrindo tristemente como uma alma sã, pres
tes a desprender o ulti mo alento. Depois abando
nava-se ás sondagens de seu espirito, tentava des
cortinar o futuro, e, como a imaginação fatigava-se 
de bater azas no vácuo, recomeçava a leitura para 
novamente interrompel-a, dentro em pouoo. 

Ao apagar a luz, falou em voz alta, como si 
alguém o podesse ouvir: — que pieguice agora a 
minha!... Não voltarei lá, e... acabou-se. 

No outro dia ja pensava de modo diverso. 
Não ir mais lá, seria romper indelicadamente, estu-
pidamente mesmo, com o eommendador, a quem só 
devia attenções. Ser menos assíduo, afastar-se pou
co a pouco, numa retirada desapercebida e hábil, 
que se completaria naturalmente com o termo de 
suas ferias ou com a ida do eommendador para o 
sertão onde tencionavá passar o inverno, visto como 
a serra, magnífica estação para veranear, tornava-se 
habitação perigosa para organisações debilitadas, 
desde que viessem as chuvas, os nevoeiros hutni-
dos, a invernia, a friagem. 

Ao terceiro dia : E' verdadeiramente de uma 
tolice inexcedivel este meu proceder. Quem me diz 
que realmente essa moça me ama ou se inclina para 
isso ? Não estou me revelando um visionário singu
larmente pretencioso ? Demais que me importa a 



PHRASES E PHÁNTASIAS 2g 

mim tndo isso, e porque me hei de estar ennovelan-
do nesta meada tecida por meu próprio espirito, po
bre espirito timorato que tantos ventos contrários 
varrem e agitam ? Num gesto de enfado sacodia 
para longe essas preoccupações amofinadoras, e le
vantava-se forte, insensível, estoico, superior. Se
guindo o caminho da casa do commendador, como 
que ainda lhe envolvia o corpo uma invulnerável 
cotta de malhas. 

Esteve frio, apenas polido .com Angelina, mas 
paroleou muito sobre cousas frivolas, contou ane-
cdotas chistosas, acompanhou o commendador nas 
criticas finas que eram sua especialidade, o chiste 
da bôa palestra do velho capitalista. 

Angelina conservou-se calada, a ouvir, olhos 
profundos, physionomia triste. 

— V. Exc. está indisposta, sente-se mal ? 
E vieram as explicações suscitar um longuissi-

mo colloquio em que os dois se prenderam até a 
hora do chá. 

Desse dia em deante voltou a ser,'como d'antes, 
seu passeio obrigado de todos os dias, o ameno sitio 
onde habitava a família de Angelina. A's noites, 
ou fizesse escuro ou se espojasse o luar sobre as ar
vores e sobre os telhados em sua placidez somno-
lenta, lá deixava-se ficar. 
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Por aquellas paragens quasi não se conhece o 
piano, mas os serões se enchiam com as dolentes 
modinhas braztleiras, acom panhadas pelo violão de 
voz abafada e soturna, ou com os jogos de prendas, 
e, principalmente, com palestras ao ar livre, no 
terreiro em frente á casa, nos dias de luar. 

Mas ia-se acabando o p r a z o das ferias. Beni
cio tractou de fazer as suas despedidas, offeteeendte 
seus .serviços no Rio de Ja neiro, aos aldeiões agra
decidos que o colmavam de m imcs do todo o gênero, 
naquelles últimos dia-s. A ultima despedida foi a do 
commendador Mello, em cuja casa entrou constran
gido, oppresso, como si fosse praticar algum acto 
de importância decisiva sobre a determinação de 
seu futuro, como si fosse jogar uma cartada teme
rária de que dependesse o seu destino. No emtanto 
ia apenas cumprir, pela centessima vez naquella 
semana, uma regra banal da civilidade vulgar. 

— Vá, homem, e forme-se logo, disse o capita
lista batendo-lhe amigavelmente no hombro, ao 
entregar-lhe õ chapéo. Nós precisamos de você lá 
na capital, que aquelles seus colkgas que por lá 
andam... e suspendeu a phrase numa. reticência 
irônica... mas são como todos, concluiu depois. 
Não acreditava na medicina mais do que na loteria. 
Os felizes tiram os bons prêmios, aos outros, ao 
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grande numero, á quasi totalidade,ficam os bilhetes 
brancos. E elle era dos que só tiravam bilhetes 
brancos ua loteria medica. A filha mais velha, a 
Marocas, tam bonita, tam amiga dos seus e tam 
cheia de vida, lá se fora,... Com a moléstia da mu
lher não haviam atinado, e ella ali estava definhan
do a olhos vistos, coitada- E abatia-se num des
consolado gesto convencido e resignado. Mas essas 
crises de mau humor e melancholia passavam .rápi
das sobre a alma viril do commendador. Reergueu 
a cabeça, risonho já, e empurrando levemente o 
hospede, como para permittir-lhe sahir, aconse
lhava : mas não desanime, vá, estude, faça-se forte 
que eu guardo meus achaques para esse tempo. 

D. Maria dissera-lhe com voz débil algumas 
palavras amáveis, sempre agasalhada em seu chalé 
de cachemira. Angelina viera até á porta. — Adeus, 
dissera, até... e seu olhar traduzia uma interroga
ção, parecendo desfarçar uma supplica. 

— Não sei... não posso dizer ao certo; mas 
nos veremos ainda em ,breve, segundo espero, res
pondeu sahindo. 

Dias depois, fazia um esplendido luar fresco ,e 
.bom, lavando a vasta superfície do mar, levemente 
encrespada pelo brando sopro da viração. A proa 
«ortante do vapor, que rasgava o seio do oceano 
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imperturbavelmente.como um escalpello afiado ras
ga os tecidos frios de um cadaver.parecia ir rompen
do com esforço aquella gaze de luz, e o tombadilho 
sem toldo, como uma cabeça de cetáceo descoberta, 
ao relento, cmbebia-se todo na suavidade meiga, 
voluptuosa, penetrante, que se escoava da claridade 
doce e palpitante daquella noite serena. 

Benicio contava seu romance das ferias, a um 
collega de quem acabava de ouvir confidencias simi-
Ihantes. Deixara-se arrastar pela necessidade de 
abrir uma válvula ao sentimento que lhe fermentava 
n'alma e cujo exame ainda não ousara fazer, 

— Estás apaixonado então ? inqueriu o collega, 
o Álvaro, um maranhense de physionomia alegre, 
bigode louro, olhar penetrante e intelligente, re-
brilhando n'um rosto redondo e sadio. 

— Não... pode ser... mas o que é certo é que 
tenho um medo serio de apaixonar-me. Si me per-
guntares porque, não te saberei dizer. Talvez um 
exagerado terror do desconhecido, receio de jllu-
dir-me, de ser illudido, de não encontrar na mulher 
o que procuro, — o desinteresse, a abnegeção, a 
confiança, e um sentimento enérgico, inquebranta-
wel, resistente á acção do tempo e á acção dos reve
zes... 

— Mas, filho, onde queres chegar? Toma 
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cautela para que o teu romantismo não te vá levar 
para fóta do mundo em que vivemos, grosseiro mun
do onde se não conhecem esses requintes que teu 
espirito transviado busca. Cada um de nós, po
rém, deve imaginar que os encontrou. E' quanto 
basta. 

— Será romantismo, porém está por tal forma 
entranhado em meu ser, que já faz parte delle. 

— Romantismo ingênuo. Podias te chamar 
Cândido; era mais apropriado. Queres compre-
hender o amor humano, queres ter uma intuição real 
da vida ? Relê teus livros de physiologia. Mas 
que creancice ! Procura viver e smar como os ou
tros ; não procures com afflicções imaginárias travar 
o goso da existência. 

Ficaram silenciosos por algum tempo. Mas 
Álvaro, enterrando bem na cabeça c gorro de seda 
preta, quebrou a tristeza d'aquelle silencio. Olhou 
para o salão de ré pela meia-laranja aberta, por 
onde subia uma onda de ar quente e pesado, e disse: 
vamos aperuar aquelle solo. 

E desceram. 
III 

Dez horas da noite. Em casa do commenda
dor Estevam de Mello, na Fortaleza, ceiava-se va-

5 
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garosamente e em silencio, como quem procura dis
farçar um constrangimento, como quem recalca na 
mente um assumpto importuno que lhe está perti-
nazmtnte a remontar á tona. 

No Ceará, as refeições servem-se commum-
mente em uma varanda espaçosa e aberta, repou
sando sobre columnas ou arcadas e francamente 
exposta ao ar que não encontra impecilhos para 
lavar continuamente aquelle compartimento perfei
tamente adequado aos rigores de um clima secco e 
ardente. Mas, no inverno, attendendp á pouca 
saúde da mulher e da filha, o commendador aecei-
tara que o refeitório fosse recolhido a um salão mais 
internado para o centro da habitaç&p, porém contí
guo á varanda. 

Fora a noite andava friorenta naquelle mez de 
Abril, e si não fosse o vento que esfusiava pelo telha
do e fazia rufar, nas vidraças das janellas do oitão, 
grossas gottas de chuva, numa intermittencia irre
gular, poder-se-ia dizer também calada, pois não se 
ouvia, nas calçadas d'aquelle extremo da cidade, es
talarem saltos de botas de transeuntes retaídatarios, 
nem outros signaes de movimento, de vida. Ape
nas, de longe em longe e em distancia, soavam pan
cadas metálicas em cadência regular, de ferraduras 
sobre lages e rangiam as rodas dos bonds sobre os 
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trilhos em alguma curva. Recolhia-se a cidade 
para o sornno, é"mbalada pelo ruido alviçareiro da 
chuva e pelo rouco estrugir das ondas na praia pró
xima. 

De súbito, umà janèlla externa, cedendo ao 
vento que sobre ella forcèjavá, deu um leve estalido 
e logo àbriusé com éstrepito, mostrando, atravez 
dó rasgão que ella abria na parede, a escuridão em 
qüe negrejava o espaço. A ventania precipitou se, 
num pulo, pela brecha que abrira naquelle tepido 
reducto de conforto, em rajadas humidas, sem res
peito, enfurecidamente, atirando para dentro da 
sala borrifos de chuva, braçadas de constipações e 
pneumonias. 

— Oh! demônio! Fecha essa maldicta janella, 
esbravejou colérico o commendador, sentindo sal-
picos de chuva na calva reluzente que elle resguar
dava com o guardanapo. A chuva no Ceará é uma 
bella cousa, mais isto assim é o demônio. 

— Sancto Deus ! Não sei como não morri de 
susto, fez Angelina com voz débil e um tanto tre
mula pela commoção. 

— D. Maria tivera apenas um gemido fraco, 
apertando, assustada, a cabeça entre as mãos, em-
quanto uma creada lhe atirava por cima o chalc de 
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cachemira, que repousava, então, no respaldo de uma 
cadeira visinha. 

Um creado fechara a janella, restabelecendo o 
conforto da sala, mas o incidente, interrompendo o 
silencio, viera atear uma conversa que, por transi
ções naturaes, espontâneas e inconscientes, correu 
esflorando os assumptos mais desencontrados, até 
que, afinal, o commendador, olhando para o relógio 
suspenso na parede fronteira, que na sua impassi-
bilidade de machina arrastava os ponteiros para 
além das onze horas, disse : oh ! já é tarde ! E, vol-
tando-se para Angelina : é amanhã que tenho de dar 
resposta ao Motta. Considera bein no passo que 
vaes dar... 

— Ora ! fez ella com um mal disfarçado abor
recimento, eu já disse que não queria. 

— Mas porque, minha filha ? E' preciso que 
tenhas uma razão. Eu não te quero para freira, 
e creio que também não sentes muita inclinação pela 
vida monastica. Ficas calada ? Pois olha, não lhe 
vejo defeitos, não é desarranjado, teve sua instru-
cção, não é de suc.iatas, emfim é um moço que pro-
mette ser um bom marido. Eu posso ajudal-o, gra
ças a Deus, e elle com a disposição que tem ha de 
necessariamente fazer carreira. 

Ella não respondia, em silencio, muito rubori-
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sada, as faces ardendo, sentindo uns extremecimen-
tos nervosos e uma vo"ntade enorme de chorar. Mas 
ficava immovel, os olhos fitos na toalha branca da 
mesa, sobre a qual quebrava, em pedaços pequenís
simos, os palitos que ia tirando do paliteiro. 

— Já não é o primeiro que recusas, insistia o 
pae. Eu e tua mãe estamos velhos, de mais a mais 
doentes, não. poderemos viver muito. Tu és só, não 
tens irmão nem parentes próximos... 

— Não fale assim. Você e mamãe hão de viver 
muito... 

— Mas, menina, atalhou D. Maria, tu has de 
emfim vir a casar. 

—' Porém si eu não gosto delle... 
— Não é uma razão, retorquiu o pae ; quando 

eu me casei com tua mãe, mal a conhecia de vista, 
e nem por isso deixamos de ser muito amigos, de 
viver felizes, mais felizes talvez do que si as cousas 
se passassem por outro modo. Porém eu não desejo 
contrariar-te. Quero somente que comprehendas a 
gravidade deste assumpto, e que deves pensar nelle 
seriamente para não te decidires á tôa. 

E levantou-se, mal humorado. 
Angelina recolheu-se aos seus aposentos, fechou 

a porta do quarto, desfez o penteado, e começou a 
despir-se lentamente, emquanto procurava coorde-
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nar as idéas que se lhe agitavam ná mente, fugaces, 
confusas, em torvelinho. Dep*ois, mettida na cama, 
envolta na frescura de seus lençoes de linho muito 
alvos e trescalantes, com a cabecinha de rola mer
gulhada na flaccidez acariciadora de uns travessei
ros de carauatá, vestidos em fronhas rendadas, cer
rou brandamente as palpebras e deixou que a phan-
tasia desusasse pele oceano ondeante dos sonhos. 

Era muito infeliz, pensava. Porque não a dei
xavam tranquilla ? Não eram todos de uma imper-
tinencia sem nome ? Bastava o que já soffria... E, 
nisto, um tremor convulso agitou-lhe o corpo, coin 
arrepios de frio. A frescura do linho incommodava, 
as roupas não davam o calor que o organismo exigia. 

Levantou-se, tiritando, apanhou uma colcha 
grossa de algodão e de novo metteu-se na cama, 
conchegando»sè, encolhendo se para encontrar calor. 
Não tardou muito que viesse, e adquirindo, em 
pouco, uma intensidade que lhe afogueava as faces, 
reseccando4h/:: os lábios. Porém a calentura ainda 
pouco elevada dá febre derramou-lhe pelo organis
mo um certo bem estar e lhe veio aguilhoar a ima
ginação. 

Penscu naturalmente no casamento que lhe im
punham, não á força, não por uma coacção osten
siva, mas por um assedio tenaz de raciocínios qiu: 
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ella não sabia destruir, e de desejos que lhe pesava 
contrariar. Sua intelligencia sossobrava naquelle 
pelago sem fundo, mas o sentimento se não deixava 
arrastar para o anniquilamento, sem extremecimen-
tos e sem protestos. Vieram-lhe á lembrança os 
primeiros dias em que vira Benicio, suas conversas, 
seus passeios pelo campo, suas esperanças, seus so
nhos, prazeres tam doces e tam castos. Mas tudo 
isso se fora e somente ficara a desesperança, o des
alento. Uma tarde, lembrava-se ainda", passeavam 
de braço dado, ao longo da estrada, e foram ter a 
uma pobre choupana poeticamente anichada por en
tre uma toiça de palmeiras umbrosas. Os meninos 
brincavam nq terreiro, nús e rajados pelas adheren-
cias do pó, a mulher suspendia o mais pequenino ao 
seio, e o marido, recostado a um grosso tronco der-
reado, fumava patriarchalmente o seu cachimbo de 
barro, a ouvir attento a mulher que lhe narrava 
uma historia qualquer, olhando-a amorosamente, 
emquanto elia falava e sorria, mettida num vestido 
de chita encarnada, o collo desnudado para a ama
mentação, os braços grossos e rcliços, sem mangas 
que os cobrissem. Estiveram ali contemplando 
aquclle quadro digno de Rubens. — Parecem tam 
felizes e tam pouco têm, observara Benicio e ficara 
a meditar. Depois, com um olhar ternissimo, po-
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rém tam dolente que fazia mal, voltara-se para ella. 
Ia certamente dizer alguma cousa, seus lábios já se 
moviam mesmo, porém os outros companheiros de 
passeio chegaram e elle ficara silencioso. A tarde 
ia morrendo triste, dessa tristeza profunda e com-
municativa dos crepúsculos do verão. Voltaram. 
A tristeza do céo diluira-se numa aguada de tinta 
escura, a conversa se generalisara, e tudo se des
fizera do que dera um tom especial áquella tarde; 
mas ella não a esqueceria jamais, assim como não 
esqueceria a expressão d'aquelle olhar tam eloqüente 
em sua mudez. E elle ? 

Pois não voltara formado, frio, indifferente, sem 
achar uma palavra melhor para dirigir-lhe, do que 
o banal cumprimento que se faz a qualquer conhe
cido. E ella que o recebera a transbordar de júbilo, 
que um anno inteiro levara a sonhal-o bom, terno, 
carinhoso, apaixonado. 

E veio-lhe uma vontade enorme de chorar, de 
maldizer-se em voz alta, de maltractar alguém com 
requintes de crueza, perversamente, para rir-se de
pois. A dor profunda que a esmagava transformou-
se em uma revolta que lhe agitava o organismo, 
dando-lhe uns ímpetos de lucta, uns ardores mar-
ciaes. 

Assim continuou até que o som no poz remate 
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áquella agitação febril; mas, já sob o império do 
orgasmo entorpecedor do somno, passou-lhe, por 
entre as nevoas da mente sossobrante, a imagem 
fugitiva do outro, do Motta, com seu ar satisfeito 
de quem não conhece contrariedades, e sorrindo 
como si lhe agradecesse alguma cousa. 

No dia seguinte, febricitante ainda, com dores 
pelo Corpo, não quiz levantar-se da cama. O pae 
veio vel-a antes de sahir para o escriptorio, indagou 
solicito sobre o que sentia ; ella o convenceu de que 
era uma simples constipação, apanhada com o abrir 
súbito da janella na noite anterior, cousa sem im
portância. 

— Ha de me encontrar de pé, quando voltar á 
tarde, para o jantar. 

Elle ergueu-se, tirou o relógio da algíbeira, vii£ 
que eram nove horas, deu-lhe a mão a beijar e ia 
para retirar-se, quando voltou-se como si lhe occor-
resse naquelle instante uma lembrança : 

— Que devo então dizer ao Motta ? 
— Que sim, respondeu ella, em voz sumida, 

porém grave, as faces levemente purpureadas, sem 
fitar o pae. 

— Então digo-lhe que o acceitas, não é assim ? 
Ella acenou com a cabeça, affirmando, e tevtí 

um sorriso como para serenar o pae que via um 
6 
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tanto surpreso. O commendador não esperava real
mente aquella resposta, tam de prompto, e vinha 
mesmo propor um adiamento, porque não era tam
bém aquelle um negocio que não soffresse dilaçãoj 
O imprevisto daquella nova orientação do espirito 
da filha deu-lhe uma incontestável alegria, porque 
achava o casamento com o Motta muito vantajoso; 
mas, um quer que fosse aguava-lhe um tanto a ale
gria. Talvez porque achava-se adoentada a filha, 
que tanto idolatrava; talvez porque desejasse que o 
sim fosse dado em outro logar que não em um quarto 
de enfermo. Pode ser também que já fossem sau
dades têmporas trazidas pela lembrança de que o 
casamento da filha havia de afastal-a de si. 

O sorriso de Angelina, porém, reanimou-o. Sor
riu também e sahiu. 

IV 

Passaram-se, dias. A moléstia de Angelina, 
sem aggravar-se, não cedia, minando-lhe, funda, 
dissimuladamente as fontes da vida. Viera o me
dico da casa, o Dr. Mendes, e nada descobrira de 
assustador, receitando-lhe umas poções que não rea
giam efficazmente sobre o organismo debilitado. 
Mas, certo dia, a fraqueza se accentuara perturba-
doramente, e Angelina se conservara no leito sení 
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appetencia para qualquer alimento, muito pallida, 
prostrada, num silencio obstinado, como se lhe ma
goasse responder ás perguntas que lhe dirigiam. 

D. Maria sobresaltara-se logo e exigira outro 
medico. Só então a doente pareceu despertar para 
protestar que não valia a pena chamar outro facul
tativo, que era cousa passageira o que sentia, que 
já estava acostumada com aquillo. 

— Não importa ; irei sempre, dissera o com
mendador e pozera o chapéo na cabeça. Não lhes 
tenho muita fé, accrescentara para si, mas sempre 
conforta a presença de um delles, e a consciência 
fica mais descarregada. 

Lembrou-se de chamar o Benicio. Era um me
dico novo é certo, mas o commendador não era mi-
soneista, não tinha horror ao novo, como a maioria 
dos velhos. Além disso Bsnicio passava por hábil, 
escrupuloso e applicado, era seu conhecido e capta
ra-lhe mesmo a sympathia. 

Ao dobrar uma esquina passou-lhe pela frente 
Benicio, a cavallo, em marcha pouco apressada. Já 
andava na clinica áquella hora, oito da manhã. 

—^Olá doutor! Em bòa hora o encontro. Vi
nha mesmo a suajprocura. 

— De que se tracta ? interroga o medico, sof-
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freando o ginete e estendendo a mão ao commenda
dor que se aproximara. 

— Quero pedir-lhe o obséquio de vir até nossa 
casa ver uma doente, a Angelina. Uma moléstia 
insidiosa e pertinaz. O Mendes é nosso amigo, tem 
muita experiência, mas eu desejo ouvir a opinião de 
outro medico. Pode vir commigo ? 

- J á ? 
— Sirh; quanto antes melhor. 
O medico apeou-se e foi puxando a alimaria, 

ao lado do commendador, a fazer indagações em re
lação á doente. Cem passos adeante era a Casa do 
commendador Mello. 

A porta do quarto estava fechada. Bateram de 
leve. Abriram. Um silencio morno pesava sobre 
as physionomias, maldistinctas na penumbra. Duas 
senhoras edosas, sentadas a distancia, olhando a en
ferma com um ar de bonhomia picada por uma leve 
poncta de tristeza. Eram parentas pobres que vi
nham fazer companhia e auxiliar a dona da casa 
nas canceiras dos arranjos domésticos. D. Maria, 
com os olhos injectados pelo esforço do pranto, que 
ainda os rorejava de lagrimas que ella procurava 
esconder, estava sentada juncto á cama, numa ca
deira baixa, enchugando as gottas de suor que lhe 
porejavam frias pela fronte. Uma negra sustentava 
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na mão esquerda um castiçal de prata com vela 
accesa, porque estava escuro o quarto com as ja-
nellas todas fechadas. 

Benicio sentiu então uma tristeza forte premir-
lhe o peito; e as mãos se lhe resfriaram, invadindo-
lhe uma apprehensão, em vibrações emocionaes de 
uma violência que lhe era desconhecida. 

— Entre doutor, disseram. Entrou um tanto 
desconcertado. Sentia-se mal. 

Olhou para o leito da enferma, e acercou-se 
defle, sentando-se numa cadeira que lhe offerece-
ram. Ali estava, entre lençoes alvissimos, pallida, 
macilenta, as orbitas arrôxeadas, combalida, soffre-
dora, a mulher que elle amara, que amava ainda 
sentia-o naquelle momento, pela emoção que o do
minava, que lhe toldava a lucidez do espirito e lhe 
dava movimentos bruscos e inconscientes! E si 
já estivesse tam adeantada a moléstia que para ella 
não tivesse mais recursos decisivos a medicina ? 
Assomou-lhe ao espirito essa interrogação de duvida 
cruciante, e elle conheceu, pela primeira vez, quanto 
é doloroso para o medico ver cahidas a seu lado as 
pessoas mais caras, sem que elle as possa erguer, e 
tendo a consciência, lucidamente pungitiva, de sua 
impotência. A emoção assoberbava, afogava a in-
telligencia e a coragem de Benicio, e elle sentia-se 
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pusillanime, fraco deante do perigo que suspeitava 
apenas, anniquilado. Vinham-lhe até ímpetos de 
retroceder, arrependido de ter vindo. 

Vir para que ? 
Mas accordou-se-lhe uma reacção salutar de 

energias recalcadas que resurgem á tona da con
sciência. Porque estaria agora ali como um palerma, 
com os olhos pregados no leito de Angelina, calado, 
sem uma idéa aproveitável, emquanto, em torno, 
todos os olhos convergiam para elle, numa interro
gação supplice, esperando a sentença que lhe dictas-
se a sciencia ? 

Estevam de Mello auxiliou-o, então, a sahir da-
quella abstracção pasmada que, aliás, passara como 
um fugaz meteoro, falando-lhe em voz baixa. 

— Não sei o que ella tem... Veja o doutor, 
tam pallidasinha, não quer alimentar-se, num fastio 
excessivo... Desde algum tempo que anda tristo-
nha, mais adoentada, abandonando o piano e os 
livros mais favoritos, porém hoje amanheceu numa 
prostração que nos deu cuidados. 

Nisto a moça, que até então parecia completa
mente alheia ao que se passava, descerra as palpe-
bras.muito lentamente, a custo,quasi com dor, como 
si as tivesse de chumbo, tal era a atonia que lhe re
laxava os membros, ou a lassidão, o desencoraja-
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mento moral que lhe entorpecia a vontade. Ao ver1 

o medico, abriu muito os olhos, encarando-o, e nelles 
viu-se fuzilar, rápido, um lampejo vivo, rutilo, fais-
cante. Latejaram-lhe fortemente as têmporas, e 
ella, tremula, palpitante, levou a mão ao seio como 
para impedir um ligeiro accesso de tosse que, entre
tanto, veio, pondo-lhe umas sombras de carmim 
nas maçãs do rosto. 

Benicio, recobrado o animo, tomou-lhe a tem
peratura, passou-lhe a mão pelos olhos, branda
mente, caricioso, olhando a côr das conjunctivas, 
sondando, investigando a força invasora do mal, as 
energias de resistência que era possivel accordar no 
organismo, numa contensão de espirito que se tra-
hia pela fixidez do olhar, a morosidade dos movi
mentos e certa inflexão no rictus dos lábios. 

— Então, D. Angelina, sente-se muito doente ? 
perguntou afinal, no tom bondoso de quem acredita 
antes na Alusão sincera de uma alma apprehensiva 
do que na triste realidade de um caso grave. 

Ella não respondeu, como si não ouvisse. 
E como o medico significasse o desejo de aus-

cultal-a, ella não se oppoz, deixando-o fazer, amo-
lentada, silenciosa, como inconsciente. 

— Isto nada vale, affirmou elle terminado o 
exame, a repetir inconscientemente uma banalidade 
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sediça,com que habitualmente animamos os doentes 
de todas as categorias. E' que trazia tonturas da-
quella operação, talvez da posição contrafeita em 
que fora preciso collocar-se, talvez do contacto de 
sua cabeça com o corpo vibratil.da moça. 

— Hei de pol-a bôa, perfeitamente bôa, em 
poucos dias. Mas, sobretudo, é preciso não se dei
xar amotinar que o restabelecimento depende mais 
da senhora do que dos remédios que lhe vou indicar, 
Tenha confiança e animo, 

Ainda teve outras phrases de encorajamento, a 
que poz remate pedindo papel para receitar, já, en
tão, inteiramente calmo, senhor da situação, com 
um sorriso animador de segurança. Escreveu rapi
damente a receita e erguendo-se: — amanhã vire 
vel-a e hei de encontral-a melhor, sem duvida al
guma. 

Sahiu. 
— Então, doutor ? cpnsultou Estevam de Mello, 

já na sala de visitas, ao despedir-se do medico. O 
que acha ? 

— Não fiz um exame completo para não moles-
tal-a, mas nada vi que inspirasse receio. Grande 
debilitamento acompanhado de uma certa prostra
ção moral... O espirito me parece mais spffredor 
do que o corpo... 
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— Fico muito apprehensivo quando vejo-a doen
te, porque acho-a muito frágil, e, além disso, me vem 
logo á lembrança que minha sogra morreu, ainda 
moça, de uma affecção pulmonar. 

— Não, apressou-se em dizer o medico, não ha 
motivo para receios... ao menos por ora, podemos 
ter confiança. Bôa alimentação, substancial e de 
qualidade, exercícios, distracções é do que ella pre
cisa, logo que se levante, o que espero que será nes
tes dois dias. E depois de uma pausa : leve-a para 
Mecejana, por exemplo, para fora da cidade, para 
o campo. Verá como o ar saudável, permittindo a 
plena efficacia de um regimen analeptico, em breve 
restituirão, á sua filha, as vivas cores da saúde. Até 
amanhã. 

Neste comenos chegara o Motta que foi apre
sentado a Benicio como o noivo de AngeUna. Be
nicio occultou quam dolorosa lhe fora a surpresa da 
noticia, felicitou o noivo e partiu rápido. 

De volta, em casa, atirou com o chapéo sobre a 
mesa do escriptorio e deixou-se cahir numa cadeira 
preguiçosa desdobrada ao lado da secretária. 

Noiva, perdida para elle no momento em que 
via sua paixão sopitada erguer-se vivaz, indomável, 
precipitando-sc fremente como se estivesse a cevar-
se no silencio a que se vira forçada, por uma exqui-

7 
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sitice de seu caracter, pela esquivança, pelo medo, 
pela desoladora descrença que lhe punha uma crusta 
de gelo n'alma, impedindo que um sentimento tam 
natural e tam forte vicejasse e florescesse. Mas ago
ra desfizera-se a crusta escura e congelada, deixando 
que o amor se expandisse potente e vasto, á plena 
luz. Doeu-lhe, então, uma pungentissima saudade 
dos primeiros tempos. Porque fora assim ?... Por
que aquella fatalidade oriunda de seu caracter lhe 
havia de collocar naquelle impasse ? Não se lhe 
tinha Angelina revelado acaso em suas palavras, em 
seus modos?... 

Veio-lhe á lembrança a scena da despedida, em 
Viçosa. Como era flebil, dorosa sua voz, então ! 
Na languidez de seu olhar, quanta ternura ! Ama
vam-se então, e sem trocarem confidencias, sabiam-
no ambos. Amavam-se ainda, reconhecera naquella 
manhã. Mas tudo estava perdido... tudo acabado... 

— Oh! a duvida, esta duvida atroz que ha de 
matar-me, disse alto, com um gesto irado, batendo 
fortemente com a mão espalmada sobre a perna !... 
Mas hei de lucrar; hei de luctar. Conformar-me 
com esta situação esmagadora e dilacerante, seria 
suicidar-me. Porém o que fazer ? Os acontecimen
tos dirão. 

E disseram. 
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O casamento em perspectiva de Angelina com 
o Motta foi o reagente que descobriu a Benicio a 
intensidade de sua paixão que ardia silenciosa e des
apercebida. Como um nevoeiro que, chicoteado a 
raios de sol, põe a descoberto os detalhes de uma 
paysagem cujos contornos mal se imaginariam antes, 
aquella noticia fustigou violentamente, acremente, a 
alma do medico, afastando as superfetações accu-
muladas por quaesquer causas, e ostentando a rea
lidade de um sentimento que só necessitava de um 
accidente, de uma opportunidade para romper o te-
gumento que o abafava, e lavrar dominador e po
tente como um incêndio. Veio essa opportunidade, 
appareceu esse accidente, mas em um moriiento em 
que as difficuldades teciam uma rede de obstrucções 
deante de Benicio. 

Até então, luctára comsigo mesmo, mas a lucta 
não cessara, mudando apenas de aspecto. Até en-
tão,a idiosyncrasia de seu caracter conseguira recal
car a inclinação por Angelina que elle sentia agitar-
se surdamente dentro do seio ; agora que essa incli
nação avolumara e com estos quentes de uma paixão 
irresistível,ainda sua timidez, infatigavel e pertinaz, 
encontrara recursos para se não deixar vencer. Se
ria tarde, certamente para reatar os elos daquelle 
amor que elle tanto se esforçara porsuffocar no nas-
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cedouro. Pareceu-lhe ver nos olhos de Angelina a 
persistência desse amor ; mas não seria illusão ? E , 
si não fosse, já não estava ella compromettida com 
outro que talvez a fizesse feliz, mais feliz do que 
elle? Quem poderia sabel-o?!... Além disso não 
queria occultar que lhe causava repugnância dispu
tar a alguehi a posse da mulher que amava, porque 
uma tal competência recordava os prelios ferozes 
que a animalidade noite e dia fere em toda a vasti
dão do universo, mas de cuja bruteza a cultura vae 
distanciando o homem mais e mais. 

Todos esses pensamentos se enredavam emba
raçando a marcUa de Benicio, mas não lhe varriam 
do espirito a convicção de que, apezar de tudo, era 
necessário obstar a realisação d'aquelle connubio. 
Era preciso luctar, começando por vencer a si mes
mo. Pcis luctaria. 

Mas deixemos que os annos passem silenciosos 
sobre esses combates, crudelissimos em sua obscuri-
dade, que vae suscitar o desequilíbrio de um espirito 
em lucta comsigo mesmo e com as fatalidades da 
vida orgânica e social. 

Vencerá ? Succumbirá ? 
Vel-o-emos em breve, e o seguinte facto nos in

struirá de alguma forma.a respeito. 
Pouco tempo depois desse dia cujos aconteci-
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mentos tam profundamente revolucionaram a alma 
de Benicio, Angelina estava de pé, fora de cuidado, 
mas ainda abatida, e seguia com a família para Me-
cejana, onde esperava do clima a tonificação de seu 
organismo abalado e enfraquecido. 

O Motta soubera da viagem somente á ultima 
hora e, por isso, não lhe foi possível acompanhar a 
noiva. Andava já intrigado com os modos esquivos 
de Angelina, muito differentes dos que elle esperava 
que tivesse uma desposada, mas aquella retirada im
prevista desconcertou-c completamente. Parecia-
lhe aquillo quasi uma fuga. 

Não obstante nada disse, e foi para seu escrip-
torio commercial como de costume. Três dias depois 
lhe chega ás mãos uma carta vinda pelo correio, 
com o carimbo de Mecejana. Recebeu-a em sobre-
salto, leu-a tremulo, avermelhando-se-lhe as orelhas 
á proporção que avançava na leitura, e, em seguida, 
amarrotou-a entre as mãos, encolerisado, e rasgou-a 
em tiras miúdas que atiiou no cesto dos papeis ve
lhos. Mas, olhando para dentro do cesto, leu, ri-
lhando os dentes, o nome de Estevam de Mello que 
se retorcia nos caracóes de uma dàs tiras da caita 
rasgada. Agachou-se, rasgou novamente, com muito 
cuidado,aquelle papel que tanto o irritava, de modo 
a que não ficassem duas syllabas ligadas. E , respi-
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rando com ruido, disse para si: Ah ! o medico. Bem 
o suspeitava eu. 

V 

O sol transmontando tingia as nuvens, no oc-
caso, de uma cor rubra, sangüínea, abrasada. As 
comas verdejantes das arvores tinham reflexos mor
nos, de um alourado triste, pallescente. No campo 
havia longos espreguiçamentos de sombra e suaves 
exhalações de boninas. Uma fraca viração dobrava 
os caniços tenros, e os pássaros soltavam, morosa
mente^ ultimo vôo, occultando-se por entre a folha
gem, aos saltos, muito contentes, dando gritos ale
gres e risadas escarninhas. 

Havia um sussurro vago e confuso de natureza 
que adormece. Um frêmito suave percorria a terra 
que desfalleeia num desmaio de luz, sorrindo me-
lancholícamente. 

Do campo voltavam os musculosos trabalha
dores, enxadas ao hombro, suarentos e cançados, 
mas, ainda assim, transparecendo-lhes das physio-
nomias trigueiras, crestadas pelo sol, a rude fran
queza, a saúde e a fcrça, e rindo a bom rir, numa 
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larga expansão de alegria ruidosa, das boas historias 
patuscas que contavam uns aos outros. 

Traziam as mangas arregaçadas, as camisas, 
de panno grosso, dobradas em gola, como paletot, 
deixando a nú o pescoço, a gorja e uma nesga do 
athletico thorax, e andavam lestos, fazendo ranger 
o saibro do caminho sob a pressão de seus pés cur
tos e espalmados, mettidos alguns em alpercatas 
de couro crú. 

Nas humildes choças de palha de carnaúba, pe
quenas e baixas, dando entrada pelos oitões pinta
dos de oca amarella com portadas azues, labutavam 
as mulheres, de rija carnação e espaduas largas, ro
bustas e incansáveis. E as creanças de cabellos 
pretos e tez bronzeada, lembrando os antepassados 
selvicolas, corriam nuas pela estrada ao encontro 
dos pães. 

Mais além, para o lado da cidade da qual se 
destacavam as torres e as cupolas dos edifícios mais 
elevados, erguia-se, por traz de um jardim, que se 
prolongava num sitio, uma casinha em forma de 
chalet que, elegantemente e transpirando abastança, 
contrastava sensivelmente com os miseráveis case
bres de em roda. No terraço, Angelina, vestida de 
branco, seu traje predilecto, embalava-se mollemen-
te em uma cadeira de balanço, mal roçando no chão 
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a poncta afilada do pesinho mimoso. Ao lado, Be
nicio dizia-lhe alguma cousa, muito inclinado para 
ella que, sorrindo com o angélico sorriso de mãe, 
contemplava uma loura creança de olhos claros e 
ardentes que brincava, correndo por entre as ruas 
do jardim acompanhada pela ama. 

Já iam fugindo as ultimas claridades do dia; 
as negras azas da noite, se abrindo lentas e longas,, 
subiam do horizonte.envolvendo aterra em sombras 
diffusas; a natureza entristecia-se na saudade da 
luz que morria numa agonia demorada ; e, na egreja 
próxima, soava merencorimente ao dobre do Angelus, 



LALIE 

Chamavam-na assim. Porque? O no
me é francez e faz lembrar uma creação an
gélica de Emile Zola; mas era uma creança 

brazileira que por elle acodia, quando ouvi pronun-

cial-o, certa vez em que sahira a dar um passeio 
8 
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matinal, nos arredores do Recife, que eu via, então, 
com os meus olhos de vinte annos. Por certo não era 
esse o nome baptismal da pessoa a quem chama
vam, mas, qualquer que elle fosse, posso hoje affir-
mar.nenhum lhe ficaria tam bem quanto o de Lalie, 
que a vestia como si fosse uma túnica inconsutil. 

Era uma creança de olhar doce e voz suave, e, 
só pela doçura do olhar e pela suavidade da voz, se 
poderia conhecer que era innocente e bôa. Que 
edade tinha ? Não sei; nem mesmo procurei saber. 
Para mim as moças têm sempre quatorze ou dezoito 
annos. Lalie devia ter, portanto, uma dessas duas 
edades; porém mais provavelmente a primeira, ava
liando pelo aspecto, pelo gesto e p^lo sorriso, que 
eram de creança ainda. Alem disso, creio que de 
sua existência pouco mais conheci do que uma pa
gina, lida a distancia, perfumosa e doce pagina que 
ella talvez olvidasse, mas que eu aqui deixo esbo
çada em linhas vagas. 

Era tam meiga e tinha o coração tam pleno de 
amcr essa gentil creatura, que já era um prazer o 
simples facto de vel-a, extremamente pallida, com 
seus olhos pretos, scintillando sob os longos cilios, 
e com os cabellos cahindo, em largas ondas escuras, 
até os quadris, destacando-se, das moitas verdes de 
seu jardim, na claridade jubilosa das manhãs. 
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Eram as flores o seu maior prazer. Todas as 
manhãs, invariavelmente,quando o dia desponctava, 
ella descia ao jardim para regar suas flores, suas 
flores queridas. 

Creio mesmo que era esse seu único diverti
mento, seu passeio favorito pelo menos. Em parte 
alguma, ella se sentia mais alegre do que em seu 
jardim, olhando as plantas floridas e afogando-se 
numa onda de perfumes e de luz, de perfumes que 
subiam da terra e de luz que descia do sói. Vi-a 
muitas vezes assim, embevecida e sorridente, der
ramando, sobre os canteiros de verbenas e sobre os 
jarros de begonias, o chuveiro de seu regador, voan
do, embebidos em luz, os fios mais leves do cabello 
ainda na desordem do despertar. 

Em um canto de seu jardim, um frágil rebento 
de herva desponctára, á sombra amiga de uma fron-
dente roseira, e, naquelle esconderijo, crescera igno
rado. No fim de muitos dias, de entre as folhas 
esguias e longas da graminea, destacaram-se, em 
garboso elance, vários hastis que se cobriram de pe
quenas flores de um suave azul, tendendo para a 
côr do lyrio e com uns longes roseos no engaste das 
pétalas. 

Foram essas as flores que ella mais amou. Co
mo as havia descoberto sosinha, queria vel-as des-
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abrochar e viver em silencio, amando-as e gosando-
as exclusivamente ella. 

Somente nas occasiões em que o jardim estava 
deserto é que penetrava, desassombrada, no recanto 
em que se expandiam minúsculas as florinhasazues. 
Isso acontecia naturalmente pela manhã, quando as 
pessoas da casa se achavam ainda na cama ou ata-
refadas nas primei ras occupações do menage. Ah ! 
nesses momentos, como era grato ver as florirthas 
atogadas na poeira rutila do orvalho que algum raio 
de sol vinha incendiar. Lalie as contemplava com 
aquelle prazer mesclado de orgulho com que o ar
tista examina um trabalho, onde infundiu a melhor 
parcella de seu talento. Parecia-lhe que as modes
tas florinhas, em que ninguém fizera reparo, eram 
mais suas que as rosas, as dhalias, as margaridas e 
as outras mais que se ostentavam a vista de todcs. 

Mas esse prazer não durou muito. As florinhas 
Começaram a emmurchecer, agora um grupo, mais 
tarde outro. E nem mais um gommo.nem mais um 
hastil, de onde se podesse esperar nova camada de 
flores. 

Então Lalie, todas as vezes que as contempla
va, erguia supplice, para o Armamento, seus olhos 
negros e ardentes. Era uma prece muda, porém a 
mais profunda e a mais tocante que ella podia diri-
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gir ao Deus que lhe haviam ensinado a adorar nos 
primeiros annos e que ella amava tanto, alma ingê
nua e casta. 

Um dia... mas que dia triste!. . . as flores esta
vam de todo fanadas! 

— Meu Deus, exclamou Lalie, ao vel-as assim 
emmurchecidas, que infelicidade! Ellas se deixa
ram morrer as pequeninas más !... E collocando 
em terra o regador que trazia para orvalhal-as ainda 
uma vez, deixou-se ficar ali pensativa, absorta, com 
os olhos fixos nas pequenas flores fenecidas. De 
súbito reanimou-se, e, tomando as flores que ainda 
encontrou, descoradas sobre os pedunculos agora 
estéreis, esmagou-as todas com as mãos tremulas de 
emoção. 

— Desta vez acabou-se, disse ella soluçando, 
as faces afogueadas. E retirou-se tristemente. Mas, 
arrependendo-se, dentro em pouco voltou sobre seus 
passos, agora mais calma, a pobre creança que ainda 
não conhecia quanto vae de magoas por este viver 
humano, e, com um vago sorriso nos lábios, colheu 
as pétalas encolhidas das florinhas seccas, beijou-as 
com ternura, e, commovida, as foi guardando pie
dosamente num cofresinho que trouxera, como se 
guardasse as cinzas de um ente querido. 

Depois desse dia, ninguém mais a viu pela ma-



6 2 PHRASES E PHÁNTASIAS 

nhã, entrar com o sol no jardim de sua casa, embe
vecida e sorridente, com o regador na mão direita, 
e voando, embebidos em luz, os fios mais leves do 
cabello ainda na desordem do despertar. Mas, á 
tarde, viam-na quasi sempre, debruçada no balcão, 
sondar o caminho da cidade, onde esperava avistar 
alguém que lhe estava fazendo esquecer as flores, e 
recolher se graciosamente amuada.si o horizonte não 
se tingia com a silhouette do vulto almejado. 



Ml LOCA 

febre tinha começado á tarde, com arre-
ipios de frio e uma forte dôr de cabeça. 
Nesse dia, Miloca estava mais impertinen
te que de costume, teve phantasias extra

vagantes, exigiu impossíveis, irritou-se, chorou, até 
que afinal, vencida pela fadiga, adormeceu numa 
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rede de algodão, tecido em malhas finas, de azul c 
branco, em que o pae costumava dormir á sesta. 
Quando foram tiral-a d'ahi,viram que uma febre in
tensa escaldava-lhe o corpinho tenro. 

Tinha sete annos então. Cabellos castanhos 
cahiam-lhe em cachos, da cabeça pequenina e bem 
feita, emmoldurando um rostinho cheio, de ordiná
rio pallido, mas a que o estado pyretico dava agora 
uns tons rubros, de ingleza. 

Quarenta e nove dias esteve enclausurada no 
quarto. Durante todos elles, vinha o medico tomar-
lhe o pulsinho magro, passava-lhe a mão pelos ca-
bellos'e sobre a^testa, acariciando-a, e, depois.escre-
via uma receita. 

— Olhe beba isto que fica bôa. Mas ella tinha 
horror ás poções, aos xaropes, ao quinino, a tudo. 

Então elle, pachorrento e bondoso, sentava-se 
na cama, ao lado della.tirava do bolso uma boneca, 
um brinquedo, um mimo qualquer, dizendo : —• eu 
lh'o dou, nias é preciso tomar .0 remédio. Ella 
punha-se a chorar, queria a boneca, mas não queria 
beber aquillo que era muito ruim. Elle insistia, que 
bebesse, que não era mau, e fingia tomar um gole 
para animal-a. Afinal a pobre pequenita segurava 
no copo, fechava os olhos, e, fazendo as caianto-
nhas mais cômicas, ingeria a beberagem. 
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O pae e a mãe estavam sempre ali, ao lado 
delia, affagando-a, promettendo quinquilharias para 
ella se accommodar, para acceitar os remédios. 

Vendo-se alvo de tantos desvelos, envolvida 
numa atmosphera tepida de lisonjas e submissões, 
tornou-se caprichosa» 

Um dia quiz almoçar nuns pratinhos de bone
ca. Collocaram-se as fatias torradas num piresitOj 
o chá num bule minimo, ella derramou-o, grave
mente, numa chicara do tamanho de um dedal de 
moça, e não houve hypothese de fazel-a repetir a 
operação. Uma senhora, entendia de si para si, não 
devia tomar mais de uma chavena de chá. Nos dias 
de festa em sua casa, ou nas casas de ceremonia, 
nunca tinha visto moça alguma commetter tal des
propósito. 

Depois a febre cedeu. Mas ainda não consen
tiram que ella extendesse o seu passeio além da al-
cova, uma vasta peça, é certo, porém, ainda assim, 
uma prisão. 

Espreitava pelas frestas da porta e via, lá fora, 
o azul vasto e limpido, que ia morrer tam longe, tam 
longe, como que a convidal-a para uma carreira pelo 
campo. No jardim, uma rosa se abrira e estava a 
fital-a, com uma physionomia alegremente expan
siva, a sorrir, nacarada e fresca. 
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Que saudades lhe vinham de sua liberdade tra
vessa, que ímpetos de saltar, de correr, de brincar, 
com as outras pelo quintal, de contemplar o largo 
rio rolando, sereno e magestoso, a sua enorme massa 
d'agua, de ir á missa com seu vestidinho novo, de 
ver os pássaros em revoadas alegres perderem-se na 
matta, de alargar a vista pelo espaço sem fim, de 
sentir a vastidão do mundo, embriagar-se de ar, afo
gar-se em luz! 

Afinal sua mãe veio dizer-lhe : — hoje pode ca-
hir; mas não vá apanhar sol. 

Ella veio s.ihi do, u;n tanto tropega, morosa, 
muito magrinha, com os olhos claros muito abertos, 
achando em tudo um ar de novidade. Depois cor
reu ao jardim, percorreu todos os cantos da casa, 
foi á porta da frente, olhou a rua, tomando posse... 
Agora sim, podia brincar a larga, voltar á vida de 
outrora, feliz e livre, sem remédios amargos e sem 
as reclusões mais amargas ainda em sua insipidez. 

No rostinho descarnado de convalescente, scin-
filiavam de alegria os olhos pretos; os lábios en-
curvavam-se num sorriso perenne.e nunca fora tam 
ruidosa em seus brincoc infantis. 

Numa só hora^ revivera os dias que passara 
jungida ao leito pela moléstia pertinaz. 

Porém,quando mais intensa lhe ia n'alma a doce 
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alegria da liberdade, o prazer de ter revivido, afflan-
do-lhe o regaço de creança, surprehendeu-lhe uma 
lembrança ingrata que a fez estatelar um instante, 
suspendendo o folgar, banhada numa onda de gelo 
interno. E ' que vira, sobre uma banqueta, na sala 
de jantar, o seu terceiro livro de leitura, a sua lousa, 
o seu caderno de escriptas, cobertos de pó, esqueci
dos e lembrou-se dos aborrecimentos, dos dissabo
res que já lhe haviam dado, e por elles imaginou os 
que lhe dariam ainda. 

E viu que sua liberdade tinha peias, que seu 
prazer tinha espinhos. 

A h ! si não fossem os livros!... A h ! si não 
fosse a eschola !... 





NA HELLENIA 

1 arde estivai e pura do mez Boedromion. 
Do solo adusto, reçuma um hálito 

[morno e secco. As sombras extendem-se 
pelos valles, e o sol, debruçando-se por 

traz das montes de Artemis, touca de grinaldas e fes-
tões fulvos o busto magestoso da gigantesca Athena 
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Promachos em bronze, a fachada do Parthenon e os 
pórticos das Propyleas, na Acropole, que se destaca 
acima dos tectos da casaria e além dos muros recor
tados da bella e rumorosa cu-lade, que a poesia ima
ginou coroada de violetas, a opulenta, primorosa e 
erudita Athenas. 

Crobylo, mettido em uma túnica avermelhada e 
envolto num manto macedonio de côr azul, chapéo 
de abas largas, comprido bastão, coberto de pó, vem 
se aproximando dos muros em que se aperta a capital 
da Attica, recolhida, como amettondada, para evitar 
a surpresa dos assaitos. Vem pela estrada que sobe 
do Sunium. Ao chegar ao poncto em que confluem 
outras vias que se dirigem de Athenas a diversas 
partes da Paralia, no littoral do Saronico, teve de 
estacar, para que passsassem grupos de viandantes, 
uns a pé outros montados em mulas, que deman
davam, áquella hora, a seductora cidade que Palas 
escolhera para morada predilecta. E, emquanto se 
atropelam os transeuntes, embebidos numa animada 
conservação que parece fazer-lhes cócegas, tanto 
riem, Crobylo detem-se pachorrento, e, para distra-
hir-se, volve o olhar para o oriente onde o sol poente 
crava seus derradeiros raios, côr de cobre novo. 
Por caminhos meandrosos, convergindo para o pon
cto em que elle se acha, avançam novos grupos dis-
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persos que se destacam na luz daquella tarde cal
ma, numa larga extensão. Uns descem encostas 
ainda ao longe, e parece que o arrébol lhes põe pla
cas de fogo pelos hombros, resplandores scintillarf-
tes nas cabeças ; outros, empallidecidos pela som
bra, transpõem as ribanceiras pedregosas do Ilissus, 
sem águas correntes a esse tempo, mas em cujas 
margens vicejam pomares e vinhedos; a'inda outros, 
mais perto, fazem chocalhar os calhaus das ravinas 
que rasgam as flraldas dos montes para o escoa
mento das águas no inverno. 

Quantos veriam ali, como elle, tangidos pela 
borrasca do infortúnio e em busca da felicidade fu
gidia ? Q-iantos estimulados pela sede do renome 
nas artes, na eloqüência, }ia política ? Quantos não 
veriam buscar somente o prazer, o goso, no tumul
tuar da metrópole grega?.. . Mas, á proporção que 
os indivíduos se aproximavam, que sahiam da au-
reola do crepúsculo, perdiam os tons grandiosos, e 
Crob5lo se apercebia de que eram, qnasi todos, hc-
mens rústicos que vinham com as famílias assistir 
alguma solemnidade religiosa, e, para não perderem 
de todo o t empo, traziam, ao mercado, fructos e le
gumes. 

Somente elle, talvez, vinha tangido pela bcr-
rasca do infortúnio e em busca da felicidade fugidi?. 
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Quando Demetrio Poliorcetes invadiu a Grécia, 
talando os campos desde Rhamunto até Eleusis, e 
assediando Alhenas que, afinal, se rendeu exhausta, 
maltrapilha e faminta, Crobylo fora dos que mais 
soffreram. A torrente devastadora dos inimigos 
ruira sobre sua herdade sombreada de oliveiras e 
platanos, onde os figos enrubesciam capitosos, e 
pasciam, pelos outeiros, cortando as hervas verdes, 
que se insinuavam pelas fendas das rochas, vastos 
rebanhos de cabras e ovelhas. E, de toda a sua 
opulencia primitiva, ficaram apenas as terras devas
tadas, destruída a casa, consumido o gado, impres
táveis as plantações. 

Assim arruinado, sorria-lhe ainda uma espe
rança pertinaz: o amor de Telesippa, a bella filha 
do rico lolaus. Mas, suppondo que o aravento Iolaus 
o queria ainda para genro, empobrecido, desalen
tado, sem fortuna visível e sem futuro, era elle Cro* 
bylo quem se sentia attrahido para Athenas, afim 
de reconquistar o socego perdido de seu espirito, 
um pouco de gloria ou de fortuna com que adornar-
se para o hymeneu. A riqueza ou a celebridade 
eram os únicos presentes de noivado com que ousa
ria apresentar-se deante da escolhida de seu coração. 

Além disso, uma outra força irresistível o im-
pellia para aquella cidadélla da philosophia e das 
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artes. Queria achar um sábio, um sophista, um 
rhetorico, um desses homens que investigam a na
tureza e sabem as- causas secretas porque se movem 
os astros e se agitam os mares, para derramar ura 
pouco de luz no seu cérebro obscurecido, um pouco 
de balsamo em sua alma torturada. Queria que 
esses homens superiores lhe ensinassem onde está o 
prazer supremo e qual é a trilha por onde se vae a 
esse paiz ignoto da felicidade terrena. 

Não comprehendia que a vida podesse tender 
para outro norte, a vida do homem e a vida dos 
povos. Si os reis accumalam poder, si os sábios 
accumulam conhecimentos, é somente para que, no 
fim de tantas fadigas, tenham um momento degozo; 
mas gozo rea.1, infindo, exgottante, e não illusão 
ephemera que deixa travo quando se desfaz como 
um frueto sorvado antes de amadurecido. E si al
guém existia que tivesse conseguido a posse desse 
ideal supremo, poder-lhe-ia talvez communicar o 
segredo de seu invento. 

Sob o império desses pensamentos, penetrou na 
cidade. Seguiu silencioso e desacompanhado pelas 
ruas estreitas, tortuosas e mal asseiadas que des
embocavam em praças largas, cercadas de pórticos 
sumptuosos, colurnnatas artisticamente lavradas, es
tatuas de grandes homens, e desappareceu num la-

10 
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byrintho de casarias baixas e monotonamente simi-

lhantes umas ás outras. 

II 

A cidade despertara alegre para celebrar, com 
as pompas usadas, a festa de Demeter, a bôa deusa 
que ensinara a arte de arrotear os campos fecundos,. 
e que, de sua peregrinação instructiva e caridosa 
pela terra, ainda censervava, como recordação ina-
pagavel, um punhado de espigas eternamente lou
ras e a fouce recurva. 

Pelas ruas interiores e pelos arrabaldes, movia-
se a multidão em gáudio. Nas alamedas do Cerâ
mico externo, tam propricias ás ribaldarias amoro
sas, a massa popular tornara-se compacta, desfilan
do lenta, ao longe da via sacra, num alarido de vozes 
confusas que subia aos céos e reboava no espaço 
como um hymno extranho e solemne de epodos ihin-
telligiveis. 

Vinham mulheres vestidas de túnicas e cbittons 
nevados que se lhes prendiam nos hombros e cahiam 
em pregas abundantes, até as artelhos as túnicas e 
até meio corpo ps chittons. Traziam outras bellas 
túnicas recamadas de flores vistosas e sobretunicas 
franjadas que apertavam cinetos riquíssimos. 
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Os eupatridas traçavam a tiracolo os largos 
mantos alvos, com ir.n gesto nobre de estatuas phi-
dianas, e os ephebos, resplandescentes de mocidade 
e vigor, marchavam por turmas, erguendo escudos 
em attitude marcial e revestidos com as suas chla-
mydes curtas cujas azas ponteagudas mal tocavam 
nos joelhos, deixando as pernas a nú, e mostrando, 
ao arfarem, parte do torso marmóreo e correcto. 

E todos iam, em procissão de uma alacridade 
bacchica, descendo para o valle do Cephiso. 

A uma certa distancia, afastado do remoinho 
da multidão estacionava um homem, talvez de cin-
coenta annos, modestamente vestido, physionomia 
soffredora e nobre, olhar doce, mas suavemente me-
lancholico, lábios encurvados por uma ironia subtil, 
mal transparecendo aos que o fitavam de perto. 

— E' o philosopho Epicuro, disse Dramoclides 
para .Crobylo, que vem, como todo mundo, assistir 
á transladação do deus Iacchos para Eleusis. Ro
deiam-no os seus discípulos. Eis ali Hermaco, Me-
trodoro, Polyeno, o jovem Thimarco... 

• Crobylo sentiu uma vibração em todo o seu ser. 
Um presentimento, accordado de súbito, lhe disse 
no intimo que seria o doce philosopho dos jardins 
de Athenas quem lhe poderia dissipar as suas tor-
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turantes dores d'alma, illuminando-lhe a existência 
com a palavra clara da verdade. 

Mas uma voz odicnta arrancou-lhe do extasis, 
rosnando ao lado : — Falaes de Epicuro?.. . E ' um 
perversor da mocidade. 

Crobylo e Dramoclides voltaram-se para o lado 
de onde vinha a phrase aggressiva. Era o velho 
Marocles, barba longa, olhar irado. — E ' um per1 

versor da mocidade, um ignorante, um porco, repe
tiu-lhes elle em face, num tom provocante e con
victo, mas onde se esgargalava um cdio de eschola. 
E , como os outros, surpresos, não lhe dessem res-
pasta, proseguiu seu caminho, victoriosó, ferindo 
com a lamina cortante de seu olhar, o mestre que, 
a essa hora, desapparecia encoberto por uma onda 
de povo, que rolava, num curso marulhoso e agi
tado, de Agrae para Eleusis. 

I I I 

Nessa noite, Crobylo teve um sonho extranhó, 
que lhe pareceu uma revelação. 

Estava sentado sob um frondoso platano, em 
uma eminência de onde se avistava, a um lado, o 
Pireu, com suas cabanas de pescadores, seus vastos 
armazéns, suas extensas muralhas e os três portos. 
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Mais além a ilha Egina que Pericles chamara a 
belide do Pireu, e o mar, vasto e azul, cortado por 
Vários navios garbosos, cujos remos fendiam as 
águas, unidos na distancia, num compasso egual, 
similhando grandes aves marinhas agitando as azas 
em demorado vôo á flor das águas. 

Sem que percebesse de onde viera, chega-se a 
elle Epicuro, com a mesma physionomia soffredora 
e nobre, ò mesmo oihar doce e suavemente melan-
cholico, e os lábios encurvados pela mesma ironia 
fina que mais parecia effluvio de uma alma que so-
ffre do que desillusão de um espirito que tudo sondou 
para tudo saber. Estavam sós. Epicuro pousou-
lhe a mão no hombro e falou, numa voz persuasiva 
e acarieiante. 

— Buscas o repouso e a felicidade. E onde 
julgas que esteja a felicidade, e onde pensas que se 
esconde a paz do espirito, que é doce como um fructo 
sazonado ? No prazer? Na volúpia? No gozo 
fugitivo e vão dos sentidos ? Aristippo e a eschola 
cyrenáica foram todos uns desvairados. Não afas
tes o prazer que te for deparado pelo mundo. Mas 
colhe-o como quem colhe uma flor. Elle vem da 
natureza e foi ella que nos moldou a vida assim. 
Mas erigir a satisfacção dos desejos materiaes, em 
principio fundamental de conducta. em base da mo-
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ral é um pensamento sujo que tresanda a vinho. O 
prazer physico, si é descommedido, exhaure e deixa 
um resaibo de fel; a volúpia continua apaga o fogo 
da intelligencia, scentelha divina que nos destaca e 
eleva acima dos brutos e dos bárbaros. 

— Mas a religião ? balbuciou Crobylo domina
do mais pelo tom das palavras do que mesmo pelo 
que ellas significavam. 

— A religião?... O philosopho teve um olhar 
mais condoído e uma ironia mais forte, porém uma 
doce ironia que não magoava. A religião ?... Não 
atormentes os deuses com as tuas preces insensatas. 
Ephebos eternamente bellos, eternamente jovens, 
afogados na ebriedade de um gozo ideal, não pode
mos siquer imaginar que elles se rebaixem a se im-
miscuir com a nossa vida mesquinha que dilaceram 
as paixões e a duvida. Serenos e despreoccupados, 
elles vagam pelos intermundios, emquanto o lento 
curso das cousas se desdobra immutavel, inipellido 
pela queda dos átomos em turbilhão. 

— Mas o pátria ? 
— Bella e nobre cousa é, por certo, servir aos 

seus, ser útil á pátria. Mas teriam sido felizes 
Aristides, banido, Themistocles, refugiado entre os 
persas, Phocion, bebendo a cicuta preparada por 
aquelles mesmos a quem procurara servir, Demos-
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thenes, suicidando-se no templo de Poseidon na 
Calauria ?.., Não te descoroçoem estes exemplos, 
e serve a tua pátria nobremente, como estiver em 
{uas forças, mas não supponhas que encontrarás ahi 
a felicidade. O favor popular é uma fonte inexgo-
ttavel de magoas e dissabores. O povo é incon
stante e cruel; sacrifica, em uivos de cólera, o idolo 
que adorara de joelhos no dia anterior. Que mor
tal foi mais endeusado pelos athenienses do que De-
metrio, e, no emtanto, que destino triste o seu!... 
Não procures o favor das turbas ; segue teu caminho 
impávido e deixa que a onda popular se espoje além, 
sem te arrastar em seu refluxo. 

— E o que fazer ? Onde beber, então, o gozo 
que as almas procuram sedentas. Onde a felicidade, 
onde a paz do espirito ? 

— Ha um vinho mais doce e mais delicado do 
que o que se extrahe dos cachos da uva de Chio e 
que se bebe em taças lavradas. E' a pratica do 
bem, é a virtude, que nos dá o gozo no momento 
actual que passa rápido, e no passado que subsiste 
pela revisão do que fizemos. Ninguém pode ser 
feliz sem ser justo !... Existe um favor mais cubi-
çavel do que o da populaça de Athenas ou de qual
quer outra cidade, é o da própria consciência e da 
consciência dos que nos podem comprehcnder !... 
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Colloquemo-nos acima do vulgo, sem despre-
sal-o vaidosamente. Libertemo-nos de suas inquie^ 
tações crudelissimas e de seus temores infantis, 
creados pela ignorância, mas não procuremos arran
car-lhe as illusões que amenisam-lhe a existência, 
uma [vez que não é possível inicial-o na religião da 
sciencia, que tem as suas provações como as outras 
e como as outras os seus mysterios. 

Envolvidos no cendal sereno da ataraxia que. 
nos dá a contemplação das leis universaes da na
tureza grandiosa e vasta, da belleza ideal e da vir
tude, cortemos o cordão umbelic.al que nos prende 
ao mundo reduzido de uma pequena cidade helle-
nica, e elevemos a vista mais ao largo, mais ao longe. 

A suprema serenidade que só as almas superio
res conhecem — eis a felicidade tangível. O cami
nho que a ella nos conduz é essa necessidade faminta 
de conhecer o mechanismo da vida universal, alua
da a essa outra necessidade de ser bom, de ser justo. 
Isto é, a philosophia ; e a philosophia é — «a ener
gia pela qual a razão conduz o homem a felicidade.» 
A philosophia é um rio de águas claras e profundas, 
mas está longe, está distante, por traz de montes 
altíssimos, de florestas rebarbativas. 

O philosopho calou-se. E nesse momento as
somou Telesippa, como si tivesse emergido do solo. 
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Tinha um sorriso victorioso aberto em flor na 
flor dos lábios, e, arrepanhando um pouco a tunicá 
que o vento do mar agitava, derramou a luz de seu 
olhar sobre ás duvidas tormentosas de Crobylo. 
Falou, radiosa : — Não rebusques mais, não deses
peres. A felicidade sou eu !... E' bem simples» 
podes crer : a felicidade sou eu... 

E, envolta em uma nuvem diaphana.trescalan»-
do myrrha, sorria ainda, victoriosamente. 

O philosopho, envolvendo os dois jovens no 
mesmo olhar compassivo, acenou, com sua bella 
cabeça de pensador, approvando : 

— Amae-vos, disse, emquanto sois moços e á 
lyrá de vossa alma tem vibrações para essa incom-
páravel ternura que transvasa dos seres quando se 
infloram para o amor ! Amae, dissolvei o vosso set 
em ondas de affecto ! Sim, é isso. E' bem simples, 
e é perfeitamente humano. Mas não esqueçaes a 
linha recta, e, sempre com os olhos fitos no alto, 
procurando comprehender a natureza e a vida, o 
real e o justo, segui o vosso caminho, unidos e feli
zes, desassombrados e inhesitantes. 

IV 

Ao despertar no dia seguinte, sentia Crobylo 
n 
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que se lhe tinham desfeito as tormentas e mortifica-
ções do espirito. As duvidas haviam fugido e alma 
transformada reflorira em vigor. Como se tivesse 
bebido um philtro mágico, voltáram-lhe a coragem, 
a esperança e a força. 

Ergueu-se, vestiu-se, e, com ar prazènteiro, e 
animo viril, seguiu pelo caminho da casa de Iolaus; 
Estavam longe o inverno e o plenilúnio, epochas 
propicias para o hymeneu entre os hellenos. Mas 
no céo de seu espirito brilhava o luar mais bello, e 
já corriam frêmitos de primavera em seu sangue 
juvenil. 

Não esquecera Epicuro ; mas haveria sempre, 
tempo de voltar, um dia, ao plácido jardim onde o 
mestre ensinava o caminho da felicidade pela scien-
cia, pela virtude e pelo amor. 



Um saltoador nocturno 

ra alta noite, quando o recolhimento der
ramava sobre a face das cousas um ami-
cto de silencio, prenhe de assombros phan-
tasticos, de trevas sinistras ou de clarida-

des tristes de luar, que elle vinha,caminhando muito 
de manso, pés subtis, avançando com mil requintes 
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de precaução, a olhar com seus olhos faiscantes que 
abriam, no panno escuro daa sombras, dois rombos 
de luz phosphorescente. Transpunha rápido o velho 
muro de pedra, que deitava para a rua deserta e 
para uma nesga de matto semeiada de alicerces em 
ruina, num declive de elevação, atravessava o quin
tal, subia a escada sem fazer ruido, chegava á sala 
de jantar, lançava uma vista de reconhecimento so
bre o campo de batalha e ia surdamente, em sua 
maciez felina, avançando aos poucos, até que, vendo-
se único vivente naquelle isolamento de horas tardas, 
desabotoava os movimentos, muito em liberdade, 
como quem está em casa própria. 

Uma fome atroz roia-lhe inexoravelmente as 
entranhas, aguçando-lhe a olfação, estimulando-lhe 
a coragem, activandolhe a perspicácia. Do interior 
da casa os habitantes, assombrados, ouviam, então, 
um barulho de panellas que se destampam, um tilin-
tar de pratos e copos que se entrechocam, como si 
fora, na varanda, houvesse uma pandilha inteira de 
foliões a se regularem, num banquete nocturnq. 

Abrir a porta para surprehender o auctor da-
quella orgia, era trabalho excusado. Nem sombra, 
nem rastro, nem rumor de fuga. Nada. Silencio 
absoluto. 

Era aquillo um sonho hoffmannico, de scenas 
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absurdas, sobrenaturaes, próprias para infundirem 
pavor nos espiritos fracos e supersticiosos !... 

Aquelle carunchoso sobrado, repousando as conr 
strucções do fundo sobre altas columnas de pedra, 
descarnadas do reboco, naquella rua Coberta de rui? 
nas, era mal assombrado, opinava o povo inteiro da 
cidade transido de susto. Em noites claras, muita 
gente tinha visto moças exquisitas, de vestidos bran
cos cahindo frouxos até os pés,a modo de mortalhas, 
a passearem somnambulica mente por baixo das ar
vores do quintal. Todos, ao passarem por ali, sen
tiam como que um certo bafio de cousas mortas, de 
sepulchros que se abrem, e um vento frio vinha de 
dentro, do pavimento térreo, como si viesse do outro 
mundo. Um horror! Os cabellos eriçavam-se e aã 
pernas fraquejavam aos transeuntes nocturnos que, 
se tranviando em suas excursões , tinham de passar 
por aquellas paragens. 

Ninguém comprehendia a nossa temeridade em 
virmos morar para ali. Mas todos se calavam para 
que não fossem tidos por medrosos e visionários. 

Uma vez, a ncite estava extraordinariamente 
hella. Um pedaço de lua, luminoso e sereno, appa-
recia por traz dos escombros de um antigo quartel, 
esbatido na placa azul de um ceu puríssimo. O mar, 
illuminado por aquelle olhar langoroso, farfalhava 
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mollemente, num espreguiçamento murmuroso de 
ternuras sensuaes. A paysagem verdejante, de tra
ços indecisos naquella hora e sob aquella luz, arre
dondara os contornos e tomara um achatamento de 
tinctas sobre telas. E nós fomos também revolver, 
silenciosamente no cérebro, o nosso hymno druidâ 
á solitária e casta diva, olhando a bahia que se ex-
tendia em frente, extremecendo soh as escamas pra
teadas da cotta de malhas com que o luar a vestira ; 
o pharol de S. Marcos rebrilhando á distancia, afo
gado na poeira das emanações marinhas; e wm 
amontoado de ponctos brancos e escuros por entre 
tufos de arvores, ao longe, que nós sabíamos ser a 
cidade de S. Luiz apertada entre o Bacanga e o 
Anil, do outro lado da bahia. 

Por traz de nós, Alcântara dormia patriarchat-
mente, na sua decrepitude precoce, espalhando suas 
paredes carcomidas, desde o igarapé que forma o 
porto ao sul até os alagados das salinas a leste e 
norte. Ao nosso lado, á esquerda e á direita, a ve
lha cidade tomava um aspecto verdadeiramente en-
tristecedor. Vastos casarões desmoronados aba
tiam-se em séquito lugubre, grossos paredões de 
conventos, sem tecto, abriam-se em desabamentos 
dolorosos por onde se insinuavam vegetações escar-
minhas que, a noite, punham nodoas negras na-
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quellas antigas muralhas esborcinadas. Tinha-se 
a impressão de estar sobrevivendo a uma civili-
sação cujos restos se haviam esboroado ali; voavam 
daquelles escombros sentimentos e idéas de magoa 
e de humildade. 

Elle, porém, não meditava sobre as ruinas para-
doxaes de uma cidade brazileira,nem tinha pieguices 
parvas deante do esbranquiçado disco lunar. Creio 
mesmo que o luar lhe era particularmente odioso. 

Demais, o estômago exigente não lhe permittia, 
siquer, as expansões amorosas. Vivia só como um 
eremita, tendo o mesmo egoísmo, ódios similhantes 
e batendo, com idêntico frenesi, a matilha raivosa 
e sempre renascente dos desejos. Para o outro sexo 
tinha olhos de eunucho. 

Portanto, o doce mysticismo,em que se afogava 
a natureza naquella noite, não lhe vibrou uma nota 
no teclado do sentimento, e elle foi, como sempre, 
á sua peregrinação nocturna, a gualdripar as victua-
lhas mal guardadas, a devorar os restos de nosso 
parco jantar. Já muito atreito áquellas visitas illi-
citas, veio sem as grandes precauções costumadas, 
mais afoito. 

De um salto galgou a mesa. Um instante con
templou os destroços esparsos da ultima refeição, 
depois agachou-se sobre o ultimo prato e poz-se ac 
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Comer com a Sem ceremonia que dá um appetite es-
picaçado por um dia inteiro de jejum. Talvez sen
tisse, naquelle feliz momento de farfadela, a ausên
cia de uma companheira, pafa ir tasquinhando os 
fanicos que elle desprezasse. Depois de impor si
lencio ao estômago, pode-se bem pensar no amor... 
Talvez, também já estivesse habituado ao celibató^ 
e, então, qnem sabe P que lhe passaria pela cabeça 
em revoadas de pensamentos, si é que elle pensava?! 
Talvez, também, se recordasse com saudade, ò mí
sero, de seus dias gordos, dos bons tempos em que 
ainda possuía a sua velha dorta. Que tempo aquelle! 
Os quadris não trahiam, por cima da pélle, as ah-
gulosidades da ossatura; o pello, macio e limpo, taü-
xeado de malhas escuras, tinha reflexos lüzidios1, 
quando elle imprimia ao corpo ondulações voluptuo
sas em espreguiçaméntos ao sol. 

De súbito, sé viu cercado. Quiz fugir e, ntíní 
pulo,arremessouse ao alçapão que fechava a escada 
que da sala de jantar descia para o quintal. Mas 
tinham-lhe cortado a retirada. Voltou-se e viu que* 
escarneciam) delle. Teve im petos de ésganal-oá, 
aos que seriam, como fazia aos ratos, de lhes reta
lhar as carnes, com as garras afiadas e rijas. Os 
olhos faiscáram lhe numa irradiação vivíssima de 
phosphorescencias e pareciam crescer desproporcio-
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riahríente, como si, cie dentro, soprasse liies as for: 

nalhas uma tempestade de coletas. Tentou subir 

pelas rótulas que fechavam a parte externa da sair.,* 

em toda.a stia extensão, experimentou mesmo trepar 

p e b parede iníerna, que arranhou raivosamente, 

inetteti-se por baixo dos moveis, correu1 por todos os 

lados' enfurecido, como louco, p/rodurando, duma 

obstinação já inconsciente, por onde fugir daqttelle 

ènjaulamento, mas tuüo inutilmente, quebrando-su 

de encontro ao impossível seus esforços pungentes 

e suas pasinosas ousadias. E sempre deante delle 

aquellas mesmas caras krípiedosas, a rir de seu des

espero, fora do alcance de suas patas. 

Nós nos limitávamos a olhar as extravagâncias 

de seu furor. 

Afinal canç.ido de luetar, cxhausto de energias*,' 

quedou-se oífegante num angulo da sala. Nd lade 

opposto, a j ine!U q^^ olhava para a rua tinha um 

vidro quebrado. Ao" (Jescjb.-il-o, quasi sorriu. Er

gueu-se rápido, os olhos fusiláram, e, certeiro como 

uma bala d°. bôa porfetaria, atirou-se no abysmo..: 

Q jando chegámos á janella, já elle corria longe; 

numa velocidade vertiginosa, é, transpondo os muros" 

efuebrados de um sobrado em ruínas, desappareceií* 

na sombra de uma moita distante, para nunca mais' 

Voltar. E, assim, acabaram-se as vísagens. 
12-





NARRATIVA 

icáramos em casa, eu e Gustavo. 
Uma batéga d'agua, desde a tarde, 

desabava torrencial e quasi sem intermi-
J£ ttencia. Das biqueiras as águas escorriam 

em grossos fios que cahiam estalando nas lages das 
calçadas. O trovão regougava remoto, afastando-se, 
assim como um troar amortecido de artilheria que 



9 2 PHRASES. K PHÁNTASIAS 

sc retira vencida ou que não ousa anroxirnar-so. No 

espaço a negridão da caligem tinha um aspecto 

ameaçador e terrifico de abysmo. 

Era impossível sahir naquelH noite. Accen-
demos os nossos charutos e, estirando-nos em macias 
fedes de algodão cri}, começámos a dis.cretear sen) 
r u i m , até que, n uma pergunta minha, Qusfavp res
pondeu assim como passo a expor, esperando que 
pile me excusará esta revelação assim como as falhas 
de nvnha memória. 

—7 Vou contar a cousa desde o começo, exordtoij 

elle. A primeira vez n u que a vi foi pelo mez de. 

Novembro, já lá se vão cinco annos. Não fiz grande 

reparo em seus traços physionomicos. Talvez mes

mo que, si a encontrasse alguns dias depois, não a 

reconhecesse, tam curto foi o espaço de tempo eru 

que a tive deante dos olhos e tam pequena foi a 

impressão que ella me causou. Tenho por isso bem 

colidas razões, segundo vês, para não dar credito a 

essas revelações súbi ta; de dois corações irmãos, 

formados do mesmo bloco de mármore, que se reco

nhecem ao primeiro encontro, c iso oommiim em 

romances que já se n.lo lêem. 

Eu estava cm vésperas de vingam para casa, 

ende ia pa.w.-.r ?.'•• fi-rías dtf-r,c r.nno, por isso não 
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tornei a v e l a sinão no anno seguinte, c, então, já 
foi com outros olhos qne a vi. 

Havíamos sahido a passeio, eu o Anselmo c o 
Jnlio, irmão delia, o qustl, ao passar pela casa des 
pães, deteve-se para que nós cumprimentássemos 
sua família. Verdade ou illusão minha, julguei ler 
no rosto de ArabclU uns fugitivos traços de tristeza 
resignada c. então, senti abrir sc-me o espirito num 
desses movimentos inconscientes de generosa sym-
pathia que faz interessar-nos pelas almas soffredoras. 
Hoje estou inclinado a crer que essa não era a reali
dade ; que eu via, não o que cffectivãmente era, mas 
o que meu espirito me fazia ver. Nossos sentimen
tos nos envolvem tantas vezes numa ntmosphera de 
illusões, que j i não sabemos, ao certo, distinguir o 
mundo objectivo e real das creações snbjectivas de 
nesso pensamento. 

Por ocrasião da viagem de que a pouco falei, 
havia sabido de uma longa historia, que te narrarei 
de outra vca, e que mo fazia olhál-a como dupla
mente victima, victima de uma paixão um tanto im
pertinente e victima de uma falsia. Foi provavel
mente por ser conhecedor desses factos que suppuz 
ler-lhe no rosto uma transparência de tristeza re
signada. 

A luz nvchid.-td.i de seus bc lbs olhos, n expres-
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São enternecida e doce de sua physionomia, o tom 
acariciador de sua voz despertavam sentimentos 
bons em que se acercava delia, por uma espécie de 
irradiação sympathica de seu próprio ser. Vendo-a 
assim com seu ar de doce morbideza, de ternura e 
de bondade, tive ímpetos de dizer-lhe o que sabia, 
pois sempre doeu-me ver indignamente enganada 
uma pessoa que está de bôa fé, principalmente si 
essa pessoa é uma senhora, fraca e indefesa. Mas 
não era possível fazel-o. A mais comesinha prii» 
dencia mandava-me calar. 

Não quero dizer-te todas as vezes em que a vi 
depois; seria levar muito longe esta narração. Fa» 
lar-te-ei apenas d'aquellas que me deixaram mais 
duradoura impressão. 

Em duas occasiões julguei comprehender que 
ella não me olhava como pessoa extranha. Não en
tendas que a minha fatuidade foi a poncto de des
cobrir nella, desde logo, algum sentimento que, mes
mo de longe se parecesse com um1 começo de amor, 
Não, nada disso. Apenas me pareceu que ella me 
considerava como pessoa amiga na accepção trivial 
da palavra. E somente isso alegrou-me. Porque? 
Não é difficil imaginar. 

As opcasiões a que me refiro foram : um dia em 
que pela primeira vez almocei com a família de Ara? 
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bella, tendo, por isso, occasião de entreter uma con
versa mais prolongada; e outro em que a encontrei 
lendo, á janella, um romance qualquer, e ella cunl-
primentou-me com essa affabilidade alegre que, 
quando é sincera, só a merece uma pessoa estimada. 
São futilidades, eu convenho, mas que queres ? E' 
dessas nugas insignificantes e amadas que compomos 
o sacro poema do viver intimo de nossa alma. 

Logo depois meu espirito apprehensivo encher-
•gou um sentimento diverso. Encontramo-nos em 
umas reuniões familiares, onde si bem que ed lhe 
merecesse a honra de uma ou outra contradansa, 
comtudo observei que ella commumente estava com-
promettida quando eu lhe vinha solicitar uma qua
drilha. E ' verdade que meu acanhamento provin
ciano fazia chegar-me a ella sempre urrí pcuco 
tarde ; não obstante, resolvera commigo hão mais 
importunal-a, quando um incidente, de que não tive 
conhecimento exacto, obrigou-a a não mais compa
recei aos serões dansantes de que estou falando. 

Por esse tempo mudou-se a família de Arabella 
para um poncto muito afastado daquelle em que eu 
residia. Minhas visitas que não eram amiudadas 
na primeira casa, tornaram-se mais raras na segun
da ; mas, em compensação passaram a ser muitíssi
mo mais prolongadas. Ainda que não confessasse 



ijG PÍIIÍASES E I"HANTASÍÀS 

a mim mesmo que cila influía poderosamente para! 
que eu freqüentasse u casa de seus pães, não podia 
fazer com que sua lembrança não assomasse, de 
quando cm quando, na teh de meu pensamento; 

Durante essas visitas, só duas vezes me lembro 
de que me dirigisse a ella com intenção mais afceeri-
luada de testemunhar-lhe minha sympathiá. Foi 
isso primeiramente cm certa manhã em que appa-
reci em sua casa c encontrei-a muito pallida, com a 
physionomia visivelmente doentia, acerescendo que" 
na precedente noite havia notado sua falta no espe-
ctaculo da companhia lyrica a que asssistirn sua 
família. Depois, houve uma oceasião em que a con
versa geral, na sala onde a família de Arabella cos
tumava receber as pessoas de menos ecremonia, 
partilhou se por tal forma que eu fiquei a conversar 
quasi exclusivamente cem ella. 

Apezar de uma certa pressão que me impunha, 
encontrava um encanto enorme em ouvil-a falar, enr 
vel-a, em dirigir-lhe a palavra. Esse meu sentimento 
de sympathiá foi gradualmente augmentando de 
forma que já não concebia um plano, não formulava 
tini projecto, não sonhava emfiiu, dormirido ou ac-
cordado, sem que ella ahi appareccsse como figura 
sali_ntc. 

Foi nessa disptsição de espirito que transpor-
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iéi-rrie para Olinda, na estação dos banhos ; e é beni 

certo que muito contribuiu para essa minha resolu

ção o ter sabido que naquella cidade iria encontrar 

a família de Arabella: 

Hoje, reverido esse passado tairí prbxiiho aíridá 

fe tam cheio de doces recordações, rememorando 

essas scerias que tani ligeiras fugiram, mas que beni 

fundo rasgaram um sulco de saudade-indelevel, re

conheço qaie meus perisameritos e meus actos eram 

então determinados por Urna affeição nascente que 

só pedia um estimulo para lavraf vivaz e profunda 

eobrindo-rrie á ahriá de flores é á t i da de sorrisos: 

I I 

À família de Arabella estabelecera-se rlunía ale ; 

gre vivenda próxima á estação do Cartiio, emquaritd 

eu com os meus companheiros de casa nos fomos 

abrigar numa palhoça rústica dessa praia amena e pi-

horesca, que exteflde-§e; salpicada de tugurios, pelo 

sopé da coluna oríde persistem os restos gloriosos é 

lendários da antiga opulenta capital de Pernambuco: 

Por traz dos tugurios, vê-se um exteridal de coquei

ros, por cujos espathos o vento, farfalhando, accordá 

üma doce musica que acalenta o espirito e adormece 

às paixões. Em noites claras, quando a luz esmae : 

13 
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cida do luar projecta-lhe as sombras pardas n'alvura 
nivelada do areial, ou se insinua brandamente por 
traz de suas palmas erguidar, como que vindo es
preitar as palestras entretidas ao relento, é de uma 
belleza surprehendente o coqueiral da praia olin-
dense, deante do qual externle-se a immensidão in
quieta e rugidora do oceano. Ao longe, descobre-se 
o Recife, a grande cidade cortada de rios e embebida 
no mar; e, mais ao fundo, o firmamento curvo fecha 
o horizonte cahindo sobre as águas por onde desu
sam mansamente os navios que vêm de remotas pa
ragens, emquanto, do-lado opposto, a vista ex-praia* 
se numa vasta planície que se alonga interminável 
para interior do paiz. 

Ahi passámos alguns mezes do mais sereno 
existir. Os banhos no mar, os passeios á tarde per-
longando a praia, a musica e as- palestras' á noite, 
faziam o encanto dessas horas felizes- que voaram 
velozes como tudo que nos faz olvidar os agrores da 
existência. 

No dia seguinte ao de minha chegada em Olin
da, estava de pé ao romper da aurora*. Ia simples
mente assistir os banhos. 

Depois de sorver uns goles de café, tomei o meu 
ehapéo, accendi um cigarro e sahi. Enfrentando 
com os banhistas em roupas- de flanella e ja,metti-
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dos n'agua ou ainda receiosos dos affagos humidos 
das ondas, principalmente as senhoras, recostei me 
a uma cerca arruinada que ficava a certa distancia, 
temeroso de aproximar-me para não ser tomado por 
indiscreto. 

Todos afinal entraram n'agua, e, nessa occa-
sião, vi Arabella que sentada numa cadeira obser
vava as ondas e os que vinham affrontal-as, bebendo, 
ao mesmo tempo, o ar saudável que a brisa da ma
nhã trazia do mar. Como eu, viera apenas olhar. 

Ao deparar commigo, chamou-me, risonha, mui
to affável. Experimentei nesse momento, um con
tentamento indizivel. Parecia-me que ella já me 
estimava e que, por isso, me queria perto de si. 

Conversamos nem me lembro mais sobre que 
assumpto. O assumpto não importava. O impor
tante era conversar com ella,ouvil-a principalmente. 

III 

Um dia, insensivelmente, confessamos que nos 
queríamos. Foi nas vésperas de sua volta para o 
Recife. 

Eu, çorém, fiquei ainda com Anselmo e os ou
tros companheiros. Imagina que dias somnolentos, 
que tardes insipidaniente melancholicas, e que noi-
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tes monotonamente vazias de vozes humanas e 
cheias do ruido persistente do mar eseabujando n^ 
praia, sempre com o mesmo es,tridpr, e d,o verçto es,-
fusiando sempre com os mesmos uivqs.. 

Tudo rrie trazia urpa reoqrdaç^o. Cada sitio, 
pada angulo do terreno, cada planta me filava de 
Arabella, como que ainda conservava o seu per
fume. E eu me cornprazia em passar, agora des; 
acompanhado, por aquelles nrçesmos logares que nos 
tinham visto jtinctos; rqas, d,e preferencia, deixava-
me ficar sentado rio macio tapete qqe rrte offerecia 
a fresca e branca areia da praia, alqngando a vista 
spbre o mar onde o s,ql se ia en^bebendQ a°£ ppucosj 
embrulhado em ouro e purpura. De qiiaqdo. en> 
vez passava um alteros,o paviocom. as vela.s, eqfuna-i 
das ou, mais perto, iirqa ligeira falúa, uma jangada, 
uma barcaça que nós seguíamos com a vista até des-
apparecerern ria curva do horizonte. Çom, ovcahir 
da. noite, recolhia-me á casa onde abria u,m, livrq 
pu simplesmente palestrava cqm os companheiros,. 
Mas, não rarq, adormecia fatigado pela monotonia 
e pela insipidez. 

Um dia recebo um cartão de Júlio, o irmão de 
Arabella, communicando-me que, no próximo vapor, 
encharcariam para a Europa. E insistia para que 
eu appareces.se, compromettendo-se elle, apezar dos 

http://appareces.se
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atropellos da viagem, a vir jantar comnosco. Exa
minei a data do cartão que me chegara pelo correio 
e notei que chegava-me cem ti es d ias de atrazq. 
Não havia tempo a perder. Vesti-me ás pre§sa§, 
tomei o primeiro trem,e,dentro em pouco,achava-me 
r»o pequeno gabinete tam artisticamente decorado e 
tam meu conhecido, onde Júlio costumava receber 
ps amigos, mas., agqra, abandonado e triste como 
um cenotaphio. 

Aquella viagem, não me era extranha. Desde 
alguns mezes era assumpto debatido nas reuniões 
da família. Mas ps iricommodos. aggravados do pae 
de Júlio preciptáram-pa algum tanto, e a morosi
dade, com que Çrapsitara, pelas repartições do cor-
rejp da capital e da cidade visinha, o cartão em que 
rqeu amigo fazia"-me sciente da resolução definitiva, 
fizera com que eu chegasse poucas horas depois que 
haviam deixado a ca§a aquelles em procura dos 
quaes viera a porrer. 

Disso informou-me o criado particular de Júlio 
que ali permanecia justamente a minha espera, e do 
qual recebi cartões de despedidas de todos os que 
partiam, inclusive o de Arabella. Podes bem ava
liar a magoa que me deu um tal acontecimento. 
Mas, antes de consentir em abater-me por ella, pre-
çipitei-me para a Lingueta, m e t t i m e num bote e 
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mandei remar para o Lamarão.onde o paquete trans
atlântico balançava-se despedindo para os ares ba
foradas de fumo negro. Ordenei que remassem com 
vigor. Sentia uma anciedade suffocante e não corn-
prehendia porque o escaler não voava esfrolando 
célere o cairei das vagas. 

Afinal avisinhei-me do alto costado escuro do 
vapor. Não era mais permittido entrar. Haviam já 
começado as manobras da partida, Mas pude ainda 
ver Arabella, acenar-lhe as minhas despedidas e, 
com a minha presença significar-lhe o pezar que ti
vera por não poder acompanhal-a nem aos seus. 

O vapor afastou-se, a principio lentamente, de
pois mais rápido, foi decrescendo á proporção que 
se distanciava, esbatendo-se, esfumando-se, balan
çando sempre os mastros seccos numa ocillação mo
nótona, até que se desfez, como que sumindo-se nas 
águas. Só então voltei para casa acubrunhado sob 
o peso de uma tristeza que tinha resaibos de re
morso. Entretanto a consciência não me aceusava 
de falta alguma. 

E não vi mais Arabella d;pois desse dia. 



Ã morte do pássaro 

unca estivera a jandaia tam alegre. Tinha 
percorrido toda a casa, soltando pequenos 
gritos estridulos, roendo, com o bico adun-
co e férreo, a extremidade das portas, as 

juncturas do assoalho, as mesas, as cadeiras, tudo. 
Descera ao jardim, e a vista das arvores fel-a recor-
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dar-se do tempo, em que vivera na espessura dá 
m_tta, pousandd nas ultimas franças de arvores al
tíssimas, e passeiando em bando garrido pelo recôn
cavo das serranias, em busca d'agua fresca ou dd 
arrozal maduro. Mas não tinha muitas saudades dd 
sua vida primitiva, do campo, da amplidão para 
voar, dos companheiros para a celeuma... Mas nád 
Mie pungia muito o captiveiro... O campo é bellò,' 
a floresta é rumurosa "e grata, o espaço é illuminadd 
e vasto... Porém tem agruras o viver bravio, uni 
sol que abraza nos sertões, fenecem as1 arvores frü-
ctiferas e seccam as fontes... 

E era tam! suave' i sua vida na imprevidenciá 
de uma domesticidade para simples recreio, passava 
tam á farta, é era tamf.ternamente affagada... De
mais, já sabia amar como uma pessoa, como umá 
creatura humana. Parecia ter um coração como d 
nosso, aquelle animalsinho, não o músculo que serve 
de centro ao systema vascular, mas o coração organi 
do amor, o coração convergência do sentimento. As* 
vezes, lançava, para a sua senhora, olhares-que fa
lavam. Era um dialecto aquelle olhar : dizia tudo,' 
e delicadamente, e nobremente. Mais eloqüente que 
ô forte vasconço popular. Si tinha fome, si lhe doiá 
alguma parte do corpo, si lhe causavam magoas/ 
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èlle fazia as suaâ queixas ou exprobrações, dando 

üma expressão significativa ao olhar. 

Nesse dia, seus pequenos olhos castanhos e re

dondos, scintilíavam de alegria. Na jaríèlla onde 

pousara, soprada um vento brando que lhe arrufava 

as pennas ; elle abria as azas verdes com mancha, 

de roxo terra, e tinha gritinhos1 abafados ao affago 

daquella volúpia. 

Viu uma bacia com água e, traqttinas como 

estava, quiz irrímergir-se naquella immensidade 

crystallina. 

O h ! mas pforque todos os pássaros não sabem 

nadar! Quanto não lastimou aquelle não ser palmi-

pede. Oh! sim, que si o fora, não mcrrera daquella 

sorte. 

Quando Haydéa chegou,a visada pelo alvoro

ço das crearíças, já encorítrou-o sem vida... Melhor 

assim do que vel-onas vascas da agonia, o olhar 

dolorosameríte supplice e tam expressivo que ar

rancaria lagrimas a quem o visse nesse momento de 

angustia. Si não tinha de chegar a tempo de salval-o, 

antes não vel-o arquejar escabujante .no' traspasso 

compungente. Parecia ter uma alma òmisero! . . . 

Ê talvez a tivesse mais amorosa,- mais profunda

mente affectiva do que muitos exerííplares de nossa 

pretenciosa espécie humana. 
14 
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Também, ao contemplal-o, inteiriçado e morto, 
sem um movimento no corpo leve c mesquinho, sem 
um raio de luz nos olhos brejeiros, as lagrimas asso
maram ás bordas rosadas das palpebras de Haydéa, 
enpannando-lhe o brilho das negra? pupillas. Aquel
le pássaro era um presente, guardado, com desvelo 
e carinho, para o noivo que devia chegar dentro em 
pouco, que já estaria talvez em caminho naquelle 
infausto momento. E ella os amava tanto, o noivo 
e a jandaia!... 

Silenciosa, alheiada de tudo que não fosse a sua 
tristeza, assistiu, sem ver e sem ouvir, ás honras 
fúnebres que as creanças, na sua piedade infantil, 
commovidas e graves, fizeram á pequenina morta. 
Afigurava-se-lhe que fenecera ali e ali se enterrara 
uma das mais rutilas e perfumdsas eclosões de sua 
sensibilidade e que em sua psychê abrira-se um 
vasio escuro e gélido como um sepulchro. 

-• Porém as creanças voltaram em breve do jar
dim onde haviam sepultado a.jandaia, e derramaram 
pela casa, em grossas lufadas estrepitosas, a sua ale
gria sempre renascente, a sua motilidade infatigavel, 
nas quaes enredou-se e deliu-se a tristeza da jovem. 

Passáram-se horas, passaram-se dias, extenden-
do sobre aquelle acontecimento camadas de olvido 
que pareciam impermeáveis. 
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Uma certa manhã, despertara Haydéa mais 

cedo, saltara da cama agitada por uma onda de feli

cidade que lhe embaraçava os movimentos, ataviara-

se com esmero mais demorado do que o costumado, 

e correra á janella a prescrutar o horizonte que se 

alongava intermino sobre o mar. E não demourou-

se muito em seu exame, porque um vapor ali vinha, 

pesado e vagoroso, aproximando-se do porto, numa 

fresca alvorada de inverno intertropical, e dentro 

daquella massa fluctuante albergava-se o seu pro-

mettido esposo tam anciosamente esperado. 

Dentro em pouco estava elle em sua presença 

risonho e feliz como quem põe o pé victorioso 6obre 

a terra da promissão, e ella o recebia prasenteira e 

contente como quem vê realisado um desses anhelos 

em que parece que a alma inteira se resume. 

Porém, no meio da effüsão de seu prazer, os 

olhos de Haydéa marejaram-se de lagrimas que ella 

não poude evitar nem' esconder, e que não eram 

absolutamente lagrimas de alegria. 

E porque aquelle pranto intempestivo lhe vinha 

ennublar a forte alegria, inqueriam todos e.mais af-

flicto e apprehensivo, o noivo recemchegado. Que 

sentia-se feliz todos viam ; mas porque misturar os 

agrores do pranto com os prazeres do riso ? 

Haydéa sentia-sc envergonhada por ter chora-
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do, e fazia esforços visíveis para rebater a impertj-
nencia d'aquelle pranto agourento que Jhe viera es
preitar, da janella dos olhos luminosos, a festa de 
júbilos castos com que recebia o futuro esposo. Mas 
afinal conseguiu vepper-se e, aproximando-se do noj-
vo disse baixinho, eplejada e commovida : Sabes p 
que me faz chorar, apezar meu, neste instante vep-
turoso em que minha a)ma afoga-se em gozo ? Des-
culpa esta puerilidadc ; porém ao sentir-me tam 
feliz por ver-te juncto a mim, assaltou-me a mente 
um pensamento escuro e triste. Não exijas que o 
revele... 

Mas, como elle exigiu, ejla disse afinal: Lem
brei-me de que morreu a pobre japdaia com a 
qual me occupej tantas vezes em miphas cartas, 
senti que ella não podesse ver-me satisfeita hoje 
pomo viu-me saudosa em tantos dias tristonhos que 
se passaram na tpa ausência. E, sem querer, e sem 
poder dominarrme, arrasaram-se-me os olhos de la
grimas ao recordar-me de que morreu a seis dias, 
pila tam bôa, tam terpa, e que eu te guardava comq 
a confidente de minhas saudades. 

EUá gostaria tanto de ver-te..,' 



Trecho de psycliologia das plantas 

nnca fui apaixonado pela botânica ; mas, 

nem por isso, adoro menos as plantas e as. 

flores. Ao contrario, sinto por ellas uma 

íiffeição tam profunda que muitas vezes me 

illudo julgando comprehender-lhes o sentir. 

E porque será uma illusão ? Não vivem as plan

tas como nós, não se movem voluntariamente, não 
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respiram, não dormem, não se contrahem assusta
das ? 

As lianas e todas as trepadeiras se enroscam 
como serpentes aos colmos e aos troncos das arvo
res, prendendo as garras de suas gavinhas ás rugo-
sidades que encontram e, muitas vezes, vão, atiran-
do-se de arvore em arvore, formar essas maravilho
sas pontes enrediças, de cipó, extendidas sobre as 
torrentes espumantes e rugidoras. E 'que avançam \ 
luctando pela vida, em busca do espaço e em busca 
da nutrição. E não sobem também pelo dorso dos 
cedros e dos ipês, sómeute para beberem, ávidas, 
gulosas, a luz do sol que lhes dá a chlorophylla ? 

Quem viaja, atravez de campos e mattas, por 
noites claras de luar, comprehende que não é uma 
expressão despida de senso essa de que a rhetorica 
vulgar tanto abusou, em certa epocha, e qüe ainda 
repetimos hoje por ser uma traducção de factos reaes: 
— a natureza inteira dorme. Não são somente algumas 
flores que retrahem as pétalas, fechando, para o 
somno da noite, a setinosa corolla, onde se encerram, 
como numa caçoila, as essências puras de que só a 
natureza sabe o segredo. As arvores mesmas, dei
xam pender em abandono as frondes, como nós os 
membros entorpecidos pelo orgasmo somnifero. 

E ' verdade que algumas flores, e das mais per-
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fumosas, se desatam justamente depois que a noite 

lhes traz sombra e frescor. Mas essas bellas e fra-

grantes noctivagas são como as nossas artistas e 

cocottes que, nos palcos ou nas orgias, trocam o dia 

pela noite. Umas têm o tecido das pétalas tam de

licado e são tam nevadas que o sol as crestaria num 

dia, com suas brutalidades de luz ; por isso ellas 

abrem-se á noite, quando as moitas são negras e 

ellas põem nodoas de alvura na tristeza das sombras. 

A vergonhosa timidez da sensitiva, a mimosa 

pudica, é muito conhecida. Mas os nosscs serta

nejos encontram não sei que razão para desconfia

rem da innocencia da planta arisca, e chamam-na 

pelo nome de malícia. Notaram, por certo, que havia 

um que de dengosa momice feminil nesse retrahi-

mento da interessante mimosea. 

Não podemos, á vista destes factos, recusar uma 

alma-ás plantas, sem intelligencia talvez, mas onde 

a emotividade e a volicionalidade se manifestam 

clara e communicativa mente. 

Pelo colorido enérgico ou delicado, pelo aroma 

subtil ou activo das flores que se embalam ao sopre 

da viração, como estrellas moveis scintillando no 

verde tapiz dos prados ou no escuro manto dos bos

ques, podamos determinar-lhes o caracter. Desde 

os tempos mais antigos que essa observação tem 
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sido inconscientemente feita pelo povo que vê,- ria! 
rosa, por exemplo, o typo da ufania de quem se 
exalta com o próprio valor, na violeta, o emblema 
da modéstia, no goivo o symbolo da saudade e da! 
melancholia. E' também por esse motivo que se 
dá a predilecção, de certas pessoas, por determina
das flores, e que a outras ligamos, por associação de 
idéas, a recordação de um facto ou de um iftdividáo. 
Devemos,finalmente,reconhecer que existe ahi certa 
irradiação de um biomagnetismo particular, fecundo 
em reacções sympathicas e das quaes h'ão de certa
mente tirar proveito Duxand de Gros e outros per* 
scrutadores das maravilhas em que é pródiga a na
tureza. 

Não quero falar das tulipasque tan!taâ loucuras 
produziram em certa epocha, e que bom pasculo for
neceram a mais de um novellista. Nem farei cabe
dal desse produeto mysterioso e feérico de hybridis-
mo, encontrado por Seraphitus entre as saxifrágeas 
de um fjord scandinavoo qual, sob a fé de Balzac, 
sabemos que eram « estrellas brancas debruadas por 
um fio de ouro, de cujo seio emergiam antheras' 
purpureadas, sem pistillos», e que expargiam um 
odor fugaz e selvagem entfre o da rosa e o da laran-
geira. Não' recorrerei a essas exquisitices raras.-
Mas lembro que a Dupless-is era doida pelas carne-
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lias, de tal forma que Dumas filho, expendendo-lhe 
a biographia romantisada, deu-lhe o nome caracte-
ristico de Dame aux camelias. E, collocando-me no 
puro terreno da vida real e chilra que todos vive
mos, recordo que o poeta, folklorista e critico mara
nhense, Celso de Magalhães, tinha uma predifecção 
tam pronunciada por certa flor gamopetala de côr 
rubra que, em S. Luiz, a denominam, ainda hoje, 
jjelo nome do infeliz e talentoso moço. 

Ninguém pôde ver essa merencoria e incdora 
flor baptisada pelo nome antipathico de mal-me-qner, 
sem que se recorde da innocente Margarida, que a 
desfolhava, gracil e innocente, para saber si era 
amada por seu querido Fausto, e aquém o sabfo 
dizia, entre irônico e sincero ; 

Consultas a Deus na flor? 
Na flor creio eu também. 

È o nial-nte-quer, ou seja o pallido e desmaiado 
dos rtossos campos ou seja o escarlate ou o violacea 
da China, desperta-rtos sempre um sentimento de 
vaga melancholia. E não pelas virtudes fatídicas-
que lhe attribüem, mas pelo pezar intimo e ingênuo 
que delle se desprende. 

O myosotis, eom a delicadeza suavíssima do seu 
15 
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colorido, desperta -nos sentimentos de ternura e doce 
affeição. Deante de um canteiro recoberto por essas 
graciosas bijouteries da natureza, comprehendemos 
porque o Não te esqueças de mim de José de Alencar é 
o mais mimoso conto que já se escreveu em língua 
portugueza, e sentimos toda a poesia dos conhecidos 
versos de Musset. 

Não me seduz a flor do maracujá, não obstante 
os mysterios que a crença popular lhe descobre no 
regaço, e a despeito das bellas oitavas de Varella. 

E' por certo uma questão de temperamento, 
porque, sem duvida alguma, o perfume, a cor e a 
forma actuam segundo o temperamento de cada in
divíduo. Assim é que p odor da magnolia produz 
uma sensação dulcissima em alguns, e, para outras, 
é completamente inexpressivo. 

Para certos espíritos, o heliotropio é um perfume 
sensual, para certos outros é um aroma até desagra
dável. 

Não é preciso passar agora em revista todas as 
flores com seus perfumes, todas as plantas çom suas 
peculiaridades. Peço, porém, a todos, e principal
mente ás mulheres que são dotada de mais aguçada 
sensibilidade, que procurem verificar por si o que 
lhes affirmo eu, neste momento : — as plantas pos
suem uma alma que se revela particularmente na 
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tincta, no recorte, na maciez de suas flores e, ainda 
mais, na qualidade de seu perfume. 

E deve ser assim, porque as plantas se enfloram 
quando amam, quando sentem em si aquella agita
ção dasgerações futuras de que nos fala Mme. Acker-
mann. 





Â Flor da Tuborosa 

ra uma flor como nunca vi outra. Não é 
que fosse maior, nem mais nevada, nem 
mais perfumosa do que as suas congêneres, 

-y Mas é que, no recorte das pétalas, no en
gaste dos sepalos atrophiados, e no próprio aroma, 
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havia alguma cousa de peculiar, de individual, que 
a distinguia, de todas, ao primeiro lance de olhos. 

Não pude bem explicar esse phenomeno, porém 
muitas vezes elle me provocou longos scism^res, 
demoradas cogitações. Pensei, muitas vezes, no 
pantheismo e imaginei que podia bem ser aquella 
flor uma das válvulas poderosas por onde a essência 
divina immanente no universo achava 'mais grato 
manifestar-se. TVIas si o pantheismo é um desvario 
religioso,podemos negar, em absoluto, que a matéria 
seja animada de uma vida própria, que o hylozoismo 
seja a verdade primordial, mas intangível, a gran
diosa realidade que se esconde eternamente sob a 
enganosa apparencia dos factõs que nos impedem 
de ver por traz delles a força que os move ? E, si for 
assim, porque se condensará maior e melhor porção 
de vida na substancia nervosa de nosso encephalo do 
que nos tecidos delicados d'uma flor ? 

Certa philosophia nos diz que não conhecemos 
das cousas sinão a feição pela qual ellas nos'; áffe-
ctam, apparencias mudaveis, insubsístentes, a que 
deve corresponder uma substancia que nos escapa 
eternamente, embora a possamos sentir palpitar sob 
as evolutas intermináveis das eternas metaboles do 
universo. E.antes que os occidehtaes concebessem 
esse modo grandioso e profundo de interpretar a na-
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tureza, já na índia elle se impunha á generalidade 
dos espíritos pensantes, sob a denominação de 
Mahamaya, perpetua illusão, phantasmagoria irre-
ductivel que envolve e esconde a verdade inaccessi-
vel para nós, e que somente as intelligencias privi
legiadas podem suspeitar. Neste pensamento ele
vado e commovente se põem de accordo os sectários 
da religião brahmanica e os da religião buddhista. 

E, si for assim, si esta for a verdade suprema 
de uma concepção do mundo que se approxima da 
realidade, que mysterios inexgottaveis e intraduzi* 
yeis mesmo no gemer dos ventos, no scintillar dos 
astros, no colorido das flores, na inconstância das 
nuvens que se esgarçam ou se condensam no espaço 
por cima de nossas cabeças? 

Taes pensamentos e muitos outros ainda agita
vam se em meu espirito, tomavam vôo, em tumulto, 
confundiam se, desappareciam e depois voltavam, 
como os pombos que esvoaçam em torno do pombal 
amigo, sahindo com um fragor de azas e voltando 
em seguida mais plácidos, para visitarem os ninhos 
tepidos que lá ficaram. 

Mas deixemos esses pensamentos e falemos da 
flor que os suscitou. 

Eu gostava muito de vcl-a, com suas longas pé
talas muito alvas, pendida na haste esguia, numa 
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curva tristíssima, como q«em já perdeu as esperan
ças e as ambições, sempre aljofrada de límpidas 
gottas deorvalho, que tinham, no branco assetinado 
de sua coróla, a profunda tristeza de uma lagrima 
humana. 

Nascera a píanta na fenda de um rochedo cs-
carpado, sem vegetação", açoitado cruamente pelo 
sol. Ahi, isolada como ella, também desabrochara 
a fíorV a única que jamais produzira, que lhe exgot-
tara todas as energias, — a branca flor que eu amara, 
a mimosa angélica. 

Lambendo, como um cão humilde, o pé do al-
Cantil, desusava um tênue fio d'agua crystallina e 
murmjrosa.que, aos raios do sol, tinha scintillações 
metálicas, de um brilho áspero, vivíssimo. 

E a meiga flor abandonada, no ^jczadüme da 
dor intima qrre a consumia, inclinava-se para a água, 
como si a dominasse um pensamento suicida. 

Que fundo- pezar '.ninaria a frágil existência 
daquella misera e bella flor? Como parecia soffre-
doraí! Porque exilada do jardim, ali viera expandir 
a vida mesquinha ?... 

Eu a amava mais assim... 
Transparecia-lhe do todo um intimo defgosto e 

eu sentia que a amava mais por vela infeliz. 
Um dia desprendida do caule, eahiu n'agua a 
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branca flor. Um lampejo de alegria illuminPu-a 
então... Ou talvez fosse um raie de sol que se insi
nuara por entre suas pétalas. Mas é certo que ellas 
se animaram num gozo de vida mais alegre, e a flor 
desceu vagarosamente o curso do regato, boiando-
venturosa á flor das águas. 

Além, muito além, mimosa* mão de moça a co
lheu. 

« Vou viver feliz, dizia baixinho a flor, palpi
tando entre os dedos rosados. Mais vale um mo
mento aqui entre estes dedos setinosos ou ao calor 
do seio desta virgem tam bella do que uma vida in
teira no isolamento d'aquelle duríssimo rochedo.» 

A moça apanhou-a, mirou-a, aspirou-lhe o per
fume, e, depois, esmagou-a entre os dedos dizendo : 
« está murcha, é pena.» E seguiu seu caminho, sem 
mais lembrar-se da misera. 

Dias depois eu fui visitar, como tinha por habi
to, minha velha amiga, a planta. Já amarelescendo 
as folhas, ia morrendo lentamente sem poder soltar 
um queixume que eu entendesse. Deve ser dilace-
rantemente triste a magoa que se amordaça no si-
lencio... -

Inclinada ainda sobre o pequeno arroio, olhan
do insistentemente para o logar onde cahira a flor, 
a única que jamais produzira, que lhe exgottara to

ro 
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das as energias, parecia interrogar por ella, com a 
dor funda e hallucinante da mãe a quem morreu a 
filha. 

Em torno, a natureza era muda e fria; e o re
gato descia murmurando por entre as l£(ges, como 
a rir. 



Ho álbum de Amélia 

ara deixar alguma cousa escripta neste ál
bum, mas alguma cousa digna delle com 
suas pagittas nevadas, e dignas de quem 
o possue, quizera que, as graças, âpezar da 

rude era de realismo e prosa charra em que vivemos, 
troussem-me, por tintoiro, a nacarada concha de uma 
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rosa onde se tivesse aninhado uma gotta perfumada 
de orvalho matutino, c, por penna, a que arrancas
sem das alvas remiges de uni cysne. 

Assim talvez escoasse-me da penna, em pérolas 
diluídas, umas palavras menos toscas. 

Na impossibilidade em que estou de ver reali-
sado esse meu desejo, vou muito chãmente, com 
as muito mundanas pennas de Pery e a vulgarissima 
tinta blue-black, dizer-te umas phrases sem arrebi-
ques, porém tam sinceras e verdadeiras quanto me 
é possível fabrical-as. 

Dizem que o homem é a força, a intelligencia, 
a razão; que a mulher é a graça, a belleza, o senti
mento. 

Para onde pende a balança ? Para o nosso lado ? 
Não, mil vezes não! A força no homem é grosseria, 
é rudeza ; a verdadeira força, a que torce todas as 
vontades, é a graça feminil ; a verdadeira força, a 
que sugere os grandes commettimentos, a que retem
pera as coragens desfallecidas, a que sustem a per
severança do trabalho, está no sentimento, esse per-' 
ume vivificante que constantemente, inexgottavel-

mente, se desprende do coração feminino. 

Si o mundo se aperfeiçoa em seu evoluir, os 
aperfeiçoamentos que elle realisa falani bem alto em 
pró da inferioridade masculina. 
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A principio, nos duros tempos da selvageria hu
mana, a mulher supportava, em seus hombros frá
geis, a par te mais pesada e difficil dos encargos da 
v ida ; com o correr dos tempos, ella teve energia 
sufficiente para impor-se ao homem, forçando-o a 
tractal-a corno egual, arrancando, dos mais sinceros 
e melhor dotados, dedicações, defezas e mesmo um 

culto. 
Lembremo-nos de S. Mill, o grande philosopho 

inglez, que confessava publicamente dever, á sua 
mulher, a parte melhor de seus trabalhos. 

Lembremo-nos de A. Comte com sua idolatria 
por Clotilde Vaux, com sua religião da humanidade, 

que é uma deificação da mulher. 
Demais a mulher tem comsigo um dom que vale 

por todcs os esforces do homem ; melhor que os an-
niquila todos, — a belíeza. « E m comparação com 
ella, diz Renan, o talento, o gênio, a própria virtude 
nada valem, de sorte que a mulher verdadeiramente 
bella tem o direito de desdenhar de tudo, porque 
reúne, não em uma producção exterior, mas em si 
mesma, como em um vaso de myrrha, tudo que o 
gênio custosamente esboça em traços vacillantes, 
por meio de uma reflexão fatigante. 

Nós trabalhamos mourejamos, deixamos, pelos 
agros caminhos da existência, rastilhos de sangue, 
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farrapos de nós mesmos, em procura de um ideal que 
nos foge; a mulher ri-se de nossa incapacidade e 
sem esforço, sem lucta, tem no coração preso o seu 
ideal. 

O homem leva noites mal dormidas e dias sem 
repouso para descobrir uma idéa, um pensatnento 
que modifique a concepção do mundo, mas lucta em 
balde quasi sempre. 

A mulher, sem preoccupar-se com tal, encontra 
as grandes idéas, porque é bem verdade virem ellas 
do coração, e consegue modificações nas opiniões 
que repousam sobre os sentimentos. 

Ocioso seria mais discorrer. 
A balança pende para o lado da mulher. 
Convenhamos em nossa inferioridade. 

-FTItVL 
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PRO ERRATIS 

Deixa o auctor de fazer uma errata a este livro 

porque não teve coragem para o ler, depois de im

presso. Não quer desfazer a illusão de que obteve 

uma impressão expurgada de erros typographicos. 

Xera o leitor necessita de saber, de ante mão, da 

existência desses erros que trariam dissabores ao 

escriptor e ao compositor, sem real vantagem para 

quem quer que seja. E ' preferível suppor que elles 

não existem. 
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