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YAYA GARCIA

Luiz Garcia transpunha a soleira da porta,
para sahir, quando appareceu um creado e lhe

entregou éwsta carta:
« 5 de Outubro de 1866.

« Sr. Luiz Garcia—Peco-lhe o favor de vir
falar-me hoje, de uma a duas horas da tarde.
Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obse-
quios.— VALERIA. »

— Diga qﬁe irei. A senhora estd ca no morro?

— N3o, senhor, estd na rua dos Tnvalidos.

Luiz Garcia era funccionario piblico. Desde
1860 elegéra no logar menos povoado de Santa
Thereza uma habitagio modesta, onde se metteu
asi ea sua viuvez. Ndo era frade, mas queria
como elles a soliddo e o socégo. A soliddo ndio
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6 vAYA GARCIA

era absoluta, nem o socégo ininterrompido; mas

eram sempre maiores e malis certos que 3 em-

baixo. Os frades que, na puericia da cidade, se

tinham alojado nas outras collinas, desciam

muita vez,—ou quando o exigia 0 sacro minis-

terio, ou quando o governo precisava da espada

canonica,—e as occasides n&o eram raras; mas

geralmente em derredor de suas casas ndo ia soar
a voz da labutacdo civil. Luiz Garcia podia dizer

a mesma cousa; €, porque nenhuma vocacio
apostolica o incitava a abrir a outros a porta de

seu refigio, podia dizer-se que fundira um con-
vento em que elle era quasi toda a communidade,
desde prior até novico.

No momento em que comeca ésta narrativa,
tinha Luiz Garcia quarenta e um annos. Era
alto e magro, um coméco de calva, barba rapada,
ar britannico e circumspecto. Suas maneiras eram-
frias, modestas e cortezes; a physionomia um
pouco triste. Um observador attento podia adivi-
nhar por traz daquella impassibilidade apparente
ou contrahida as ruinas de um coracio desenga-
nado. Assim era; a experiencia, que foi precoce,
produzﬁi_‘ra em Luiz Garcia um estado de apathia‘
e scepticismo, com szus laivos de desdem, que 6
a flor das almas revoltas pela vida, Fgge desdem
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ndo se revellava por nenhuma expressio exterior;
era a ruga sardonica do coracdo. Por féra, havia
S0 8 mjscara immovel, o gesto lento e as atti-
tudes tranquillas. Alguns poderiam temel-o,
outros detestal-o, sem que merecesse execracio
nem temor. Era inoffensivo por temperamento e
}aor cdleulo. Como um cglebre ecclesiastico, tinha
para si que uma onca de paz vale mais que uma
libra de victgria. Poucos lhe queriam devéras; e
esses empregavam mal a affeicdo, -que elle nao
retribuia com affeiciio egual, salvo duas excep-
coes. Nem por isso era menos amigode obsequiar.
Luiz Garcia amava a equcie e aborrecia o indi-
viduo. Quem recorria a seu prestimo, era raro
que ndo obtivesse favor. Obsequiava sem zélo,
mas com efficacia, e tinha a particularidadel de .
esquecer 0 beneficio, antes que o beneficiado o
esquecesse: effeito pasmoso em tal genero de
transaccoes.

A vida de Luiz Garcia era como a pessoa delle,
— taciturna e retrahida. Ngo fazia nem recebia
visitas. A casa era de poucos amigos; havia la
dentro -a melancholia da soliddo. Um so logar
podia chamar-se alegre; eram as poucas bracas
de quintal que  Luiz Garcia percorria e regava
todas as manhds. Erguia-se com o sol, tomava
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do regador, dava de beber as flores e 4 hortalica;
depois recolhia-se e ia trabalhar antes do almﬁ)go,
que era 4s oito horas. Almocado, descia a passo
lento até & reparticio, onde, se tinha algum
tempo, folheava rapidamente as gazetas do dia.
Trabalhava silenciosamente, com a fria sereni-
dade do metlhiodo. Fechado o expediente, voltava
logo para casa, datendo-se raras vezes em cami-
nho. Ao chegar a casa, ja o preto Raymundo lhe
havia preparads a mesa,—uma mesa de quatro
a cinco palmos,—sbbre a qual punha o jantar,
parco em nuimero, mediocre na especie, mas farto!
saboroso para um estomago sem aspiracdes nem
saudades. Ta d’alli ver as plantas e reler algum
como truncado, até que a mnoite caja. Entao,
sentava-se 4 mesa a trabalhar até 4s nove horas,
que era a hora do cha.

Nzo somente o teor da vida tinha essa unifor-
midade, mas tambem a casa participava della.
Cada movel, cada objecto,—ainda os infimos,—
parecia haver-se petrificado. A cortina, que
usualmente era corrida a certa hora, como que se
enfadava se lhe ndo deixavam passar o ar e 4.
luz, & hora costumada; abriam-se as mesmag
janellas enunca outras. A regularidade erao estal
tuto commum. E se o homem amoldara as cousaf
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a seu geito, ndo admira que amoldasse tambem o
homem. Raymundo parecia feito expressamente
para servir Luiz Garcia. Era um preto de cinco-
enta annos, estatura mediana, forte, apezar de
seus largos dias, um typo de africano, submisso
e dedicado. Era escravo e livre..Quando Luiz
Garcia o herdou de seu pae,—ndo avultou mais o
espglio, — deu-lhe logo carta de liberdade. Ray-
mundo, nove annos mais velho que o senhor,
carregra-o ao collo, e amava-o como se fora seu
filho. Vendo-se livre, pareceu-lbhe que era um
modo de o expellir de casa, e sentiu um impulso
atrevido e generoso. Fez um gesto para dilacerar
a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo.
Luiz Garcia viu sg a generosidade, ndo o atrevi-
mento; palpou o affecto do escravo, sentiu-lhe o
coracio todo. Entre um e outro houve um pacto
que para sempre 0S uniu.

— s livre, disse Luiz Garcia; viveras com-
migo até quando quizeres.

Raymundo foi dalli em diante um como espirito
externo de seu senhor; pensava por este e refle-
ctia-lhe o pensamento interior, em todas as suas
accles, nio menos silenciosas que pontuaes. Luiz
Garcia nio dava ordem nenhuma; tinha tudo 4
hora e no logar competente. Raymundo, posto
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fosse o unico servidor da casa, sobrava-lhe tempo,
5 tarde, para conversar com o antigo senhor, 10
jardinete, emquanto a noite vinha cahindo. Alli
falavam de seu pequeno mundo, das raras occur-
rencias domésticas, do tempo que devia fazer no
dia segumte, de uma ou outra c1rcumstan01a ex-
terior. Quando a noute caia de todo, e a cidade
- abria os seus olhos de gaz, recolhiam-se elles a
casa, a passo lento, & ilharga um do outro.

— Raymundo hoje vae tocar, ndo é? dizia &s
vezes 0 preto.

— Quando quizeres, meu velho.

Raymundo accendia as vellas, ia buscar a ma-
rimba, caminhava para o jardim, onde se sentava-
a tocar e a cantarolar baixinho umas vozes de
Africa, memorias desmaiadas da tribu em que
nascéra. O canto do preto ndo era de saudade;
nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na
clave pezarosa. Alegres eram, guerreiras, enthu-
siastas, fragmentos epicos, residuo do passado,
que elle ndo queria perder de todo, ndo porque
lastimasse a sorte presente, mas por uma especie
de fidelidade ao que ja foi. Por fim calava-se.
O pensamento, em vez de volver ao bergo afri-
cano, galgava a janella da sala em que Luiz-
Garcia trabalhava e pousava spbre elle como um
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feitico protector. Quaesquer que fossem as diffe-
rencas civis e naturaes entre os douq, as relacces
domésticas 0s tinham feito amigos.

Entretanto, das duas affeicoes de Luiz Garcia,
Raymundo era apenas a segunda; a primeira era
uma filha. :

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o
domingo era o dia mais festivo da semana. No
sabbado, & tarde, acabado o jantar, descia Ray-
mundo até 4 rua dos Arcos, a buscar a sinha-
moca, que estava sendo educada em um collegio.
Luiz Garcia esperava por elles, seatado 4 porta
ou encostado 4 janella, quando ndo era escondido
em algum recanto da casa, para fazer rir a
pequena. Se a menina o nd&o via & janella ou
& porta, percebia que se escondéra e corria a casa,
onde ndo era difficil dar com elle, porque os
recantos eram poucos. Entdo d@ikam. nos bracos
um do outro. Luiz Garcia pegava della e sentava-
a nos joelhos. Depois, beijava-a, tirava-lhe o
chapellinho, que cobria os cabellos acastanhados
e lhe tapava parte da testa rosada e fina; bei-
java-a outra vez, mas ent3io nos cabellos e nos
olhos,—os olhos, que eram claros e filtravam
uma luz insinuante é curiosa.

Contava onze annos e chamava-se Lina. O



12 YAYA GARCIA

nome doméstico era Yaya. No collegio, cOmo as
outras meninas lhe chamassem assim, e houvesse
mais de uma com egual nome, accrescentavam-
lhe o appellido de familia. E]‘sta era Yaya Garcia.
Era alta, delgada, travéssa; possuia 0s movi-
mentos subitos e incoherentes da andorinha. A
boca desabrochava facilmente em riso,—um riso
que ainda nao toldavam as dissimulagoes da vida,
nem ensurdeciam as ironias de outra edade. Lon-
gos e muitos eram os heijos trocados com o pae.
Luiz Garcia punha-ano chso, tornava a subil-aaos
joelhos, até que consentia finalmente em separar-se
della por algunsinstantes. Yayéaiater com opreto.

— Raymundo, o que ¢ que voce me guardou?

— Guardei uma cousa, respondi; elle sorrindo.
Yaya nso é capaz de adivinhar o que é.

— B uma fructa.

— Niso é.

— Um passarinho?

— Nao adivinhou,

— Um doce?

— Que doce é?

— Nao sei; da ca o doce.

Raymundo negaéeava ainda um pouco; mas
afinal entregava a lembranca guardada. Era s
vezes um confeito, outras uma fructa, um insecto -
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exquisito, um mglho de flores. Yays festejava a
lembranca do escravo, dando saltos de alegria e
de agradecimento. Raymundo olhava para ella,
bebendo a felicidade que se lhe entornava dos
olhos, como um jorro de agua virgem e pura.
Quando o presente era uma fructa ou um doce, a
menina trincava-o logo, a olhar e a rir parao
preto, a gesticular, e a interromper-se de quando
em quando: .

— Muito bom! Raymundo é amigo de Yay4....
Viva Raymundo !

E seguia d’alli a mudar de roupa, e a visitar o
resto da casa e o jardim. No jardim achava o pae
ja sentado no banco do costume, com uma das
pernas sObre a outra, e as maos cruzadas s6bre o
joelho. Ia ter com elle, sentava-se, erguia-se,
colhia uma flor, corria atraz das borboletas. De
noite, ndo havia trabalbo para Luiz Garcia; a
noite, como o dia seguinte, era toda consagrada
& creanca. Yaya referia ao pae as anedoctas do
collegio, as puerilidades que ndo valem mais nem
menos que outras da edade madura, as intri-
guinhas de nada, as pirracas de cousa nenhuma.
Luiz Garcia escutava-a com egual attengdo a que
prestaria a uma grande narrativa historica. Seu
magro rosto austero perdia a frieza e a indiffe-
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renca; inclinado sdbre a mesa, com oS- bragos
estendidos, as maos da filha nas suas, conside-
rava-se o mais venturoso dos homens. A narra-
tiva da pequena era como. costumam ser as da
edade infantil : desegual e truncada, mas cheia de
um collorido seu. Elle ouvia-a sem interromper;
corrigia, sim, algum érro de proso\dia ou alguma
reflexdo menos justa; féra disso, ouvia somente.

Pouco depois da madrugada todos tres estavam
de pe. O sol de Santa Thereza era o mesmo da
rua dos Arcos; Yaya, porém, achava-lhe alguma
cousa mais ou melhor, quando o via entrar pela
alcova dentro, atravez das persianas. Ia & janella
que dava para uma parte do jardim. Via o pae
bebendo a chicara de cafe, que aos domingos pre-
cedia 0 almdco. As vezes ia ter com elle; outras
vezes elle caminhava para a janella, e, com o
peitoril de permeio, trocavam os gsculos da sau-
dacdo. Durante o dia, Yay4s derramava pela casa
toda as sobras de vida que tinha em si. O rosto
de Luiz Garcia accendia-se de um reflexo de juven-
tude, quelhe dissipava as sombras accumuladas
pelo tempo. Raymundo vivia da alegria dos dous.
Era domingo para todos tres, e tanto o ‘senhor

como o antigo escravo ndo ficavam menos colle-
giaes que a menina.
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— Raymundo, dizia ésta, voce gosta de santo
de comer ? '

Raymundo empertigava o corpo, abria um riso,
e dando aos quadris e ao tronco o movimento de
suas dancas africanas, respondia cantarolando: |

— Bonito santo! santo gostoso! |

— E santo de trabalhar?

Raymundo, que ja esperava o reverso, estacava
subitamente, punha a cabeca entre as mios, e
affastava-se murmurando com terror:

— Eh... eh... n@io fala nesse santo, Yaya! ndo
fala nesse santo .

— E santo de comer ?

— DBonito santo! santo gostoso!

E o preto repetia o primeiro jogo, depois o
segundo, até que Yaya, aborrecida, passava a
outra cousa.

Nao havia sg recreio. Uma parte minima do
dia, —pouco mais de uma hora,—era consagrada
ao exame do que Yayh aprendéra no collegio,
durante os dias anteriores. Luiz Garcia interro-
gava-a, fazia-a ler, contar e desenhar alguma
cousa. A docilidade da menina encantava a alma
do pae. Nenhum receio, nenhuma hesitacgo;
respondia, lia ou desenhava, conforme lhe era
mandado ou pedido.
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— Papae quer ouvir tocar piano? disse ella um
dia; olhe, é assim.

E com os dedos na borda da mesa, executava
um trecho musical, so6bre teclas ausentes. Luiz
Garcia sorriu, mas um veu lhe empanou os olhos.
Yay4 ndo tinha piano! Era preciso dar-lhe um,
ainda com sacrificio. Se ella aprendia no collegio,
nio era para tocar mais tarde em casa? Hste
pensamento enraizou-se-lhe no cerebro e turbou o
resto do dia. No dia seguinte, Luiz Garcia
encheu-se de valor, pegou da caderneta da Caixa
Economica e fol retirar o dinheiro preciso para
comprar um piano. Eram da filha as poucas eco-
nomias que ajuntava; o piano era para ella
egualmente : ndo lhe diminuia a heranca.

Quando noseguinte sabbado, Yaya viu o piano,
que o pae lhe foi mostrar, sua alegria foi intensa,
mas curta. O pae abrira-o, ella accordou as notas
adormecidas no vasto movel, com suas mdosinhas
ainda incertas e debeis. A um dos lados do instru-
mento, com os olhos nella, Luiz Garcia pagava-se
do sacrificio, contemplando a satisfacio da filha.
Curta foi ella. Entre duas notas, Yaya parou,
olhou para o pae, para o piano, para os outros
moveis; depois descahiu-lhe o rosto, disse que
tinha uma vertigem. Luiz Grarcia ficou assustado,
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pegou della, chamou Raymundo; mas a creanca
affirmou que estava melhor, e finalmente que a
vertigem passara de todo. Luiz Garcia respirou;
mas 0s olhos de Yayé nfio ficaram mais alegres,
nem ella foi tdo travéssa como costumava ser.

A causa da mudanca, desconhecida para Luiz
Garcia, era a penetracio que madrugava no espi-
rito da menina. Lembrira-se ella, repentina-
mente, das palavras Que proferira e do gesto que
fizera, no domingo anterior ; por ellas explicou a
existencia do piano; comparou-o, 30 novo e lus-
troso, com os outros moveis da casa, modestos,
usados, encardida a palhinha das cadeiras, roido
do tempo e dos pes um velho tapete, contempo-
raneo do sopha. Dessa comparagio extrahiu a
ideia do sacrificio que o pae devia ter feito para
condescender com ella; ideia que a poz triste,
ainda que nfio por muito tempo, como succede 4s
tristezas pueris. A penetracio madrugava, mas a
dor moral fazia tambem irrupciio naquella alma
até agora isenta da jurisdiccdio da fortuna.

Passou! Bem depressa os sons do piano vieram
casar-se a0 gorgeio de Yay4 e ao riso do escravo e
do senhor. Era mais uma festa aos domingos.
Yay4 confiou um dia ao pae a ideia que tinha de
ser mestra de piano. Luiz Garcia sorria a esses
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planos da meninice, tdo frageis e fugidios como
suas impressoes. Tambem elle os tivera aos dez
annos. Que lhe ficara dessas primeiras ambicoes?
Um residuo inerte e nada mais. Mas assim como
as aspiragoes daquelle tempo o fizeram feliz, era
justo ndo dissuadir a filha de uma ambicdo, aliag
innocente e modesta. Oxala ndo viesse a ter outras
de mais alto v6o! Demais, que lhe poderia elle
desejar, sendio aquillo que a tornasse indepen-
dente e lhe désse os meios de viver sem favor?
Yay4 tinha por si a belleza e a instruccdo; po?ﬁa
ndo ser bastante para lhe dar casamento e familia.
Uma profissdo honesta aparavaos golpes possiveis
da adversidade. Nao se podia dizer que Yaya
tivesse talento musical : que importa? Para
ensinar a grammatica da arte, era sufficiente
conhecel-a.

Resta dizer que havia ainda uma terceira
affeicio de Yay4; era Maria das Dores, a ama que
a havia creado, uma pobre catharinense, para
quem so havia duas devogdes capazes de levar
uma alma ao ceu: Nossa Senhora e a filha de
Luiz Garcia. Ta ella de quando em quando & casa
deste, nos dias em que era certo encontrar la a
menina, e ia de S. Christovdo, onde morava. Nao
descancou em quanto ndo alugou um casebre em
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Santa Thereza,para ficar mais perto da filha de crea-
¢do.Um irmao, antigo forriel,que fizera a campanha
contra Rosas, era seu companheiro de trabalho.

Tal era a vida uniforme e placida de Luiz
‘Garcia. Nenhuma 'ambicdo, cobica ou peleja
vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A ultima
dor séria que tivera foi a morte da espdsa, occor-
rida em 1859, mezes antes de ir-se elle esconder
em Santa Thereza. O tempo, esse chimico invi-
sivel, que dissolve, compae, extrahe e transforma
todas as substcmcms moraes, acabou por matar no,
coracio do viuvo, ndo a lembranca da mulher,
mas a dor de a haver perdido. Importa dizer que
as lagrymas derramadas nessa occasido honraram
a espbsa morta, por serem conquista sua. Luiz
Garcia. ndo -casira por amor nem interesse ;
casara por que era amado. Foi um movimento
generoso. A mulher ndo era de sua mesma
indole; seus espiritos vinham de pontos diffe-
rentes do horizonte. Mas a dedicacdo e o amor da
espbsa abriram nelle a fonte da estima. Quando
ella morreu, viu Luiz Garcia que perdéra um
coraciio desinteressado e puro; mas consolou-o a
esperanca de que a filha havia herdado uma
parcella delle. Parece que sim; Yay4 nao amava,
adorava o pae.
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Assim vivia esse homem sceptico, austero e
bom, alheio 4s cousas extranhas, quando a carta
de 5 de Outubro de 1866 veiu chamal-o ao drama
que este livro pretende narrar.
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A hora aprazada era incommoda para Luiz
Garcia, cujos habitos de trabalho mal soffriam
interrup¢do. N#oobstante, foi4 ruados Invalidos.

Valéria Gomes era viuva de um desembargador
honorario, fallecido cérea de dous annos antes,
a quem o pae de Luiz Garcia devéra alguns obse-
quios e a quem este prestdra outros. Opulenta e
grande senhora, ndo havia entre elles relacdes
assiduas ou estreitas; mas a viuva e seu finado
marido sempre o tiveram em boa conta e o trata-
vam commuito carinho e até com algum respeito.
Defunto o desembargador, Valéria recorréra duas
ou tres vezes aos servigos de Luiz Garcia; com-
tudo, era a primeira vez que o fazia com tamanha
solemnidade.

2
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Valéria recebeu-o affectuosamente, estenden—
do-lhe a mso, ainda fresca, apezar dos annos,
que subiam de quarenta e oito. Era alta e ro-
busta. A cabeca, forte e levantada, parecia pro-
testar pela altivez da attitude contra a molleza
e tristura dos olhos. Estes eram negros, a so-
brancelha basta, o cabello abundante, listrado de
alguns fios de prata. Posto ndo andasse alegre
nos ultimos tempos, estava naquelle dia sin-
gularmente preoccupada. Logo que entraram na
sala, deixou-se ella cair n’uma poltrona; caju e
ficou silenciosa alguﬁs instantes. Luiz Garcia
sentou-se tranquillamente na cadeira que ella
lhe designou.

— Sr. Luiz Garcia, disse a viuva; ésta guerra
do Paraguay é longa, e ninguem sabe quando
acabars. Vieram noticias hoje ?

— Nito me consta.

— As de hontem n@o me animaram nada, con-
tinuou a viuva depois-de um instante. Nao creio
na paz que o Lopez veiu propor. Tenho medo que
isto acabe mal.

— Péde ser, mas ndo dependendo de nés...

— Porque n0? Eu creio que & chegado o mo-
mento de fazerem todas as maes um grande
esforco e darem exemplos de valor, qﬁe ndo serdo
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perdidos. Pela minha parte trabalho com o meu
Jorge para que va, alistar-se como voluntario;
podemos arranjar-lhe um posto de alferes ou
tenente; voltard major ou coronel. Elle, entre-
tanto, resiste até hoje; ndo é falta de coragem
nem de patriotismo; sei que tem sentimentos
generosos. Comtudo, resiste...

— Que razdo da elle?

— Diz que ndo quer separar-se de mim.

— A razdo é boa.

— Sim, porque tambem a mim custaria a sepa-
racdo. Mas ndo se trata do queeu ou elle podemos
sentir: trata-se de cousa mais grave, — da
patria, que estd acima de nds.

Valéria proferiu éstas palavras com certa ani-
magdo, que a Luiz Garcia pareceu mais simulada
que sincera. Ndo acreditou no motivo p}lflwblico. 0
interesse que a viuva mostrava agora em relacdo
4 sorte da campanha era totalmente novo para
elle. Excluido omotivo ptblico, algum haveria que
ella ndo quizer ou ndo podia revellar. Justificaria
elle semelhante resolucio? Nao se atreveu a for-
mular a suspeita e a duvida; limitou-se a dissua-~
dil-a, dizendo que um homem de mais ou de
menos nfo pesaria nada na balanca do destino, e
desde que ao filho repugnava a separacdo era
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mais prudente ndo insistir. Valéria redarguiaa
todas essas reflexdes com algumas ideias geraes
scerca da necessidade de dar fortes exemplos és
maes. Quando foi preciso variar de resposta,
declarou que entrava no projecto um pouco de
interesse pessoal.

— Jorge est4 formado, disse ella; mas ndo tem
quéda para a profissio do advogado nem para a
de juiz. Goza por em quanto a vida; mas os dias
passam, e a ociosidade faz-se natureza com o
tempo. Eu quizera dar-lhe umnome illustre. Se for
para a guerra, poderd voltar coronel, tomar gsto
4s armas, seguil-as e honrar assim o nome de
seu pae.

— Bem ; mas vejamos outra consideragdo. Se
elle morrer ?

Valéria empallideceu e esteve alguns minutos
calada, emquanto Luiz Garcia olhava para ella, a
ver se lhe adivinhava o trabalho interior da
reflexdo, esquecendo que a ideia de um desastre
possivel devia ter-lhe accudido, desde muito, e se
nao recudra deante della, é porque a resolugdo
era inabalavel.

— Pensei na morte, disse Valéria dahi a pouco;
e, na verdade, antes a obscuridade de meu filho
que um desastre... mas repelli essa ideia. A consi-

1
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deraciio superior de que lhe falei deve vencer
qualquer outra.

Em seguida, como para impedir que elle insis-
tisse nas reflexdes apresentadas antes, disse-lhe
claramente que, deante da recusa de Jorge, contava
com o influxo de seus conselhos.

— O senhor é nosso amigo, explicou ella; seu
pae tambem foi nosso amigo. Sabe que um e
outro sempre nos mereceram muita consideracgo.
Em todo caso, ndo quizera recorrer a outra
pessoa.

Luiz Garcia nso respondeu logo; ndio tinha
animo de aceitar a incumbencia e ndo queria aber-
tamente recusar ; procurava um meio de esquivar-
se 4 resposta. Valéria insistiu por modo que era
impossivel calar mais tempo.

— O que me pede é muito grave, disse elle; se
0 Dr. Jorge der algum péso a meus conselhos e
seguir para a guerra, assumo um porcdo de res-
ponsabilidade, que ndo so me ha-de gravar a con-
sciencia, como influird para alterar nossas relagoes
e diminuir talvez a amizade benevola que sempre
achei nesta casa. O obsequio que hoje exige de
mim, quem sabe se m’o ndo lancar em rosto um
dia como acto de leviandade?

— Nunca.
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— Nesse dia, observou Luiz Garcia sorrindo
levemente, ha-de ser tio sincera como hoje.

— Oh! o senhor estd com ideias negras! Eu
ndo ereio na morte; creio so na vida e na gldria.
A guerra comecou ha pouco e ha ja tanto heroe!
Meu filho sera um delles.

— Nao creio em presentimentos.

— Recusa?

— Niao me atrevo a aceitar.

Valéria ficou abatida com a resposta. Apoz
alguns minutos de siléncio, ergueu-se e foi buscar
o lenco que deixgra sdébre um movel, ao entrar na
sala. Enxugou o rosto, e ficou a olhar para o chso,
com um dos bracos cahidos, em attitude medita-
tiva. Luiz Garcia entrou a reflectir no modo de a
dissuadir efficazmente. Seu scepticismo nao o fazia
duro aos males alheios, e Valéria parecia padecer
naquelle instante, qualquer que fdsse a sinceridade
de suas declaragoes. Elle quizera achar um meio
de conciliar os desejos da viuva com a sua propria
neutralidade, —o que era puramente difficil.

— Seu filho n#o é creanca, disse elle; estd com
vinte e quatro annos; péde decidir por si, e natu-
ralmente nao me dird outra cousa... Demais, é
duvidoso que se deixe levar por minhas sugges-
toes, depois de resistir aos desejos de sua mae.
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— .Klle respeita-o muito.

Respeitar ngo era o verbo pertinente ; attender
fora mais cabido, porque exprimia a verdadeira
natureza das relaces entre um e outro. Mas a
viuva lancava mdo de todos os recursos para obter
de Luiz Garcia que a ajudasse em persuadir o fitho.
Como elle lhe dissesse ainda uma vez que ndo
podia aceitar a incumbencia, viu-a morder o labio
e fazer um gesto de despeito. Luiz Garcia adoptou
entdio um meio termo:

— Prometto-lhe uma cousa, disse elle; irei
sondal-o, discutir com elle os prés e os contras do
seu projecto, e se o achar mais inclinado...

~ Valéria abanou a cabeca.

— Nao faca isso; desde ja lhe digo que sera
tempo perdido. Jorge ha-de repetir-lhe as mesmas
raz0es que me deu, e o senhor as acceitard natu-
ralmente. Se alguma cousa lhe mereco, se nio
morreu em seu coracio a amizade que o ligou a
nossa familia, peco-lhe que me ajude franca-
mente neste empenho, com a auctoridade de sua
pessoa. Entre nisto, como eu mesma, disposto a
vencel-o e convencel-o. Faz-me este obsequio ?

Luiz Garcia reflectiu um instrnte.

— Fago, disse elle frouxamente.

Valéria mostrou-se reanimada com a resposta;
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disse-lhe que fosse la jantar naquelle mesmo dia
ou no outro. Elle recusou duas vezes ; mas ndo
pode resistir 4s instancias da viuva, e prometteu
ir no dia seguinte. A promessa era um meio, ndo
so de por termo & insistencia da viuva, mas
tambem de encaminhar-se a saber qual era a
mola secreta da accdo daquella senhora. A honra
nacional era certamente o colorido nobre e augusto
de algum pensamento reservado e menos collec-
tivo. Luiz Garcia abriu véllas 4 reflexdo e conjec-
turou muito. Afinal ndo duvidava do empenho
patriotico de Valéria, mas perguntava a si mesmo
se ella quereria colhér da accio que ia praticar
alguma vantagem especialmente sua.

— O coragio humano é a regiao do inesperado,
dizia comsigo o sceptico subindo as escadas da
da reparticdo. '

Na reparticio soube da chegada de tristes noti-
cias do Paraguay. Os alliados tinham attacado Cu-
rupaity e recuado com grandes perdas; o inimigo
Parecia mais forte do que nunca. Suppunha-se até
que as propostas de paz ndo tinham sido mais
do que um engddo para fortalecer a defesa. Assim,
a sorte das armas vinha reforcar os argumentos
de Valéria. Luiz Garcia adivinhou tudo o que ella
lhe diria no dia seguinte.
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No dia seguinte foi elle jantar 4 rua dos Inva-
lidos. Achou a viuva menos consternada do que
deveria estar, 4 vista das noticias da vespera, se
por ventura os successos da guerra a preoccu-
passem tanto como dizia. Pareceu-lhe até mais
serena. Ella ia e vinha com um ar satisfeito e
resoluto. Tinha um sorriso para cada cousa que
ouvia, um carinho, uma familiaridade, uma in-
tencio de agradar e seduzir, que Luiz Garcia
estudava com os olhos agudos da suspeita.

Jorge, pelo contririo, mostrava-se retrahido e
mudo. Luiz Garcia, 4 mesa do jantar, exami-
nava-lhe a furto a expressdo dos olhos tristes e a
ruga desenhada entre as sobrancelhas, gesto que
indicava nelle o despeito e a irritagio. Na ver-
dade, era duro enviar para a guerra um dos mais
bellos ornamentos da paz. Naquelles olhos ndo
morava habitualmente a tristeza, é certo; mas
elles eram, de costume, brandos e pacificos. A
mao fina pedia antes a bengala que a espada. Um
bigode negro e basto, obra commum da natureza e
do cabelleireiro, cobria-lhe o labio e dava ao rosto
a expressdo viril que este nido tinha. A esta-
tura esbelta e nobre era a unica feicio que abso-
lutamente podia ser militar. Elegante, occupava
Jorge um dos primeiros logares entre os dandies
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da rua do Ouvidor; alli podia ter nascido, alli
poderia talvez morrer.

Valéria acertava quando dizia ngo achar no filho
nenhum amor 4 profissao de advogado. Jorge sabia
muita cousa do que aprendéra; tinha intelli-
gencia prompta, rapida comprehens@o e memoria
vivissima. Nzo era profundo; abrangia mdis do
que penetrava. Sobretudo, era uma- intelligencia
theorica; para elle, o praxista representava o bar-
baro. Possuindo muitos bens, que lhe davam para
viver 4 farta, empregava uma particula do tempo
em advogar o menos que podia, —apenas o bas-
tante para ter o nome no portal do escriptorio e no
almanack de Laemmert. Nenhuma esperiencia con-
trastava nelle os impetos da juventude e os ar-
roubos da imaginacio. A imaginacdo era o seu
ladofraco, por que ndo a tinha creadora e limpida,
mas vaga, tumultuosa e esteril, dessa que da ao
escripto a indecisdo dos contornos, e 4 vida a con-
fusgio dos actos. Era generoso e bom, mas padecia
um pouco defatuidade, vicio deterceira ordem que
diminue a bondade nativa. Havia alli a massa de
um homem futuro, 4 espera que os annos, cuja
ac¢do é lenta, opportuna e inevitavel, lhe dessem
fixidez ao caracter e virilidade 4 razdo.

Nao foi alegre nem animado o jantar. Fal-



YAYA GARCIA 31

laram a principio de cousas indifferentes; depois
Valéria fez recahir a conversacionas 1iltimas noti-
cias do Paraguay. Luiz Garcia declarou que The nao,
pareciam t3o més, como diziam as gazetas, sem
comtudo negar que se tratava de um serio revez.

— E’ guerra para seis mezes, concluiu elle.

— So?

Esta pergunta foi a primeira palavra de Jorge,
que até entdio ndo fizera mais do que ouvir e co-
mer. Valéria tomou a outra ponta do didlogo, e
confirmou a opinigo de Luiz Garcia. Mas o filho
continuou a ngo intervir. Acabado o jantar, Va-
léria ergueu-se; Luiz Garcia fez o mesmo; mas a
viuva, pousando-lhe a mao no hombro, disse em
tom familiar e intencional :

— Sem ceremonia; eu volto ja.

Uma vez sos os dous homens, Luiz Garcia achou
de bom aviso ir de ponto em branco ao assumpto
que alli os reunira.

~— Nao tem vontade de ir tambem ao Para-
guay? perguntou elle logo que Valéria desappa-
receu no corredor.

— Nenhuma. Comtudo, acabarei por ahi.

— Sim ?

— Mamade ndo deseja outra cousa, e o senhor
mesmo sei que é dessa opinigo.
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Uma resposta negativa rogou os labios de Luiz
Garcia; atempo a reprimiu, confirmando com o
siléncio a pia fraude de Valéria. Tinha nas maos
o meio de inutilisar o effeito do equivoco: era mos-
trar-se indifferente. Jorge distraia-se em equili-
brar um palito na borda de um calix; o interlo-
cutor, depois de olhar para elle, rompeu emfima
larga pausa:

— Mas porque motivo cede hoje, depois de
recusar tanto tempo?

Jorge ergueu os olhos, sem dizer palavra, mas
desejoso de referir tudo. Venceu-o o desejo. A um
signal de Jorge, acompanhou-o Luiz Garcia até o
terraco. Entrados no terraco, Jorge ndo pdde ter
m3o 4 lingua.

— O senhor é amigo velho de nossa casa, disse
elle ; posso confiar-lhe tudo. Minha mae quer
mandar-me para a guerra, porque ndo péde obstar
os movimentos do meu coracdo.

— Algum namoéro, concluiu friamente Luiz
Garcia.

— Uma paixde.

— Esta certo do que diz?

— Estou.

— Nao creio, tornou Luiz Garcia depois de um
instante.
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— Porque ndo? Ella conta com a distincia eo
tempo, para matar um amor que suppOe ndo
haver criado raizes profundas.

Luiz Garcia dera alguns passos, acompanhado
pelo filho de Valéria; parou um instante, depois
continuaram ambos a passear de um para outro
lado. O primeiro reflectia na explicacgo, que lhe
pareceu verosimil, se o amor do rapaz era indigno
de seu nome. Essa pergunta nfio se animou a
fazel-a ; mas procurou uma vereda tortuosa para ir
dar com ella.

— Uma viagem 4 Europa, observou Luiz Garcia
depois de curto siléncio, produziria o mesmo resul-
tado, sem outro risco mais que...

— Recusei a viagem ; foi entdo que ella pensou
na guerra. s

— Mas se ella quizesse ir & Europa, o senhor
recusaria acompanhal-a ?

— Nido; mas minha mae detesta o mar; ndo
viajaria nunca. E' possivel que, se eu resistisse
até 4 ultima, em relagdo & guerra, ella vencesse a
repugnancia ao mar e iriamos os dous...

~— E porque ndo resistiu?

~— Primeiramente, porque estava cangado de
recusar. Ha mez e meio que dura ésta lucta entre
nds. Hoje, & vista das noticias do sul, falou-me



34 YAYA GARCIA

com tal instanciaquo cedi de uma vez. A segunda
razio foi um sentimento mau,—mas justificavel.
Escblho a guerra, afim de que se alguma cousa
me acontecer, ella sinta o remorso de me haver
perdide.

Luiz Garcia parou e encarou silenciosamente o
mancebo.

— Sei o que quer dizer esse olhar, continuou.
este; acha-me feroz, e eu sou apenas natural. O
sentimento mau teve so um minuto de duracgo.
Passou. Ficou-me uma sombra de remorso. Nao
accuso minha mae; sei as lagrymas que lhe vae
custar a separacgo....

— Ainda é tempo de recuar.

— O que est4 feito, estd feito, disse Jorge er-
guendo os hombros.

— Sabe que mais? Acho mau gbsto dar a este
negécio um desenlace epico. Quetem que fazer
nisto a guerra do Paraguay? Vou suggerir-lhe um
meio de arranjar as cousas. Ceda metade somente;
va 4 Europa sosinho, volte no fim de dous ou
tres annos...

Jorge sorriu desdenhosamente.

— Seu conselho mostra a differenca de nossas
edades, disse elle. Se eu fosse para a Europa, que
sacrificio faria & pessoa a quem amo? Pelo con-
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trario, a sacrificada era ella. Eu ia divertir-me,
passear, ver cousas novas, talvez achar novos amo-
res. Indod guerra, é differente ; sacrifico o repouso
e arrisco a vida; é alguma cousa. Separados, em-
bora, ndio me negard sua estima...

— Sua estima? disse Luiz Garcia admirado.

Nio continuou; mas Jorge comprehendeu, por
aquella so palavra, a que classe de mulheres elle
suppunha pertencer a eleita de seu coragdo. Fez
um gesto de nobre protesto ; mas ndo se animou a
dizer nada. Arrependeu-se talvez de haver dito
tanto; é o destino dos coracfes indiscretos. Sem
ousar recommendar-lhe siléncio, comegou a insi-
nual-o delicadamente; tactica escusada, p01'<iue
Luiz Garcia ndo era homem derevelar o que se lhe
confiava; e perigosa, porque fazia crescer as pro-
porcdes do mysterio. Luiz Garcia sorriu interior-
mente ao sentir a-arte cautelosa de Jorge; e quando
ella lhe pareceu enfadonha: .

— Descance, disse elle; ndo receie que en va
publicar seus amores. Repito-lhe o conselho: nzo
se atire de cabega para baixo n’uma aventura sem
fundo. Ir para a guerra é muito nobre, mas hade
ser levado de outros sentimentos. Um desacordo
por motivo de namdro, ndo é o Porto Alegre nem
o Polydoro, é um padre que lhe deve pdr termo.
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Jorge sorriu com ar affavel, e despediu-se
de Luiz Garcia ; foi dalli vestir-se para ir ao theatro.
Luiz Garcia estava mais do que nunca resoluto a
lavar as m3os, como Pilatos, e deixar que os acon-
tecimentos tivessem seu livre curso, sem nenhuma
intervencdo sua. Logo que Jorge sahiu, dispoz-se
a fazer-o mesmo, despedindo-se de Valéria. Esta
acompanhou-o até 4 porta da sala.

— Nazo me diz nada? perguntou ella quandoo
viu prestes atranspor a porta.

— Que lhe heide dizer?

— Falou a meu filho?

— Falei.

— Achou-o disposto ?

— Ndo digo que nao.

— Mas de ma vontade ?

— Nao digo que sim.

Valéria sorriu com uma ponta de amargo des-
peito.

— Vejo que este assumpto o aborrece, murmurou
ella.

Luiz Garcia protestou com o gesto. Valéria
encostou-se ao portal, e olhou friamente para elle.
Houve uma curta pausa entre ambos.

— Ninguem! exclamou ella. N#o tenho nin-
guem a meu lado. Va; ficarei so.
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Luiz Garcia condoeu-se della.

— Sejamos francos, disse; seu filho cede, mas
cede violentado, e ndo vejo que se possa fazer
delle um heroe. Que motivo td@o forte a obriga a
exigir desse mogo um sacrificio superior a suas
posses?

Valéria ndo respondeu.

— Sei 0 motivo, disse elle d’ahi a um ins-
tante.

— Sabe? interrompeu Valéria como tocada por
uma mola.

— Suspeito; e se me permitte ser franco, direi
que o acho singular, pelo menos nao ha proporgso
entre a causa e o effeito. Seu filho ama. Trata-se
de uma mulher de certa especie? Sgo correrias da
mocidade, e as delle ndo sdo taes que facam escan-
dalo, creio eu. Trata-se de alguma moca, cuja
allianca lhe ndo pareca aceitavel? Nada lhe direi
a tal respeito; mas reflicta primeiro antes de o
mandar ao Paraguay.

Valéria prendeu a mdo direita de Luiz Garcia
entre as suas; reflectiu longo tempo; depois disse
com voz sumida :

— Supponha... que se trata... de uma senhora
casada?

Luiz Garcia curvou a cabeca com um-gesto de

3
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assentimento. Como seus olhos baixassem ao cho,
ngo pdde ver no rosto da viuva uma ligeira . cor
que avermelhou e desappareceu. Se ll’a visse, se
a fitasse imperiosamente, talvez a viuva baixasse
os olhos envergonhada de haver mentido. Luiz
Garcia ngo viu nada. Calou-se, approvou a viuva,
e acabou promettendo auxilial-a na obra de poupar
a seu nome a nodoa de uma felonia.

Era noite quando Luiz Garcia sahiu da casa de
Valéria. Ia aborrecido de tudo, da mse e do filho,
—de suas relacoes naquella casa, das circumstin-
cias em que se via posto. Galgando a ladeira a pe,
detendo-se de quando em quando a olhar para
baixo, ia como apprehensivo do futuro, supersti-
cioso, tomado de temores intermittentes e inex-
plicaveis. Nao tardou a apparecer-lhe a luz da
casa, e, dahi a pouco, a ouvir a cantilena solitaria
. do escravo e as notas rudimentaes da marimba.
Eram as vozes da paz; elle apertou o passo e refu-
giou-se na solidgo.
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Luiz Garcia pouco trabalho teve no &nimo de
Jorge. A resolucdo deste, uma vez declarada, ndo
recuou mais. Néo desconhecia 0 moco que a em-
preza a que mettia hombros era crespa de difficul-
dades, repugnante a seus instinctos, pejada de
mortaes consequencias. Mas nfo recuou. Poucos
dias depois foi offerecer seus servicos ao governo,
que os aceitou, dando-lhe a patente de capitdo de
voluntarios. A guerra, sobretudo depois do desas-
tre de Curupaity, promettia durar muito; mas
nio havia ‘desdnimo, e o governo era auxiliado
efficazmente pela populacdo. Urgla preparar os
elementos para a desforra e ndo dar golpe que
ngo fosse seguro.

Vinte dias depois da conversa no terraco da
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rua dos Invalidos, apresentou-se Jorge em Santa
Theresa, fardado e prompto, de tal modo porém
que era ainda difficil separar o casquilho do mij-
litar. A mesma tesoura que lhe cortava os fra-
ques, talhéra a farda de capitdo, que lhe cingia
o busto elegante e cheio. Apertava-lhe a cintura
uma banda vermelha, cujas pontas calam graciosa-
mente ao lado. Calcavaum botim reluzente, sdbre
o qual assentava a calca de fino panno. Inclinado
levemente adireita, o bonéngo lhe desconcertava o
cabello, penteado ao estylo de todos os dias; o bigode
tinha as mesmas guias longas, agudas e lustrosas.

Luiz Garcia nio pdde furtar-se a um sentimento
de pena, ao vel-o entrar fardado e prestes a seguir
para o sul. Pareceu-lhe descobrir por traz delle o
perfil da morte, com seu eterno sorriso sem labios.
Mas esse sentimento de commiseracdo passou;
lembrou-lhe logo a ultima palavrada viuva, e nfo
pode deixar de condemnal-o. Viu até, com certa
repulsa, esse coragdo de vinte e quatro annos, que
ia arriscar a vida propria, e talvez a de sua mae,
para ndo regeitar um sentimento mau.

— Estou a seu gdsto? perguntou Jorge com um
ar de benevola ironia.

— Hade estar melhor no fim da guerra, Sr. ge-
neral, respondeu o outro.
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— General ? Péde ser.

Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas espe-
rancas e futuros. A imaginacfiocomecavaa dissipar
a melancholia. Elle via ja naquillo uma aventura
romanesca e mysteriosa; sentia-se uma ressur-
reicdo de cavalleiro medievo, sahindo a combater
por amor de sua dama, castelld opulenta e formosa
que o esperaria na varanda gothica, com a alma
nos olhos e os olhos na ponte levadica. A ideia da
morte ou da mutilacdo nfo vinha agitar-lhe ao
rosto suas azas pallidas e sangrentas. O que elle
tinha deante de si eram os campos infinitos da es-
peranca. Comtudo, o momento era grave, e diffi-
cilmente podia o espirito esquivar-se & reflexso in-~
termittente. Além disso, Jorge subira a Santa The-
resa com a resolucdio de contar tudoa Luiz Garcia,
afim de deixar um confidente austero e unico de seus
amores ; mas a palavra ndo se atrevia a sahir do
coracio. Ou a edade do outro ou a indole de suas
relacoes tolhia essa confidencia intima ; masainda
mais do que uma e outra razfio, havia naquelle
momento o gesto singularmente preoccupado e duro
de Luiz Garcia. Jorge deu de mao ao projecto.

— Dé-me o abraco de despedida, disse elle;
embarco amanhd.

— Ja amanhg!
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— Vim despedir-me do senhor.

Luiz Garcia considerou-o silenciosamente du-
rante dous ou tres minutos ; depois apertou-lhe
as maos.

— Va, disse; trabalhe pela sua terra; entre na
vida com um acto varonil; é o melhor meio de
Pagar os erros da mocidade. Nao se poupe a tra-
balhos, mas ndo se exponha sem utilidade; em
todo o caso, obedeca 4 disciplina, e ndo se esqueca
um so dia de sua mge.

Jorge sahiu. O 6lho de diamante que primeiro
levanta a palpebra no azul do ceu parecia fitar de
la o joven capitdo, que a passo largo e trémulo
descia na direccio da rua de D. Luiza. A meio
caminho parou, como se quizesse tomar outra
direccdio ; mas ergueu os hombros e proseguiu. Ia
mergulhado em si mesmo, e so deu accordo ao
parar deante de uma casa daquella rua. '

Antes de la entrar, vejamos quem eram os mo-
radores.

O defuncto marido de Valéria, no tempo em que
advogava, tinha um escrevente, que, mais ainda
do que escrevente, era seu homem de confianca.
Chamava-se o Sr. Antunes. Era um sugeito ama-
rello e myope, alto e sécco ; trabalhavacom vagar,
mas sem interrupcdo. Foram, entretanto, servi-
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cos de certa ordem que os ligaram mais intima-
mente. O Sr. Antunes tinha a pobresa, sem dig-
nidade; nascéra com o espirito curvo e a indole
-servil. A fortuna troca 4s vezes os calculos da
natureza; mas uma e outra iam de accordo na
pessoa daquelle homem, nado e creado para as
funcgdes subalternas. Familiar com todas as fér-
mas da adulaggo, o Sr. Antunes ia do elogio. hy-
perbolico até o siléncio opportuno. Tornou-se
dentro de pouco, nfio so um escrevente laborioso
e pontual, mas tambem, e sobretudo, um fac-totum
do desembargador, seu braco direito, desde os re-
cados eleitoraes até 4s compras domésticas, vasta
escala em que entrava o papel de confidente das
entreprezas amorosas. Assim que, nunca lhe fez
mingua a proteccdo do desembargador. Viu cres-
cer-lhe o ordenado, multiplicarem-se-lhe as grati-
ficacdes, ja em dinheiro, ja em outra equivalente
especie; e fol admittido a comer algumas vezes
em casa, nos dias communs, quando ndo havia
visitas de ceremonia. Nas occasides mais solemnes
era elle o primeiro que se esquivava. Ao cabo de
tres annos de convivencia tinha consolidado a
situacgo.

Justamente nesse tempo succedeu morrer-lhe
a mulher, de quem lhe ficou uma filha de dez
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annos, menina interessante, que algumas vezes
visitara a casa do desembargador. Este fez o en-
terro da mie e pagou o luto da filha e do pae. O
Sr. Antunes, que n#io era de extremas philo-
sophias, tinha a conviccio de que debaixo do
sol, nem tudo s3o vaidades, como quer o Eccle-
siastes, nem tudo perfei¢tes, como opina o doutor
Pangloss; entendia que ha larga ponderacao de
males e bens, e que a arte de viver consiste em
tirar o maior bem do maior mal. Morta a mulher,
alcancou do desembargador um enxoval completo
para fazer entrar a filha n’'um collegio, visto que
até entfio nada aprendéra, e ja agora ngo podia dei-
‘xal-a sosinha em casa. O desembargador dera o
enxoval; algumas vezes pagou o ensino; as visi-
tas amiudaram-se; a creanca, que era bonita e
boa, entrou manso de manso no coracio de Valéria
que a recebeu em casa, no dia em que a pequena
concluiu os estudos.

Estella—era o seu nome,—tinha entio dezesseis
annos. Pouco antes fallecéra o desembargador.
O Sr. Antunes recebeu dous golpesem vez de um:
o de o ver morrer, e o deonfo vertestar. As aneu-
rismas tem dessas perfidias inopinaveis. Afim de
emendar a m#o & fortuna, o pae de Estella con-
centrou na viuva a attencdo que até entdo repar-
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tira entre ella e o marido ; facto que alias decorria
da propria ohrigacio moral em que se achava
para com a familia do desembargador. Estella
devia a essa familia educacio e carinho; podia
talvez vir a dever-lhe um dote, um marido e con-
sideracio. Quem sabe? Talvez o coracio de Jorge
vinculasse as duas familias. Esta ambicio affa-
gava-a o Sr. Antunes no mais profundo de sua
alma.

Jorge estava prestes a concluir os estudos em
S. Paulo; ia na metade do quarto anno. Vindo &
cdrte durante as férias, achou-se deante de uma
situacgio inesperada; a mde esbocdra um projecto
de casamento para elle. A mnoiva escolhida era
ainda parenta remota de Jorge. Chamava-se Eu-
lalia. Tinha dezenove annosna certiddo de baptismo
e trinta no cerebro. Era uma moca sem illusces
nem vaidades, talvez sem paixdes, dotada de juizo
recto e coracfio simples, e sObre tudo isso uma bel-
leza sem méacula e uma elegancia sem espavento.
—Uma perola! dizia Valéria quando insinuou ao
filhoa conveniencia de casar com Eulalia. A perola,
entretanto, ndio parecia anciosa de ornar a fronte
de ninguem. Quando Valériafez as primeiras son-
dagens no coracdo dajoven parenta, achou alliuma
agua tranquilla, sem cursonem recurso de marés.
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Tratou de saber se alguma brisa lhe rogara a aza,
e descobriu que n40; entsochamou emseu auxilio
o sirocco e o pampeiro. Nao foi difficil a Eulalia "
perceber ‘os desejos da viuva, nem resistiu quando
chegou a entendel-a. Sua razso lhe dizia que o ca-
samento era aceitavel; e esperou. Valéria ficou
satisfeita com o resultado, e deu-se pressa em
sondar as disposi¢es de Jorge, quando elle voltou
no fim do anno.

Gracas 4 sua arte de assediar as vontades
alheias, Valéria alcancou do filho uma resposta,
condicional. Era ja alguma, cousa. O motivo da
insistencia da viuva era complexo; eram as qua-
lidades da parenta, a affeicio grande que lhe
votava, o receio de morrer subitamente e a con-
flanca que tinha em s mesma para conheécer e
eleg‘ef caracteres. Durante o ultimo anno da facul-
dade, Jorge pensou algumas vezes no casamento
como se pensa n'um projecto remoto ; mas, & pro-
porcio que o tempo corria, o coracio ia-se-lhe
tornando retrahido e medroso. Uma vez formado,
deu demdo 4 ideia ; mas ndo teve a franqueza de o
declarar 4 mse, e Valéria esperou confiadamente
que o coracao do filho dissesse n’outra lingua
aquillo que ella ja lhe havia dito na sua.

Para conhecer exactamente o motive da repulsa
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de Jorge em relaciio a uma moca, cujas qualidades
deviam alias tentar qualquer outro, convém ndo
esquecer que essas qualidades eram ‘justamente as
mais avéssas & indole do filho de Valéria. Nso
bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa;
era preciso alguma cousa mais, que exactamente
Cofrespondesse 4 imaginacdo delle; faltava-lhe
um grao da poesia.

A este motivo, preexistente aoprojectoda viuva,
accrescia um sentimentomau, que se apossou delle,
aocabo de tres semanas depois da chegada ao Riode
Janeiro. Esse sentimento mau, foi Estella que o
inspirou: A vista quotidiana de Estella produziu
em-Jorge uma impressdo viva, mas destituida da-
quelle respeito, sem o qual o amor é apenas um
instincto. O que elle sentiufoi um instincto. Posto
vivessem na mesma casa, era difficil acharem-se
nunca a sos, porque a filha do escrevente passava
todo o tempo ao pe da viuva; circumstincia que
nio teve a virtude de mudar o curso aos acon-
tecimentos. Ndo podendo passar de palavras ge-
raes e estranhas ao que lhe quizera confiar, Jorge
falava-lhe com os olhos,—linguagem que a moca
ndo entendia, ou fingia ndo entender. A imper-
turbavel seriedade de Estella. foi um aguilhdo
mais, ndo menos cruel que a gentileza de suas
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férmas, e certo ar de resoluctio que lhe transpare-
cia do rosto quieto e pallido.

Pallida era, da pallidez das monjas, mas sem
nenhum tom de melancholia ascetica. Tinha os
olhos grandes, escuros, talhados 4 feicfio de amen~
doa, por baixo de duas sobrancelhas lizas, cheias
e correctas. Os olhos eram a parte mais saliente
do rosto, a que dominava tudo, n@io obstante a
harmonia das restantes feicGes ; é que havia nelles
uma expressdo de virilidade moral, que dava &
belleza de Estella o principal caracteristico. Uma
por uma, as feicdes da moca eram graciosas e deli-
cadas ; mas a impressdao que deixava o todo estava
longe da meiguice natural do sexo. Estella, posta
entre as musas, serfa Melpomene. Tinha as
férmas; restava so que o destino fizesse correr
sobre ellas o fremito das paixGes tragicas. Usual-
mente trazia roupas pretas, cOr que preferia a
todas as outras. A mulher pallida, que nfo usa

~de preferencia a cor preta, carece de um instincto.
Estella possuia esse instincto do contraste. Nu de
enfeites, o vestido punha-lhe em relévo o talhe
esbelto, elevado e flexivel. Nem usava nunca
trazel-o de outre modo, sem embargo de algum
dixe ou renda com que a viuva a presenteava de
quando em quando; regeitava de si toda a sorte



YAYA GARCIA 49

de ornatos ; nem folhos, nem brincos, nem aneis.
Ao primeiro aspecto dissera-se um Diogenes femi-
nino, cuja capa, atravez das roturas, deixava
entrever a vaidade da belleza que quer affirmar-se
tal qual é, sem nenhum outro artificio. Mas,
conhecido o caracter da moca, eram dous os
motivos, — um sentimento natural de simplici-
dade, e, mais ainda, a consideracdo de que os meios
de seu pae nfio davam para custosos atavios, e
assim ndo lhe convinhaaffeicoar-se ao luxo. Esta
reflexdo na cabeca de uma mulher de dezoito
annos, era ja symptoma de organisa¢do pouco
vulgar.

— Porque ndio pde os brincos que mamde lhe
deu a semana passada? perguntou Jorge a Estella,
um dia, em que havia gente de féra a jantar.

— Os presentes mais queridos guardam-se, res-
pondeu ella olhando para a viuva.

Valeria apertou-lhe a ponta do queixo entre o
pollegar e o indicador : — Poeta! exclamou sor-
rindo. Voce n#o precisa de brincos para ser bonita;
mas va pol-os, que lhe ficam bem.

Foi a primeira e ultima vez que Estella os poz.
A intencdo era patente de mais para ndo ser no-
tada, e Jorge ndo esqueceunem a resposta damogca
nem o constrangimento com que obedeceu. Nao
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podia suppor-lhe ingratiddo, porque via a affeigdo
com que Estella tratava a mae. Em relagdo a elle
ndo parecia haver affeicio egual, mas havia certa~
mente respeito e consideragao, rara vez familiari-
dade, e ainda assim, uma familiaridade enluvada,
um ar de visita de pouco tempo.

Jorge comecou a achar mais agradavel a casa-
do que arua; e as noites, quando ndo havia pes-
soas de féra, passava-as & volta de uma mesa,
lendo o1 jogando com: as duas, ou vendo-as tra-
balhar, em quantocontava anedoctas da academis,
lia as correspondencias do Paraguay e de Buenos-
Ayres, ou simplesmente alguma pagina de roe
mance. Nessa vida, meia patriarchal, as horas
corriam depressa, tio depressa, que elle ndo as
sentia. Ao cabo de cinco a seis semanas, fez-se
elle seu proprio confessor, examinou a conscien-
cia, descobriu la dentro alguma cousa que ndo era
a phantasia sensualdo primeiro instante, e,longe.
de absolver-se, condemnou-se 4 crua penitencia
da abstencdo. Voltou aos antigos habitos e deixou
os serdes domesticos. Mas a applicacdo do reme-
dio, por mais sincera que fosse, jando podia muito
contra a accio do-mal. Estella frequentava-lhete-
nazmente a memoria ; e na rua, no theatro, nas
assembléas a que {a, o perfil severo da moca vinha
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metter-se entre elle e a realidade. Se pudesse dei-
xar dea ver, aconvalecencango era ainda difficil ;
mas como fugir 4lembranca de uma mulher, cuja
figuralhe apparecia durantealgumas horas de cada
dia? Demais, a somnambula que elle tinha no
cerebro vinha auxiliar a fatalidade dascircum-
stancias. No fim de um mez, a indole do senti-
mento havia mudado: era mais pura; mas o
sentimento ndo parecia disposto a esvair-se: era
mais violento.

Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite,
4 visitar pessoa de sua amisade, Jorge aproveitou
a cireumstincia para insinuar a Valéria a conve-
niéncia de restituir Estella a seu pae.

— Porque? perguntou a viuva.

— Sempre é um tropégo, uma pessoa extranha
mettida entre nés,—replicou Jorge. Nao lhe nego
que tem boas qualidadés ; Mas... 6 uma pessoa es-
tranha.

— Que importa, se me dou bem com ella? Co-
nheco-a desde pequena; é uma companhia melhor
do que qualquer outra. Mas porque te lembras
disso agora ?

— Estive pensando na responsabilidade que
pesa sbbre nds. Se fosse nossa parenta, va; ndo
se podia dispensar a obrigacdo; mas ndo sendo,
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creio que era melhor libertarmo-nos.

— Descanca; na occasido opportuna casal-a-
hemos. O que ndo admitto é algum marido de
pouco mais ou menos. Hade ser pessoa que a me-
reca, e que a mereca muito. Tu nfo sabes o que
vale aquella menina. Naio é so um bom coragdo;
¢ alguma cousa mais. Tem certa elevacdo de sen-
timentos; nunca me desattendeu e nunca me
adulou.

Jorge confirmou com a cabeca e n@o disse mais
nada. O que acabava de dizer nfo passava de uma
tentativa sincera, mas frouxa, para arredar KEs-
tella de casa; era o imposto pago 4 consciencia.
Quite com ella, entregou-se aos acontecimentos,
confessando a si mesmo que o perigo ndo era tfo
grave, nem o remedio tdo urgente; finalmente,
que elle era homem.

No meio de semelhante situacfio, que sentia ou
que pensava Kstella? Estellaamava-o. Noinstante
em que descobriu esse sentimento em si mesma,
pareceu-lhe que o futuro se lhe rasgava largoe
luminoso ; mas foisonesse instante. Tao depressa
descobriu o sentimento, como tratou de o estran-
gular ou dissimular,—trancal-o a0 menos no mais
escuso do coragdo, como se fora uma vergonha ou
um peccado.
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— Nunca | jurou ella a si mesma.

Estella era o vivo contraste do pae ; este lacaio
gerira aquella senhotra. Obscura e pobre, sem o
esplendor da riqueza ouda posi¢do, tinha comtudo
a alma acima do destino. Era orgulhosa, e tdo
orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade
uma aureola ; mas seu orgulho nfio derivava de
inveja impotente ou de esteril ambicdio ; era uma
foérca, ndo um vicio,—era o seu broquel de dia-
mante,—o que a preservavadomal, comoodoanjo
de Tasso defendia as cidades castas e santas. Foi
esse sentimento que lhe fechou os ouvidos 4s sug-
gestdes do outro. Simples aggregada ou prote-
gida, ndo se julgava com direito a sonhar outra
posicio superior eindependente; e dado que fsse
possivel obtel-a, é licito affirmar que recuséra,
por que, a seus olhos serfa um favor, e a sua taca
de gratiddo estava cheia. Valéria, que tambem
era orgulhosa, descobrira-lhe essa qualidade, e
ndo lhe ficou querendo mal; ao contrario, veiu a
aprecial-a melhor. £ que a moga sabia ter a gra-
tiddo compativel com a dignidade; a tlcera de
seu coracdo era justamente a indole do pae, irre-
mediavelmente servil.

Nao somente o orgulho de Estella lhe fizera
calar o coracdio, mas até lhe infundira a confianca

4
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moral necessaria para viver tranquilla no centro
mesmo do perigo. Jorge ndo percebéra nunca os
sentimentos que inspirara; e, por outro lado,
nunca viu a possibilidade de os inspirar um dia.
Estella so lThe manifestava o frio respeito e a fria
dignidade.

Um dia, vagando uma casa de Valéria no cami-
nho da Tijuca, determinou-se a viuva a ir exami-
nal-a, antes de a alugar outra vez. Foi acompa-
nhada do filho e de Estella. Sahiram cedo, e a.
viagem foi alegre para a moca, que pela primeira
vez ia &aquelle arrabalde. Quando a carruagem
parou, suppunha Estella que mal tivera tempo de
sahir da rua dos Invalidos.

A casa precisava de alguns reparos; um mestre
de obras, que ja alli estava, acompanhou afamilia
de sala em sala e de alcova em alcova. So ellee
Valéria falavam ; Estella nfo tinha voto consul-
tivo, e Jorge parecia indifferente. Que lhe impor-
tava a elle o rebdco de uma parede ou o concerto
de um soalho? Elle gracejava, ria ou sussurrava
a0 ouvido de Estella um epigramma a respeito do
mestre de obras, cuj a'proso.dia era execravel. Ks-
tella, que sorria com elle, cerrava entretanto o
gesto aos epigrammas. |

De sala em sala, chegaram a uma pequena
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varanda, onde uma circumstincia nova os de-
teve algum tempo. N’uma das extremidades da
varanda havia um pombal velho, onde elles
foram achar, esquecido ou abandonado, um ca-
sal de pombos. As duas aves, apds vinte e
quatro horas de soliddo, pareciam saudar as
pessoas que alli appareciam repentinamente.

~— Coitadinhos ! disse Estella logo que entrou
na varanda.

Valéria prestou um minuto de attengdo, tal-
vez meio, e seguiu a.ver a casa. KEstella ficara
a olhar para os dous pombas, e ndio a viu sahir.

— Quer leval-os ? disse a voz de Jorge.

A moca voltou-se e respondeu que ndo:-—
Comtudo, continuou ella, era bom dal-os a
alguem para ndo morrerem & fome. Sdo tdo
bonitos |-

-~Mas porque ndo os ha de levar a senhora
mesma ?

— Vou pedir ao mestre que os tire dalli, disse
ella dando um passo para dentro.

—Nso & preciso: eu vou tiral-os.

Estella protestou, mas obacharel resolvéra, e
ja satisfazer elle proprio o desejo da moga. O
pombal ngo ficava ao alcance da mdo; era preciso
trepar ao parapeito da varanda, esticar-se nos
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bicos dos pes e estender o braco. Ainda assim,
precisaria contar com a boa vontade dos pombos.
Jorge trepou ao parapeito, sem embargo dos pro-
testos de Estella. Se perdesse o equilibrio pode-
ria cair no chdo da chacara. Para evital-o, Jorge
lancou a mio esquerda a um ferro que havia na
columna do canto, e que o amparou; depois esti-
cou o corpo e alcancou com a mao o pombal. Um
dos pombos ficou logo seguro; o outro, a principio
arisco, foi colhido depois de algum esforco. Es-
tella recebeu-os ; Jorge saltou ao chao.

— A Sra. D. Valéria, se visse isto, havia de
ralhar, disse Estella.

— Grande facanha ! respondeu Jorge sacu-
dindo com o lenco as mios e a aba do fraque.

— Podia cair.

— Mas ndo cai; foi um risco que passou. Sdo
bonitinhos, ndo sdo? continuou elle apontando
para c¢s pombos que Estella tinha entre as maos.

A moca respondeu com um gesto e deu alguns
passos, afim de ir ter com a viuva. Jorge deteve-a,
mettendo-se entre ella e a porta.

— Naso se va embora, disse elle.

— Que ¢? perguntou Estella erguendo tran-
quillamente seus grandes olhos limpidos.

— Disfarcada !
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Estella baixou silenciosamente a cabeca e
buscou dar outra volta para entrar na sala ao
pe; Jorge, porém, interceptou-lhe de novo o ca-
minho.

— Deixe-me passar, disse ella sem colera nem
supplica.

Jorge recuéra até a porta, unica das tres que
estava aberta. Era arriscado o que fazia; mas,
além de que Valéria e o mestre estavam no pavi-
mento superior,—elle ouvia-lhes os passos,—
perdéra naquella occasifio toda a lucidez de espi-
rito. Era deserto o logar, e naturalmente seria
longo o tempo de que poderia dispor para lhe
dizer tudo. Mas os labios ficaram cerrados alguns
instantes, em quanto os olhos diziam a eloquencia
da paixfio mal contida e prestes a irromper.

Ndo insistiu Estella, mas ficou diante delle,
quieta e sem arrogancia, como esperando ser obe-
decida. Jorge quizera-a supplicante ou desvaira-
da; a tranquillidade feria-lhe o amor proprio,
fazendo-lhe ver que o perigo era nenhum, e re-
vellando, em todo caso, a mais dura indifferenca.
Quem era ella para o affrontar assim? Era a se-
gunda vez que seu espirito formulava essa per-
gunta; tinha-a feito nas primeiras auroras da
paixdo. Desta vez a resposta foi deploravel. Cra-
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vando os olhos em Estella, disse com voz trémula,,
mas imperiosa :

— Nao ha de sair daqui, sem me dizer se
gosta de mim. Vamos; responda! Nao sabe o que
Ihe péde custar esse siléncio?

Nao obtendo resposta, continuou depois de al-
guma pausa: .

— T’ animosa! Saiba que posso vir a odial-a e
que talvez ja a odeio; saiba tambem que posso
tirar vinganca de seus despresos, e chegarei a sar
cruel, se for necessario.

Estella suspirou apenas, e fol encostar-se ao
parapeito, a olhar para a chacara. Sua inten-
¢do era ndo irrital-o, com a resposta sécca e
ma que lhe dictava o coragdo, e esperar que
Valéria descesse. Entretanto, na posicio em
que ficra tinha as costas voltadas para Jorge,
circumstincia que ndo era intencional, mas que
pareceu a este um simples meio de lhe signi-
ficar o seu desdem. A irritagio de Jorge foi
grande. Apés uns dous ou tres minutos de si-
léneio, Jorge caminhou na direcciio do para-
peito, onde estava Estella, com a cabeca in-
clinada, a beijar a cabeca dos pombos, que tinha
encostados ao seio. Deteve-se, sem que a moga
mudasse de posicdo. Contemplou-a ainda um
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instante, e se KEstella olhassz para elle veria
que a expressdo dos olhos era de'respeitosa ter-
nura e nada mais.

-.Egse instante, porém, voou depressa, e com elle
a considera¢do. Inclinando-se para a moca, Jorge
affectou um modo que n#o eranem de suaeducacdo
nem de sua indole, mas so do despeito, que lhe
fazia ferver o sangue naquella hora cruel; incli-
nou-se e disse :

~— Porque hade gastar com esses animaes, uns
beijos que podem ter melhor emprégo?

Estella estremeceu toda e ergueu para o mogo
uns olhos que fuzilavam de indignacdo. Ja ngo
estavapallida, mas livida. Estupefacta, ngo sabia
que dissesse ou fizesse; e infelizmente ngio sabia
tambem que a pergunta de Jorge, por mais offen-
siva que lhe parecesse, ndo era ainda a maxima
injyria. Ngo era; Jorge tinha uma nuvem
deante desi, atravez da qual ndo podia ver nem
0 seu decdro pessoal nem a dignidade da mulher
amada; via so a mulher indifferente. Lancou-lhe
as mios 4 cabeca, puxou-a atési e antes que
ella pudesse fugir ou gritar, encheu-lhea boca de
beijos.

Soltos com o movimento, os pombos esvoacaram
sbbre a cabecade ambos, e foram pousar outra vez
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na casinha de pau, onde nenhuma fatalidade
moral os condemnava dquelle amor sem esperanca, .
dquella colera sem dignidade.

Estella suffocdra um gemido e cobrira o rosto
com as maos. Ouviam-se as vozes de Valéria e do
mestre, que se aproximavam; Jorge teve um ins-
tante de incerteza e hesitacdo; mas areaccio ope-
rara-se, e, além disso, urgia apagar os vestigios
daquella scena, de maneira que os ndo visse a
viuva,

— Ahi vem mamie,—disse elle baixinho a
Estella; ndo tive culpa no que fiz, por que amo-a
muito.

Estella voltou-se para féra e enxugou o rosto;
dahi a pouco entraram Valéria e o mestre. Este
sahiu logo depois, tendo ajustado as obras que
era indispensavel fazer na casa. Valéria, irritada
com a vista dos estragos que encontrou, criticava
o deleixo dos inquilinos. So depois dos primeiros
instantes reparou que nenhum dos dous lhe res-
pondia nada, e que Jorge parecia acanhado, e Es-
tella triste. Posto houvesse enxugado as lagry-
mas, Estella tinha o rosto desfeito e murchos os
bellos olhos. Jorge naio ousava olhar para a mde
nem para Estella ; olhava para a ponta dosbotins,
onde ‘ficira um pouco da calica do parapeito;



YAYA GARCIA 6T

- tinha as maos nas costas e estava arrimado a um
portal. Valéria reparou na attitude dos dous;
mas, como possuia a qualidade de dissimular as
impressdes, n#o alterou nem o gesto nem a voz.
Os olhos é que nunca mais os deixaram.

- Dahi a nada metteram-se no carro. Era tarde.
A viagem foi quasi inteiramente silenciosa; pelo
menos, s0 Valéria disse algumas palavras. Che-
gando 4 rua dos Invalidos, a viuva suspeitava
que alguma cousa havia entre os dous e grave.
Todo aquelle dia meditou nos meios de conhecer
a natureza e os pormenores da sltuacdio; e nada
achou melhor do que interrogar directamente um
delles. Jorge sahira de casa logo depois e ndo
voltou para jantar; Estella nfsio sorriu em todo
esse dia e quasi ndo falou.

Nao foi preciso interrogal-a. Logo na seguinte
manhd, acabando de levantar-se, entrou-lhe Es-
tella na alcova, e pediu alguns minutos de
attencdo. Expoz-lhe a necessidade de voltar para
casa; estava moca, devia prestar a seu pae o0s
servicos que elle precisaria de alguem e tinha o
direito de exigir da filha. Nao era ingratidao,
accrescentava; levaria dalli saudades eternas;
voltaria la muitas vezes; seria sempre obediente

!

e grata. Cedia somente 4 necessidade de acom-
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panhar o pae. Este pedido confirmava a suspeita
de Valéria, mas so esclarecia metade da situacgo..
A retirada de Estella era um melo de fugira
Jorge ou de lhe falar mais livremente? Valéria
“tratou de prescrutar o coracdo da moca, dizendo-
lhe. que arazio dada era insufficiente e que
alguma causa occulta a movia; depois, recor-
dou-lhe a amizade que lhe tinha e a confianca
d que Estella ndo devia. faltar.

— Vamos la, disse ella; confessa tudo.

Estella affirmou que nada mais havia; mas,
insistindo a viuva, respondeu curvando a cabeca,
—o0 que importava meia confissdo. Valéria lutou
ainda muito tempo; empregou a brandura ea in-
timacdo ; mas a moca ndo cedeu mais nada.

— Bem, disse a viuva; faca-se a tua vontade.

Foi assim que Estella, ao cabo de algum tempo
de residencia na casa deValéria, regressou 4 casa
dlo pae, na rua de D. Luiza. O &r. Antunes ficou
desorientado com amnoticia; protestou que vivia
perfeitamente so; achou pouco decoroso e menos
justo o procedimento de Estella, em relacio viuva
do desembargador; gastou largos conceitos, que
lhe naio aproveitaram, porque Estella ndo recuou
da resolucao, nem a viuva tentou dissuadil-a.

A separagdo ngo valianada ou valia cousa peor;
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fez recrudescer o amor de J orge, por isso mesmo
que entre um e outro rasgava espaco 4 imagina-
¢go, musa consoladora e perfida. Duas foras rea-
giram no coracdio do rapaz; o obstaculo, que tor-

» DNava malis intenso o amor, e o remorso que o fazia
mais puro. Nenhum resentimento lhe fichra da
resoluciio de Estella; sentia-se culpado, e mais
ainda, sentia-se victima da fuga da moca. Nem
tudo isso seria effeito somente da paixdo; cabia
‘uma parte de influencia 4 severidade do caracter
de Estella, que acabou por incutir no espirito de
Jorge ideia differente da que elle a seu respeito
fazia. Valéria descobriu a pouco e pouco a ineffi-
cacia do remedio que acceitara; estava certa da
paixdo do filho, e via que, longe de expirar, en-
trava pela vida adiante, menos estouvada talvez,
mas ndo menos sincera e profunda; soube que
Jorge frequentava a -casada rua de D. Luiza;
estremeceu pélo: futuro e cogitou no modo de
estrangular as esperancas em flor.

— Ou ella ja 0 ama ou pédé vir a amal-o, dizia
comsigo.

Valéria encarava os dous desenlaces possiveis
da situacdo, se a moc¢a lhe amasse o filho: ou
serfa-a quéda de Estella, que a viuva estimava
muito, ou o consorcio dos dous, soluciio que re-
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pugnava a seus sentimentos, ideias e projectos.
Jamais consentiria em semelhante allianca. Sua
maxima inflexivel era— 18 com 18, cré com cré.
O contrario nfo passava de absurdo ou romance.
De qualquer modo, urgia prompto remedio.

Assim foi que um dia, voltou energicamente ao
projecto do cazar o filho com Eulalia, e o intimou
a obedecer-lhe. Jorge comegou resistindo e acabou
dissimulando; mas o artificio ngo illudiu a mae.
Valéria chamou logo em seu auxilio a joven pa-
renta. Eulalia, que tivera tempo de reflectir,
francamente lhe disse que ndo estava disposta a
Ser sua nora, porque Jorge nfo a amaria nunca;
e comquanto, ndo visse no casamento uma pagina
de .romance, entendia que a antipathia ou total
indifferenca era o mais frouxo dos vinculos con-
jugaes.

Desamparada desse lado, a viuva cogitou entdo
a viagem & Eurdpa; e, quando elle 1h’a recusou,
recorreu 4 guerra do Paraguay. Ngo sem custo
lancou mio desse meic, violent> para ambos;
mas, uma vez adoptado, luziu-lhe mais a vanta-
gem do que lhe negrejou o perigo. Assim foi que
de um incidente, comparativamente minimo, re-
sultara aquelle desfecho grave; e de um caso do-
méstico sahia uma accfio patriotica.
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Era noite fechada, quando Jorge chegou 4 casa
de Estella. O Sr. Antunes estava & porta e talvez
contava com a vVisita; recebeu-o com alvordco e
tristeza.

Quatro mezes haviam decorrido depois da scena
da Tijuca, e durante esse tempo Jorge fora muitas
vezes 4 casa da rua de D. Luiza. Nao lhe fugira
Estella nem o maltratira ; usou a mesma sereni-
dade e frieza de outro tempo, falando-lhe pouco, é
certo, mas com tamanha isencdo, que parecia nfo
ter havido entre elles o menor dissentimento.

Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a
lembranca daquelle episodio, havendo-se com o
respeito e consideracdo quelhe pareciam bastantes
para resgatar a estima perdida. A’s vezesficavam
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a sos na sala, porque o Sr. Antunes inventava
algum motivo que o obrigasse a eclipses parciaes,
com o fim unico, dizia elle comsigo, —de ajudar a
natureza. Mas sobretudo nessas occasides, alias
propicias, ndo transpunha Jorge a linha que a si
mesmo tracara, ndo lhe sussurrava uma unica
palavra amoresa, ndo lhe deitava um so olhar que
a pudesse fazer corar ou reagir. Qualquer allusdo
4 scena da Tijuca, ainda de submissdo, serfa pre-
judicial & causa de Jorge; elle evitava esse érro
trivial, nada dizendo que proxima ou remotamente
pudesse lembral-a 4 moca. Falavam pouco e de
cousas indifferentes, como pessoas de nenhuma
intimidade.

Foi so quando perdeu de todo a esperanca de a
vencer pélos meios ordinarios, que elle aceitou a
proposta de se alistar no exercito. No dia em que
lhes deu a noticia, a impressdo no pae e na filha
foi profunda, mas diversa, porque o pae ficou to-
talmente consternado e morto, ao passo que a filha
sentiu a alma respirar livremente, e se uma voz
secreta e medrosa lhe disse: ndo o deixes ir; outra
mais dominadora e forte lhe bradou que a par-
tida era aliberdadeea paz. A viagem, a distdncia,
o tempo, a natureza das occupacoes militares de-
viam arrancar ao moco um sentimento que Estella
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temia fosseorigem de dissencdes domésticas, e que
em todo o caso a abatia a seus proprios olhos.

— £ entdo amanha? perguntou o Sr. Antunes
fazendo entrar o joven capitdo.

— Amanha.

Estella recebeu-o como das outras vezes, sem
embargo do pae, que parecia apostado em lhe tor-
nar amargos esses ultimos instantes. A tristeza
do Sr. Antunes era mortal. Elle pertencia & pha-
lange daquelles espiritos que, atravez dos annos e
ainda nos regelos do hynverno,' conservam as cal-
cinhas da primeira edade, e para quem a vida tem
sempre 0 aspecto dos castellos de cartas que cons-
truiram na infancia. Uma vez penetrado da ideia
de casar a filha com o bacharel, viveu della, como
se a vira praticada. O incidente da guerra nao lhe
desvendou a realidade da situagdo, mas pareceu-
lhe que addiava o seu desejo, e bastava a conster-
nal-o. Elle proprio o dissera & filha, porque o
sonhar acordado e falando é o caracteristico das-
ambi¢Oes impotentes. Agora sobretudo, agora que
via fardado o filho de Valérla, prestes a embarcar
no dia seguinte, creu devéras na separacdo. Apos
meia hora de conversa, o Sr. Antunes retirou-se
alguns minutos da sala ; ia ver charutos.

— Tome um dos meus, disse Jorge.
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— Nada; os seus sio muito fortes.

Nunca os charutos de Jorge padeceram seme-
lhante accusaciio da parte do Sr. Antunes, que
fumava regularmente os do filho como havia fu-
mado os do pae. Estella ficou humiliada com a
resposta e a accdo; retrahiu um suspiro e talvez
devorou uma lagryma. Jorge, que estava de pe,
Junto a uma mesa, viu sahir o pae de Estella, e
ficou a olhar para o ch@o. A moca cravou osolhos
no trabalho, que estava fazendo, e um mortal si-
lencio reinou entre os dous.

Jorge ergueu emfim os olhos e poisou-os na
moca, cuja belleza lhe pareceu naquella noite
ainda mais limpida e espiritual, justamente por-
que elle comecava a vel-a atravez do nimbo da
saudade. Ella attendia ao trabalhocom uma quie-
tacdo laboriosa. Suas méos, que podiam empare-
lhar com as mais puras, moviam as agulhas sem
apparente commocdo nem tremor. Ao mancebo ja
ndo humiliava esse aspecto indifferente e digho;
ou se 0 humiliava, nsio era o amor proprio, era o
coracdo que se sentia oppresso. Podia medir, em
sl mesmo, a differenca das situagdes, o caminho
vencido, desde suas primeiras ideias a respeito de
Estella. Mas os minutos corriam e o siléncio aca-
nhava-o cada vezmais; emfim, resolveu rompel-o,
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e rompel-o de modo que tirasse daquelle minuto
ou a salvag@io ou o naufragio da vida que ia em-
prehender. Deu dous passos para Estella.

— Talvez ndo nos vejamos mais, disse elle.

— Porque? disse Estella sem levantar os olhos.

— Posso ficar enterrado no Paraguay.

— Sua mde ndo gostaria de ouvir isso...

Seguiram-se ainda dous minutos, que parece-
ram duas mortaes horas. Jorge perdeu momenta~
neamente o uso da’lingua e da razéo; mas ven-
ceu-se, colheu as fbrcas, e poz toda a sua alma
nestas palavras, ditas em voz baixa e triste:

— Embarco amanha para o sul. Nao é o pa-
triotismo que me leva, é o amor que lhe tenho,
amor grande e sincero, que ninguem poders ar-
rancar-me do coracio. Se morrer, a senhora sera
o.meu tltimo pensamento; se viver ndo quero ou-
tra gléria que ndo seja a de me sentir amado.
Umae outra cousa dependem so da senhora. Diga-
me; devo morrer ou viver?

Estella tinha erguido a cabega; quando elle
acabou achava-se de pe. Fitou-o alguns instantes
com uma expressio muda e fria. A vaidade da
mulher podia contentar-se daquella solemne re-
paracfio, e perdoar; mas o orgulho de Estella
triumphou, e ndo deu logar a nenhum outro sen-

5
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timento de justica ou de humanidade. Um geito
ironico torceu-lhe o labio, donde sahiu ésta pala-
vra ma e desdenhosa:

— O senhor é um tonto.

Quando o pae voltou 4 sala, instantes depois,
Jorge estava comuma das mdos noencosto de uma
cadeira, pallido comoum defuncto. Estella foraaté
4 porta da alcova da sala, resolvida a fechar-se
por dentro.

O Sr. Antunes ndao tinha observacgo; mas, ao
ver o rosto do dous, ndo era muito difficil adivi-
nhar que alguma cousa se passara entre elles.
Adivinhou-o; comtudo, ndo atinira bem o que
seria, se uma scena de dolorosa despedida, se outra
cousa menos propicia a seus calculos. Foiaojoven
capitdo e pediu-lhe que se sentasse; mas Jorge
declarou que ia sahir e despediu-se. Sem encarar
Estella, estendeu-lhe a mio, que ellaapertou com
o ar mais tranquillo do mundo. O pae espreitava
uma lagryma furtiva, um gesto disfarcado, qual-
quer cousa que fallasse em favor de suas esperan-
cas.Nada; Estella ngo baixou o rosto nem escondeu
os olhos. Jorge, sim; nao obstante o esforco que
fazia, tremia-lhe a m&o ao apertar a do escrevente
O Sr. Antunes. acompanhou-o até a porta. Alli,
antes de a abrir, quiz abracar o moco official.



YAYA GARCIA 71

— De-me essa triste honra, disse elle; creia
que estes bracos sio de amigo.

Jorge deixou-se ir, sem enthusiasmo; mas.
quando sentiu o corpo do pae de Estella, pareceu-
“The que abracava uma parte da moga, e apertou-o
fortemente ao peito, Esta manifestacao lisonjeou
extremamente o outro; chegou a commovel-o.

— Conte commigo, murmurou elle; fico para
ajudal-o. |

Jorge ouviu-o, apertou-lhe machinalmente as
msos, recebeu um abraco tltimo e atirou-se 4rua.

Intoleravel & a dor que ndo deixa sequer o
direito de arguir a fortuna. O mais duro dos sa-
crificios é o que ndo tem as consolaces da cons-
ciencia. Essa dor padecia-a Jorge; esse sacrificio
ia consumal-o.

Nao foi dalli para casa; ndo ousaria encarar
sua mde. Durante a primeira hora que se seguiu
4 sahida da casa de Estella, nao pbde reger os
- pensamentos; elles cruzavam-lhe o cerebro sem
ordem nem deduccao. O coracdo batia-lhe rijo na
arca do peito; de quando em quando o corpo era
tomado de calafrios. Ia despeitado, humiliado,
com um dente de remorso no coracio. Quizera de
um so gesto eliminar a scena daquella noite,
quando menos apagal-a da lembranca. As pala-
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vras de Estella retiniam-lhe ao ouvido como um
silvo de vento colerico; elle trazia no espirito a
figura desdenhosa da moca, o gesto sem ternura,
os olhos sem misericordia.

Ao mesmo tempo, lembrava-lhe a scena da Ti-
juca, e alguma cousa lhe dizia que essa noite era
a desforra daquella manhg. Ora sentia-se odioso,
ora ridiculo. Quem se sente odioso péde ter no
orgulho um refugio ; quem se sente ridiculo acha
no orgulho seu proprio flagello.

— Tua mae é quem tem razdo, bradava uma
voz interior ; ias descer a uma allianca indigna de
ti; e se nd@o soubeste respeitar nem a tua pessoa
nem o nome de teus paes, justo é que pagues o
érro indo correr a sorte da guerra. A vida ndo é
uma egloga virgiliana, é uma convencdo natural,
que se nd@o aceita com restricgdes, nem se in-
fringe sem penalidade. Ha duas naturezas, e a
natureza social é tdo legitima e tdo imperiosa como
a outra. Ngio se contrariam, completam-se; sio
as duas metades do homem, e tu ias ceder & pri-
meira, desrespeitando as leis necessarias da se-
gunda.

— Quem tem razio es tu, dizia-lhe outra voz
contraria, porque essa mulher vale mais’que seu
destino, e a lei do coracdo é anterior e superior 4s
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outras leis. Nao ias descer; ias fazel-a subir; ias
emendar o equivoco da fortuna; escuta a voz de
Deus e deixa aos homens o que vem dos homens.

Jorge caminhava assim, levado de sensacGes
contrarias, até que ouviu bater meia-noite e ca-
minhou para casa, cancado e oppresso.

Valéria esperava~o sem haver dormido. KEssa
dedicacdo silenciosa, occulta, vulgar nas maes,
natural naquella vespera de uma separacio acerba
e longa, foi como um balsamo ao coracdo dolorido
do rapaz. Foi tambem um remorso. Pungiu-lhe
a consciencia ao ver que esperdicara algumas horas
longe da creatura, a quem verdadeiramente ia
deixar saudades, unica pessoa que pediria a Deus
por elle.

Valéria adivinhira onde estaria o filho, e tre-
mia de medo & proporcdo que as horas passavam,
receiosa de que, amando-o Estelld, um e outro
houvessem subtrahido sua ventura ao jugo das
leis sociaes, indo refugiar-se em algum ignorado
recanto. Pensou isso, e fraqueou, e arrependeu-se,
duvidando de si e da rectiddo de seus actos. No
duvidava da natureza do mal; mas ndo excedia a
elle o remedio escolhido? Suppondo que esse pen-
samento era a sua primeira punicgo, reagiu forte-
mente, colligindo as energias abatidas e dispersas
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e voltou a ser a mulher que era, com todas as suas
fortes qualidades naturaes ou contrahidas. De
mais, a que viria o arrependimento, se era tarde?

Jorge entrou com as feicdes recompostas, mas
tristes. Valéria recebeu-osem nenhuma expressio
de censura ou magua. Nada lhe disse; elle pouco
falou e despediram-se sem expansdo, | aquella dl-
tima noite que ia o mogo dormir sob ¢ tecto de
seus paes.

A noite foi para elle afflicta e melancholica.
Quasi inteira gastou-a em inventariar a vida que
ia acabar, em dar busca a seus papeis, quéimaras
cartas dos amigos, repartir algumas prendas, e
finalmente em escrever disposicdes testamentérias
e cartas a pessoas intimas. Perto das quatro horas
deitou-se ; s sete estava de pe. Valéria havia-se-
lheantecipado. Algumas pessoas foram despedir-se
delle e acompanhar a mde no solemne momento
da despedida. Entre essas figurava o pae de Es--
tella, cuja tristeza, que era sincera, trazia uma
mascara ainda mais triste.

Veiu emfim o momento da despedida. Valéria
dominara-se até onde pdde ; maso ultimo instante
concentrava tantas dores, que era impossivel resis-
tir-lhe. A organisacio moral da viuva era forte,
mas a resistencia fora "'prolongada, e a vontade
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gdstoufse nesse esforco de todos os dias. Quando
soou o instante definitivo da separacdo rebentaram
dos olhos as lagrymas, ndo tumultuosas, cortadas
de vozes e gemidos, mas dessas outras que reta-
lham silenciosamente as faces, resto de uma digni-
dade que cede a custo 4 lei da natureza. Ella
estendeu os bracos, ainda formosos, s6bre os hom-
bros do filho ; nessa postura contemplou-o algum
tempo; depois beijou-o e apertou-o estreitamente
a0 coracdo.

— Vde, meu filho, disse com voz firme. Eu fico
rogando a Deus por ti; Deus é bom e te restituird
a meus bracos. Serve a tua patria, e lembra-te
de tua mae |

Foram as dltimas palavras. Jorge nao as ouviu ;
tinha o espirito prostrado esurdo. Chorou tamhem,
menos silenciosamente que Valéria, mas as mes-
mas lagrymas afflictas. '

— Adeus, querida-mamde | disse elle arrancan-
do-se emfim de seus bragos.

Sahiu; Valéria ndio o viu sahir; dera costas
a todos e foi lastimar na alcowa seu voluntario
infortunio. ‘

Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade
natal, sentiu Jorge que dobrara a primeira lauda
de seu destino, e ia encetar outra, escripta com
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sangue. O espectaculo do mar abateu-o ainda
mais: alargava-se-lhe a soliddo até o infinito. Os
poucos dias da viagem desfiou-os nessa atonia
moral que succede as catastrophes. Emfim, apor-
tou a Montevidéu,—seguindo dalli ao Paraguay.

A segunda viagem, as gentes extranhas, as
novas cousas, o movimento do theatro da guerra,
produziram nelle saudavel transformacdo. Seu
espirito elastico e mobil sacudiu as sombras de
pezar que o ennoiteciam, e, uma vez voltado o
rosto para o lado do perigo, comecou de enxergar,
nfo a morte obscura ou ainda gloriosa, mas o
triumpho e o laureado regresso. Ksta illusdo ou
confianca é o poder mysterioso que faz a genera-
lidade dos heroes militares. Bebido o primeiro
hausto da campanha, Jorge sentiu-se homem. A
hora das frivolidades acabira; a que comecava
era a do sacrificio austero e diuturno. Ia encarar
trabalhos nao sabidos, expor-se a perigos inopina~
veis; mas ia resoluto e firme, com a fronte serena.
e clara e o lume da confilanca acceso no coracio.

Imaginagdo, amor, despeito, de que prodigios
ndo sereis capazes ?



As primeiras cartas do Jorge foram todas & mae.
Eram longas e derramadas, enthusiasticas, des-
cuidosas e até pueris. Descontada a escassa porcgo
de realidade que podia haver nellas, ficava um
calculo, que o coracdio de Valéria comprehendeu ;
era adocar-lhe a ausencia e dissipar-lhe as appre-
hensaes.

Cedo se familiarisou Jorge com a vida milizar.
O exercito, acampado em Tuyuty, ndo iniciava
operacOes novas; tratava-se de reunir os ele-
mentos necessarios para proseguir a campanha de
modo seguro e decisivo. Ngo havendo nenhuma
acciio grande, em que pudesse provar as forcas e
amestrar-se, Jorge buscava as occasides de algum
perigo, as commissOes arriscadas, cujo exito de-
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pendesse de espirito atrevido, sagacidade e pacien-
cia. Esse desejo captou-lhe a sympathia dos chefes
immediatos.

O coronel que o commandava attentou nelle;
sentiu-lhe a alma juvenil atravez do olhar brando
e repousado. Ao mesmo tempo observou que, no
meio dos gozos faceis e multiplos do acampamen-
to, convertido pela inaccdo em povoado de recreio,
Jorge conservava um retrahimento monachal, um
casto horror de tudo o que pudesse divertil-o de
curar das armas, ou somente de pensar nellas. 0
coronel era homem de seu officio; amava a guerra
pela guerra; morreu talvezde nostalgia no regaco
da paz. Kra bravo erispido. O que lhe destoou a
principio na pessoa de Jorge, foi o alinho e um
resto deseus ademanes de sala. Jorge, entretanto,
sem perder desde logo o geito da vida civil, foi
creando com o tempo a crosta de campanha. Seu
desejo de trabalhar, de arriscar-se, de temperar a
alma ao fogo do perigo, trocou os sentimentos do
coronel, que entreviu nelle um bom companheiro
de armas,. e ao fim de pouco. temipo procurou dis-
tinguil-o.

Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas
que escrevia 4 mie, ndo o dava como amigo seu,
nem tinha amigos no acampamento, ou se ostinha
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ndo os considerava taes. Ouvia confidencias de
muitos, animava as esperancas de uns, consolava
as penas de outros, nunca abria porém a porta do
coracdo 4 curiosidade transeunte. Devia ser entre-
tanto interessante uma pigina somente da vida
daquelle militar, joven, bonito, abastado, quendo
ia ao theatro nem aos saraus do acampamento,
que ria poucas vezes e mal, que so falava da
guerra, quando falava de alguma cousa.

Um dia, um major do Cear4 foi achal-o sentado
eém um resto de carreta inutil, lancado em sitio
escuso, ora a olhar para o horizonte, ora a tracar
com a ponta da espada uma estrella no chdo.

— Capitdo, disse o major, parece que voce estd
vendo estréllas ao meio dia?

Jorge sorriu do gracejo, mas ndo deixou de con-
tinuar, nos demais dias, a tracar estréllas no chdo
ou a procural-as nas campinas do ceu. Os offi-
ciaes, arrastados pela sympathia, ndo lhe ficavam
presos pela convivencia ; Jorge era, ndo so taci-
turno, mas desegual, ora docil, ora rispido, muitas
vezes distrahido e absorto. Era distrahido, sobre-
tudo, quando recebia cartas do Rio de Janeiro,
entre as quaes rara vez acontecia que ndo viesse
alguma do sr. Antunes. O pae de Estella regava
com a agua salobra de seu estylo a esperanca que
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ngo perdéra. Suas cartas eram epithalamios dis-
farcados. Falava muito de si, e muito mais da
filha, cuja alma, dizia elle, andava singularmente
triste e acabrunhada. Jorge resistia ao desejo de
falar tambem de Estella: mais de uma vez onome
da moca lhe cala dos bicos da penna; elle o ris-
cava logo, assim como riscava qualquer phrase
que pudesse parecer allusiva a seus sentimentos;
as que escrevia ao pae da moca eram séccas, sem
especial interesse, polidas e frias.

Um dia, porém, antes demeado o anno de 1867,
seu coracdo ndo pdde resistir 4 necessidade de se- -
gredar o amor a alguem ou proclamal-o aos quatro
ventos do ceu. Ninguem havia ao pe delle que
merecesse a confidencia; Jorge alargou os olhos
e lembrou-se de Luiz Garcia, unica pessoa extra-
nha a quem conflara metade do segrédo que havia
levado para a guerra. Os coractes discretos sao
raros; a maioria ndo é de gavides brancos que,
ainda feridos, voam calados, como diz a trova;
a maioria é das pégas, que contam tudo ou quasi
tudo.

Ja nesse tempo o coracio de Jorge padecéra
grande transformacdo. Seu amor, sem minguar-lhe
a intensidade, mudéra de natureza, convertendo-se
em uma especie de adoraciio mystica, sentimento
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profundo e forte, que parecia respirar atmos-
phera mais alta que a do resto da creacio. Elle
mesmo o disse na carta a Luiz Garcia, sem lhe de-
nunciar o nome da pessoa, nem nenhuma circum-
stincia que podesse pol-o na pista da realidade;
exigiu-lhe absoluto siléncio e contou-lhe o que
sentia:

« Nao importa saber quem &, disse elle; —
o essencial é saber que amo a mais nobre crea-
tura do mundo, e o triste é que ndo somente
ngo sou amado, mas até estou certo de que sou
aborrecido. ‘

« Minha mae illudiu-se quando suppoz que
meu amor achéra echo em outro coracdo. Tal-
vez desistisse de me mandar ao Paraguay, se
soubesse que ésta paixdo solitaria era o meu
proprio castigo. Era; ja o ndo é. A paixdo veiu
commigo, apezar do que lhe ouvi_na vesperade
embarcar ; ese ndo cresceu, é por que ndo podia
crescer. Mas transformou-se. De creanca tonta,
que era, fez-me homem de juizo. Uma crise,
algumas legoas de permeio, poucos mezes deinter-
vallo, foram bastantes a operar o milagre.

« Nao sel se a verel mais, porque uma bala
pdde podr termo a meus dias, quando eu menos o
esperar. Se a vir, ignoro os sentimentos com que
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ella me recebera. Mas de um ou de outro modo,
este amor morrerd comigo, e 0 seu noOme Sera a
tltima palavra que hade sair de meus labios.

« Meu amor ndo sabe ja o que seja impaciencia
ou ciume ou exclusivismo: é uma fe religiosa,
que péde viver inteira em muitos coracdes. Talvez
o senhor me nao comprehenda. Os homens graves
ficam surdos a éstas subtilezas do coracao. Os fri-
volos ndo as entendem. Eu mesmo ndo sei expli-
car o que sinto, mas sinto alguma cousa nova, uma
saudade sem esperanca, mas tainbem sem deses-
péro: é o que me basta. »

Jorge releu o escripto, e ora o achava claro de
mais, ora obscuro. Hesitou ainda algum’ tempo;
emfim, dobrou a carta, fechou-a e remetteu-a para
o Rio de Janeiro. '

Quando a resposta lhe chegou 4s m&os, prepa-
rava-se o exercito para deixar Tuyuty. Jorge
estava todo entregue aos cuidados da guerra, a
sonhar batalhas, a acutilar mentalmente os sol-
dados de Lopez. A resposta de Luiz Garcia dizia
pouco ou nada do objecto da carta de Jorge; com-
punha-se quasi toda de conselhos e reflexdes, dadas
em linguagem sobria e medida, reflexdes e conse-
lhos relativos quasi exclusivamente aos deveres
de homem e de soldado.
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Jorge esperava aquillo mesmo ; conhecia, ainda
que pouco, o genio séceo e gelido de Luiz Garcia.
Comtudo, ficou momentaneamente desapontado e
triste. Seria certo que nenhum coracio sympathi-
sava com seus secretos infortunios ou suas ventu-
ras solitarias? Ao cabo de largos mezes de separa-
caio, nem Estella pensaria nelle, nem elle achava
pessoa com quem partisse o pdo das saudades, dl-
mo alimento de um amor sem conjuge. A con-
sciencia da soliddo moral abateu-o um instante;
esvaiu-se-lhe toda a fOrca accumulada durante
aquelles mezes, e a alma caiu de brucos.

Poucos dias depois operou-se a marcha de
Tuyuty a Tuyu-Cué, a que seseguiu uma serie de
acgoes e movimentos, em que houve muita pagina
de Plutarcho. So entdio pbde Jorge encarar 0 ver-
dadeiro rosto 4 guerra, a cujo principio ndo assis-
tira; figurou em mais de uma jornada heroica,
correu perigos, mostrou-se valoroso e paciente. O
coronel adorava-o; sentia-setomado de admiracdo
deante daquelle mancebo, que combatia durante a
batalha e calava depois da victdéria, que commu-
nicava o ardor dos soldados, ndo recuava de nen-
huma empreza, ainda a mais arriscada, e a quem
uma estrélla parecia proteger com suas azas deluz.

Notou elle uma vez, em um dos combates
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mortiferos de dezembro de 1868, anno e meio
depois da carta de Luiz Garcia, que .a teme-
ridade do mancebo parecia ir além dos limites
do costume, e que em vez de um homem que
combatia, era elle um homem que 'queria mor-
rer. A fortuna salvou-o. Findo o combate, re-
colhidos os feridos, repousados os corpos, o co-
ronel foi ter com elle na barraca, e achou-o
tristemente quieto, com os olhos inchados e pa-
rados. O coronel nfo reparou nisso; entrou a
felicital-o pelo comportamento que tivera, ainda
que um pouco excessivo. Jorge tinha-se respei-
tosamente erguido e olhava parg o coronel sem
dizer palavra. Este encarou-o e viu-lhe signaes
de abstimento.

— Que diabo tem voce, capitdo ?

— Nada, respondeu o moco.

— Recebeu hontem cartas do Rio de Janeiro?

— Uma: de minha m3e.

— Ksta boa?

— De perfeita saude.

— Nesse caso....

O coronel parou e reflectiu; depois continuou:

— Ja seio que é.

— O que é! exclamou Jorge procurando sorrir.

— Hade fazer-se, continuou o coronel ; a cousa
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estd a caminho, hade fazer-se, ndo lhe digo mais
nada.

E bateu-lhe no hombro, com um gesto que tanto
podia dizer: «socegue, capitdo», como: « para-
bens, senhor major. » Jorge entendeu esse troca-
dilho gesticular, e apertou as maos do coronel,
agradecendo-lhe, ndo o posto que lhe annunciava,
mas a affeicdo que lhe tinha. O coronel encarou~o
paternalmente alguns minutos.

— Subir! Nzo sonham com outra cousa, ros-
nava elle comsigo.

E sahiu.

Jorge ficou so, accendeu um cigarro, que ndo
pdde fumar até o fim. Depois sentou-se, desabo-
toou a farda, tirou uma carta, abriu-a e releu
algumaslinhas do fim. A carta era de Luiz Garcia.
Dava-lhe notfcias de sua mée, que, por motivos de
doenca, fora tomar aguas a Minas, e rematava com
éstas palavras assombrosas :

« ..... Resta-me dizer-lhe, se em alguma cousa
lhe péde interessar minha vida, que sabbado pas-
sado contrahi segundas nupcias. Minha mulher é
a filha do Sr. Antunes. Sua mde serviu-nos de
madrinha. »

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge
parecia alheio a tudo mais. O papel, recebido

6
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na vespera, estava amarrotado, como se lhe pas-

sara pelas maos durante um anno. Olhava, relia..

%

e ndo podia entender; quando chegava a en-

tender, ndo podia acreditar. O casamento de.
Estella era a seu ver um absurdo; mas apos QS‘
intervallos de dudvida, a realidade apossava-se

delle.. A razio mostrava-lhe que semelhante no-

ticia devia ser certa. No fim de dous dias, tinha

elle comprehendido alguma cousa do siléncio de -
sia mde: o motivo era, sem duvida, o mesmo. -

que a {mpellira a mandal-o ao Paraguay. Nunca.
lhe fallara de Estella, nem do casamento de

Tuiz Garcia, siléncio calculado para de todo.
extinguir em seu' coracdo os: derradeiros mur--

murios de um amor sem echo.

Jorge sentiu entdio um phenomeno proprio de
taes crises, —um movimento de odio a todo o ge-
nero humano, desde sua mae até o seu inimigo.
Tornon-se descortez, violento, deliberadamente
mau : effeito transitorio, ao qual succedeu um
abatimento profundo. Feridodahiadiasem Lomas’

k. §
Valentinas, retirou-se por alguns mezes do exer-

cito, cujas operacdes so -continuaram depois de

meado o anno seguinte, Jorge teve parte nas

jornadas de Pirebebuy e Campo Grande, ndo ja

na qualidade de capitsio, mas na de major, cuja
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patente lhe foi concedida depois de Lomas Valen-
tin@s. No fim do anno estava tenente-coronel,
commandava um batalhdo, e recebia os abracos
de seu antigo commandante, contente de o ver sa-
grado heroe.

Um acontecimento inesperado e desastroso veiu
ainda golpeal-o cruelmente, logo def)ois de marco
de 1870, quando, acabada a guerra, estava elle em
Assumpcgo. Valéria fallecdra. Luiz Garcia lhe
deu essa triste noticia, que elle antes adivinhou
‘do que leu, porque as dltimas cartasja lhe faziam
presentir o lugubre desenlace. Jorge adorava a
mde. Se so a contra-gosto viera para a guerra,
nio é mer;ms certo que ésta o cobrira de louros, e
que elle os quizera depositar no regaco de Va-
léria. O destino decidiu por outro modo, como se
quizesse contrastar cada um de seus favores fazen-
do-lhe sangrar o coracgo.

No fim de outubro volveu ao Rio de Janeiro
Tinham passado quatro annos justos. Penetrando
a barra e descortinando a cidade natal, Jorge
comparava 0s tempos, as angistias e as espe-
rancas da partida com a gléria e o abatimento
do regresso. Nio se sentia feliz nem infeliz,
mas nesse estado medio, que é a condicdo vulgar
da vida humana. Comparava-se ao mar daquella
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manhd, nem borrascoso nem quieto, mas leve-
mente empolado e crespo, tdo prestes a ador-
mecer de todo, como a crescer e arremecar-se
4 praia. Que aragem somnolenta ou que tufio
destruidor, viria rocar por elle sua aza invisivel?
Jorge ndo o prescrutou. Trazia os olhos no pas-
sado e no presente; deixou ao tempo os casos
do futuro.



VI

Antes de irmos direito ao centro da accio,
Vejamos por que evolucdo do destino se operou
o casamento de Estella.

Poucos poderiam suppor, nos fins de 1866,
que a campanha se protrahiria ainda cérca de
quatro annos. O calculo do general Mitre, re-
lativo aos tres mezes de Buenos Ayres a As-
sumpecdo, tinha ja cahido, é certo, no abysmo
das illusdes historicas. ProclamacOes sf@io lote-
rias; a fortuna as faz sublimes ou vans. A
do general argentino, que era ja uma affir-
macdo errada, exprimiu comtudo, no seu tempo,
a conviccdo dos tres povos. Do primeiro embate
com o inimigo, viu-se que a campanha serfa rija
e longa; a illusio desfez-se; ficou a realidade,
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que nem por isso encardmos com rosto afflicto.
Ndo obstante, era difficil presumir, em outubro
de 1866, que a guerra chegasse até marco de
1870. Suppunha-se queum esforco ingente bas-
taria a reparar Curupaity, a derrubar Humaita,
a vencer o dictador, nZo nos tres mezes do ge-
neral Mitre, mas em muito menos tempo do que
viria a ser na realidade.

Isto posto, ndo admira que Valéria receiasse a
cada instante a terminacdo da guerra e a prompta
volta do filho. Se tal cousa acontecesse, ella teria
dado um golpe inutil, e o fogo podia renascer das
cinzas mal apagadas. Valéria preferia as solucdes
radicaes. Uma vez arredado o filho, viu a necessi-
dade de anniquillar as dltimas esperancas, e o
mais seguro meio era casar Estella. Assim proce-
dendo, satisfaria tambem a affeicio que tinha &
moca, affeicdo que nunca lhe diminuira. Sabia
que entre Estella e o pae havia contrastes moraes
de difficil conciliacio. Cada um delles falava lin-
gua differente, ndo podiam entender-se nunca,
sobretudo (dizia ella comsigo), na escolha de um
consorte. .

Dous mezes depois do embarque de Jorge, Va-
léria mandou chamar o Sr. Antunes a Santa
Thereza, onde tinha uma casa de verdo. O recado
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foi escripto, circumsténcia que lhe deu certa so-
lemnidade. Nunca até entdo a viuva lhe esere-
véra. O Sr. Antunes leu e releu o bilhete, mos-
trou-o duas ou tres vezes & filha, esteve tentado o
mostral-o ao visinho fronteiro. Em quanto se
vestia, pol-o sébre a mesa, lancando-lhe a furto
os olhos, pesando-lhe de cér as expressdes cortezes,
espremendo-as, dissecando-as. Vestido, guardou-o
cuidadosamente na algibeira. Na rua, separou-se
de um importuno dizendo emphaticamente aonde
ia. Quanto ao motivo do recado, nfo atinava
qual fosse, nem teve muito tempo para isso. Co-
gitou, entretanto, e suppoz que se tratava de
algum obsequio que ella lhe ia encommendar.

Era obsequio, e ndo 1h’o pedia a viuva; pres-
tava-o, e ndo se demorou muito em dizel-o. Ao
cabo de dez palavras, pediu-lhe licenca para dotar
Estella. :

— Nao quizera fazel-o, sem o seu consetimento,
concluiu ella; por isso o mandei chamar.

Do mais infimo a que um homem haja baixado,
a natureza péde fazel-o sublime, ainda que por um
so minuto. Esse minuto teve-o o pae de Estella.
Immovel e semfala aprincipio; depois, aindasem
fala, mas ndo ja immovel, o Sr. Antunes revellou
€m seu roste, alias vulgar, uma commogao grave
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e digna. A dignidade, porém, expirou com o si-
18ncio. Quando elle abriu a bocca para agradecer
a prova de affeigio que a viuva lhedava 4 filha, a
alma readquiriu o tregeito habitual. Valéria
cortou-lhe o discurso com uma arte tao superior,
que o pae de Estella antes sentiu do que compre-
hendeu. A viuva tinhaa verdadeira generosidade,
que consiste menos em prestar o obsequio do que
em dissimulal-o; disse-lhe que, dotando Estella,
cumpria um desejo do desembargador, e sem espe-~
rar pelo necrologio que o Sr. Antunes provavel-
mente ia recitar, fez um longo e affectuoso inven--
tario das qualidades da moca.

— FE’ muito boa filha, concluiu a viuva; tem
qualidades dignas de todo o aprego, e, além
do mais, sou amiga della.

— Isso, minha senhora, é a major fortuna.
que lhe podia caber. Quanto a ser boa filha,
ndo é por vaidade que o digo, mas creio que
a senhora tem razdo. Sahiu 4 mae, que era uma.
santa alma.

— Estella nso o é menos. E bonita ! Emfim
péde vir amar alguem, ndo lhe parece?

— Pébde, péde, assentiu o sr. Antunes. Que
eu, verdadeiramente, nfo sei se ella jando amara.
E’ tao calada! Ultimamente parece andar triste...
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— Triste?

— Distrahida... assim, como pessoa que nfo
tem o pensamento socegado. Nao sei se aquillo
¢ paixdo, ou doenga. Doenca ndo creio que seja,
por que ella é forte e tem boa apparencia.
Coitadinha! Mas sempre alegre.. isto é, ale-
gre ndo... quero dizer, ndo anda sempre triste...
ou por outra.

Valéria sorriu mentalmente daquella confusdo
que o sr. Antunes fazia, e que attribuiu ao
alvor6co que naturalmente a noticia do dotelhe
causara; interrompeu-o dizendo que fosse la com
a filha.

Estella ouviu dahi a meia hora a noticia da ge-
nerosidade da viuva, que o pae se apressou a ir
dar-lhe, e, contra a expectacdo deste, ouviu-a ca-
lada e severa. Nao achando a explosdo de alegria
que esperava, o Sr. Antunes abanou desanimado
a cabeca.

— Nao te entendo, filhal replicou elle. Has de
dizer o que é que queres ser neste mundo. Ngo es
rica, nem menos que rica; ngo tens a menor es-
peranca no futuro. Eu ndo te posso deixar nada,
por que nada tenho. Ha uma senhora, que te es-
tima, que te faz um beneficio, e tu recebes isto
como se fosse uma injuria.
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A observacao do pae chamou a filha 4 realidade
da situacdo.

— Papae sabe que ngo sou de muito riso, disse
ella; péde ficar certo de que me alegrou muito a
noticia que me deu. '

Nso alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a
fatalidade de sua posicdo. Depois do episodio da
Tijuca, parecia-lhe aquelle favor uma especie de
perdas e damnos que a mae de Jorge liberalmente
lhe pagava, uma agua virtuosa que lhe lavaria
os labios dos beijos que ella forcejava por extin-
guir, como lady Macbeth a sua manchadesangue.
Out, dammnet spot! Este era o seu conceito ; ésta era
tambem a sua magua. A altivez com que proce-
déra desde aquella manha de algum modo lhe le-
vantara o orgulho, que o acto inconsiderado de
Jorge havia por um instante humiliado. Mas a
a acgdo da viuva, por mais espontanea que fosse,
tinha aos olhos da moca a consequencia.de fazer
decorrer o beneficio da mesma origem da affronta.
Estella ngio distinguia entre os hens da mde e do
filho. Era tudo a mesma bolsa; e dalli é que lhe
vinha o dote.

Com essa ideia oppressivé, entrou ella em casa
da viuva, cujé recepcdo lhe desabafou o espirito
do mais espesso de suas preoccupacses. Valéria
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beijou-a, com um gesto mais maternal que pro-
tector. Nem lhe deixou concluir a phrase de
agradecimento ; cortou-a com uma caricia ; depois
falou—lhe de sua belleza, de suas occupacoes, de

#cem cousas alheias ao objecto que as reunia,
dissimulacgio generosa, que Estella comprehendeu,
porque tambem possuia o segrédo dessas delicade-
Zas MOorags.

Quinze ou vinte dias depois, Valéria interrogou
directamente Estella, e a resposta que obteve foi
contraria a suas esperancas.

— Ngo amo ninguem, disse a moga; e prova-
velmente nio amarel nunca.

— Porque? replicou vivamente a viuva.

Estella sorriu.

— Podia dizer-lhe, respondeu ella, que ndo
tenho corac@o...

— Serfa mentir. Mas vas talvez dizer que um
bom marido ndo é cousa facil de achar.

— Isso.

— Tens razio até certo ponto. De todas as aves
raras a mais rara é um bom marido; mas o que ¢
raro ngo & impossivel. Metteu-se-me em cabega
que heide descobrir uma joia. Se eu a encontrar,
que faras tu?

— Aceito, disse a moca depois de um instante.
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— Assim, nfo; nfo quero que a aceites sem
vontade; hasde aceital-a com amor..... por-
que eu ndo creio que ndo tenhas coracdo; ¢ facei-
rice de moca bonita. Deixa ver,—continuou a.
viuva collocando-lhe a m&@o no peito ;—tens, oh!
tens um coracdo que parece querer despedacar-te
o peito. Estella, tu estds doente !

— Que ideia ! exclamou a moca rindo. Se eu
vendo saude! Nao estou doente, estou commo-
vida. Tratemos do noivo. Nao me peca que o ame
apaixonadamente, porque eu n&o nasci para isso.
Minha natureza & fria. Mas um pouco de estima,
certo interesse...

— Justo: a semente do amor. O tempo se en-
carregard de fazer a Arvore.

Durante tres mezes n#io falaram do assumpto.
No fim desse tempo,—tendo Valéria descido de
Santa Thereza, Estella foi passar algumas sema-
nas na rua dos Invalidos.—Ainda nada? pergun-
tou a viuva logo que a viu.—Cousa nenhuma, foi
a resposta. Dada a situacdo de uma e outra, ndo
era facil a Valéria encontrar-lhe o noivo desejado,
a menos de o designar a propria noiva, e essa era
a mais improvavel de todas as hypotheses.

Entretanto, a convivencia fezrenascer entre am-
bas alguns dos habitos antigos. Valéria tornou a
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sentira necessidade de a ter comsigo, de a conver-
sar, dedepositar nella suasideias e enxaquecas. Es-
tella offerecia todas as vantagens de uma velha
amiga, com a circumsténcia de ser moca, e ainda
*mais,a de ser bonita, qualidade sympathica 4 viuva,
qué fora uma das bellas mulheres de seu tempo.
Nada lhes impedia restaurar inteiramente a situa-
¢do anterior,ando ser a memoria do passado recente.
Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal ou
qual cautella, tal ou qual separagdo, que o
Sr. Antunes chegava a suspeitar 4s vezes, sem
poder comprehender nunca. Nao falavam de
Jorge, nem daguerra, nem de cousa que podesse
reviver a lembranga do passado.

Comegado o verdio de 1867, Valéria transpor-
tou-se a Santa Thereza, onde Estella foi algumas
vezes. N'uma dessas vezes encontrou alli a filha
de Luiz Garcia, que caminhava para os treze annos,
e concluia os estudos de collegio. Houve um ins-
tante de hesitacdo entre as duas; Yaya, que era
ainda a mesma creatura travéssa e lepida, sen-
tiu-se acanhada deante da gravidade de Estella,
mas esse instante foi curto e aaffeicdioimmediata.
Acabado o verdo, a viuva resolveu nfio descer 4
rua dos Invalidos; e, com o pretexto ou o motivo
de que em Santa Thereza ficava mais so, alcangou
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que Estella fosse la estar algum tempo. Estella
subiu em marco.

Ja entdo Yayé entrdra na intimidade da casa,
menos ainda pelo que podia haver, e —havia,—
sympathicoe attrahente em sua pessoa, do que pelo
esforco proprio. A sagacidade da menina era a
sua qualidade mestra, e gracas aos dous olhos que
Deus lhe deu, foi que ella viu depressa o que era
menos agradavel, para evital-o, eo que o eramais,
para cumpril-o. Essa qualidade ensinava-lhe a
syntaxe da vida, quando outras ainda nfo passam
do abecedario, onde morrem muita vez. Obtida a
chave do caracter de Valéria, Yayé4 abriu a porta
sem grande esforco.

Ia la quasi todos os domingos, 4s tardes, e algu-
mas vezes de manhs, com tal ou qual repugnancia
do pae, para quem os domingos eram os dias de
ouro, e S0 0 eram com a condiciio de exclusivismo.
Luiz Garcia cedeu, ndo per causa da viuva,
mas para satisfazer a filha, que parecia ter
prazer em frequentar a casa.—E’ ainda creanca,
pensouelle; convem dar-lhe festas. Quando Yayé
jantava em casa de Valéria, Luiz Garcia, ou
tambem jantava, ou ia buscal-a 4 noite, e trazia-a
depois de uma hora de conversa. A presenca de
Tstella tornou .ainda mais apraziveis & mocinha
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aquellas visitas, e dentro de pouco tempo, era a
affeicio de Estella que mais lhe occupava o co-
ragao. A lei dos contrastestinha ligado essas duas
creaturas, porque t@io petulante e juvenil era a
filha de Luiz Garcia, como reflectida e placida a
filha do Sr. Antunes. Uma ia para o futuro, em
quanto a outra vinha ja do passado; e se Estella
tinha necessidade de temperar a sua atmosphera
moral com um raio da adolescencia da outra,
“Yay4 sentia instintivamente que havia em Estella
algﬁma cousa que sarar ou consolar.

Um dia, Yayé foi encontrar Estella ao pe de
uma mesa, com um album de retratos aberto
deante de si. A moca estava tdo embebida, que so
deu pela presenca de Yay4, quando ésta parou do
outro lado da mesa, e inclinou os olhos para o
album. Estella teve um pequeno sobresalto, mas
dominou-se logo.

— Seu pae tem uma physionomia de bom cora-
¢do, disse ella.

— Nao é verdade? retorquin a menina com
enthusiasmo. .

Effectivamente, uma das paginas do album con-
tinha o retrato de Luiz Garcia; mas na outra pi-
gina estava o retrato de Jorge, um dos tres ou
quatro que a viuva possuia na collecgsio. Yaya,
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que adorava o pae, achou que a observagdo de
Estella era a mais natural do mundo, e ndo olhou
sequer pﬁra a outra photographia. Estella fechou
depressa o album com a mdo trémula, e mal pode
sorrir & insistencia com que Yay4 voltou aquelle
assumpto. Tinha o seio offegante e o olhar vago,
remoto, esvaido nas campé,nhas do sul. O coracdo
batia-lhe violentamente. Mas essa commoc&o nfo
durou mais de tres a quatro minutos.

— A senhora podia casar-se com papae, disse a
menina depois de olhar algum tempo para aoutra.

Estella teve novo sobresalto, mas dessa vez era
so espanto. Como Yay4 a abracasse pela cintura,
ella inclinou o rosto sobre o rosto da menina, e
perguntou sorrindo :

— Tinhas muita vontade de ser minha enteada?

— Tinha.

Estella abanou a cabega, com um gesto, ndo
de negativa, mas de incredulidade. Ja conhecia
alguma cousa do caracter de Luiz Garcia ; rigoro-
samente era um espdso aceitavel. Via nelle um
homem de affei¢des placidas, mediocres, mas sin-
ceras. Via-o respeitoso sem abatimento, polido
sem affectacdo, falando pouco, mas com alguma
ideia, em todo o caso com muita opportunidade,
vivendo emfim para si e para a filha. De tudo o
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que observara concluia que a sobriedade era a lei
moral desse homem, e que & taca da vida nzo
pedia mais do que alguns goles, poucos. Que im-~
porta? A vida conjugal é tdo somente uma
schronica ; basta-lhe fidelidade e algum estylo. Com
quanto houvesse algumas semelhancas entre am-
bos, havia tambem differencas, mas Estella podia
fiar do tempo, que ajusta os contrastes. E, ndo
obstante, se o marido era "aceitavel, nfo lhe pa-~
recia que fOsse possivel. A gravidade exterior
como que o rodeava de uma atmosphera impene-
el

Yay4a nfio insistiu; mas dous ou tres domingos
depois, estando todos na chacara, interrompeu a
conversa geral para perguntar a Estella se devéras
lhetinha affeicdo.

— Ja disse que sim, acudiu Estella.

— Mas gosta muito de mirm?

— Muito, repetiu Estella prolongando a pri-
meira syllaba. |

— Porque ndo vem morar commigo?

Riram-se os outros ; Estella beijou-a na testa.
Ficando sos, a viuva e Estella jogaram uma par-
tida de cartas, mas jogaram sem attencdo ; depois
tomaram cha, mas sem appetite; finalmente dormi-
ram, mas sem somno. Talvez a mesma ideia as pre~

7
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occupava. No dia seguinte, Estella pergunton
sorrindo & viuva:

' Se eu lhe disser que ja achei um projecto de
marido? ’

— Quem?

— O Luiz Garcia.

Valéria apertou-lhe as mdos.

— Excellente homem, disse ella; marido digno
¢ capaz. Conheco-o ha muitos annos; nunca des-
mereceu da nossa estima. E... amam-se?

— TIsso agora é mais complicado, replicou Es-
tella ; ndo posso dizer que o amo; comtudo, dese-
jaria ser sua mulher. Talvez elle nao deseje ser
meu marido, mas é por isso mesmo que a consulto
e lhe peco que me diga, uma vez que approva a
escolha, se posso esperar reciprocidade e se devo...

— Nao deves fazer nada ; incumbo-me de tudo.

Valéria nio occultou seu contentamento. Nao
lhe tinha occorrido nunca a ideia de os casar;"
Yay4 fel-a nascer, Estellaabriu-a em flor; so fal-
tava o fructo, e era justamente a parte difficil,
porque a indole de Luiz Garcia affigurava-se-lhe -
inteiramente avessa ao desejo de contrahir segun-
das nupcias. Mas Valéria ngo desanimou.. Ndo se .
pdde dizer que elle seja oideial de todasas noivas,
pensava ella; ndo tem a expansdo nem o verdor
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da primeira edade; mas deve ser um excellente
marido. Luiz Garcia tinha agora melhor posico.
Obtivera uma promocdo de emprédgo, e mediante
isso, e alguns trabalhos extraordinarios que lhe
seram confiados, pdde ficar inteiramente acoberto
das intemperies da vida. Estabelecéra o futuro da
filha e restaurdra as alfaias da casa, nio por si,
mascom a intencdo de ser mais agradavel a Yaya.

Estella, entretanto, impunha uma condigao.

— Nao désejo parecer que me offereco, disse
ella; seria desairoso para um e para outro, e nio
seria a realidade,

— Que te offereces, ndo; mas quem me pode
impedir de ter adivinhado que o'amas? disse a
viuva maliciosamente.

— Ou que o aprecio, emendou Estella. Para
um bom casamento ndo é preciso mais.

Luiz Garcia ngo ficou pouco admirado quando
Valéria dahi a dias lhe perguntou .se ndo tinha
vontade de passar a segundas nupcias. Sorriu e
ergueu 0s hombros; mas, insistindo a viuva, res-
pondeu queaideia decasar eraja serodea para elle.

— Nao diga isso, tornou Valéria. Yaya esth
quasi moca, vai deixar o tollegio. O senhor vive
so, e tendo de dar companhia a sua filha, ¢ melhor
que lhe dé& uma  madrasta.
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Luiz Garcia abanou resolutamente a cabeca.

— Nazo tenho vocac@o para o casamento, disse
elle depois de uma pausa ; minha verdadeira voca-~
¢do € o celibato.

— Foi por isso que enviuvou ?

— Casei-me uma vez, é verdade, mas ngo foi
por amor ; além de que, era rapaz.

.— Quando teimo em alguma cousa, é difficil
que ndo venga, disse a viuva depois de alguns
instantes. Ha duas pessoas de quem gdsto muito,
ella e o senhor, ambas dignas uma da outra; e
eu entendi que as devia casar, e heide casal-as.
Por que esté a sorrir com esse ar incredulo?

Como Luiz Garcia ndo respondesse e continuasse
a sorrir, Valéria ergueu-se e foi até a varanda.
donde se olhava para a chacara; depois voltou-se
para dentro:

— Ande ver sua noiva, disse ella.

Lniz Garcia fol até 4 varanda; a viuva apontou-
lhe para o grupo de Estella e Yaya. ’

Na chacara havia um canteiro circular, plan-
tado de gramma, no centro do qual jorravaaagua
de um repucho. A bacia deste era orlada de plan-
tas, cujas folhas largas, rajadas umasde escarlate,
outras de branco, interrompiam a monotonia da
relva. Dessas folhas colhéra Estella algumas,
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entretecéra os talos formando uma capella, a pe-
dido de Yay4. Quando Luiz Garcia chegou 4 ja-
nella, a moca concluia o difficil trabalho. Uma
vez prompto, Yay4 que olhava para ella, infantil-
mente anciosa, inclinou a cabeca, e Estella cin-
giu-a com agrinalda rustica; depoisrecuou alguns
passos, approximou-se outra vez, concertou-a
melhor. As folhas cahiam-lhe sdbre os hombros
irregularmente, ou erguiam-se sébre a cabeca, e
o todo daria ideia de uma nayade casquilha. Es-
tella mirou-a alguns instantes; inclinou-se para
ella e beijou-o repetidas vezes. Yayé quiz pagar-
lhe o trabalho e a caricia devolvendo-lhe a gri-
nalda, e collocando-lli’a ella mesma na cabeca.
Estella recusou, mas como a menina insistisse,
batendo impacientemente o pe, cedeu ao desejo
infantil. Inclinou-se; Yay4, que trepara a um
banco, cingiu-lhe a cabeca, como a outra lhe
fizera, e, satisfeito o seu capricho, saltou dobanco
ao chgo.

Nesse momento, como Valéria falava a Luiz
Garcia, ndo viram estes dous que a menina, sal-
tando precipitadamente e mal, caira na areia; so
deram pelo desastre ouvindo um pequeno grito
angustioso de Estella. A moca corréra 4 me-
nina para a fazerlevantar. A queda fora pequena;
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Yay4 procurava sorrir, mas um seixo que havia
no ch@o, e sbbre o qual caira .o rosto, fizera-lhe
uma leve escoriacdo na face.

— Nio foi nada, dizia ella.

— Nadal Voce feriu-se... Ora, isto! Papae que
ha de dizer.... Anda ca.

Estella levou a menina pela mao até orepucho;
molhou o lengo na agua; lavou-lhe o sangue da
face, inclinada sbbre ella, que sorria voluntaria-
mente. Nesse momento, Luiz Garcia, que havia
descido logo, chegou ao grupo das duas.

— Nao foi nada, papae, disse Yayélendo no rosto
do pae o motivo que o trouxera ; fui pular do banco
e cal. Foi bem feito; é para eu ndo ser travéssa.

Luiz Garcia estendéra a mao direita sdbre a ca-
beca da filha e examinava-lhe a escoriacdo, que
era pouco mais de nada. Tranquillisou-se e re-
prehendeu-a levemente, Estella, que interrompéra
a operacdo, concluiu-a dizendo que o casoera de
pouca monta, mas podia ter sido mais grave.
Luiz Garcia agradeceu-lhe o cuidado e o obsequio.

— Demais, a culpada fui eu, disse Estella, e
sem desculpa, porque ndio sou creanca. Vamos?
continuou ella pegando na mao da menina.

— Entdo? perguntou a viuva a Luiz Garcia
logo que este voltou a ter com ella.
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— Nao falemos nisso, ou faga-me um milagre,
disse elle seccamente.

Nao obstante a commogao que lhe ficou do pro-
cedimento affectuoso de Estella, em relacio a
Yay4, Luiz Garcia riu no dia seguinte, ao lem-
brar-lhe a proposta de casamento. Quando la vol-
tou, ndo ouviu falar mais em semelhante as-
sumpto, nem Estella lhe deu a entender a menor
pretencdo. Pareceu-lhe que Valéria consultara
apenas o seu desejo particular.

Tratando a moca de perto, Luiz Garcia havia ja
observado duas cousas: primeiro, o resguardo com
que ella procedia, sem ostentar a intimidade de
Valéria, nem cair nos ademanes da servilidade;
depois um ar de tristeza, que era a sua fei¢dio ha-
bitual. Concluiu que Estella devia padecer ou ter
padecido alguma vez. Apreciou, além disso, algu-
mas de suas qualidades moraes. Suppol-as ver-
dadeiras, mas suppol-as tambem caducas, como as
gracas do rosto ou como a flor do campo; com a
differenca, dizia elle,—que ha um prazofatal para
que as gracas percam o primitivo frescor, e a flor
expire o seu ltimo cheiro,—ao passo que a natu-
reza social tem a decrepitude precoce, e um prin-
cipio de corrupedo, que destroe em breve termo
todas as florescencias do primeiro sol.
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Estella ndo desistira da ideia e cogitava um
meio de chegar & execuc¢do, ndo obstante a con-
fianca da viuva, que lhedizia :—Descanca ; a rede
estd lancada. Era justamente essa ideia de rede,
que repugnava ao espirito directo e simples de
Estella. Entretanto, cada dia que passava vinha
confirmar a eleicdo da moca.

O resto foi obra de Yaya, obra dividida em duas
partes, uma voluntaria, outra inconsciente. Vo-
luntaria, porque tambem a menina, no siléncio
laborioso de seu cerebro, construira o projecto de
os unir, e o dissera mais de uma vez a um e a
outro. Inconsciente, porque o amor que a ligava.
a Estella, foi a mais poderosa forca que modificou
o pae. Era uma affeicdo intensa a dessas duas
creaturas; ao passo que Yaya dava a Estella uma
porcio de ternura de filha, Estella achava no
amor da menina uma antecipaciio dos prazeres da,
maternidade. Luiz Garcia testemunhou esse mo-
vimento reciproco e, por assim dizer, fatal. Se Yayé
devesse ter madrasta, onde a acharia mais com-
pleta? Discreta, moderada, superior a seus annos,
Estella tinha as condicGes necessarias para esse
delicado papel. A primeira insinuacio da viuva
foi a causa primordial ; mas o tempo, a conviven-
cia, a affeicio das duas, a necessidade de dar se-
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gunda mde 4 menina, e antes legitima que mer-
cenaria, finalmente, a certeza de que aEstellandao
repugnava a solucfio, taes foram os primeiros ele-
mentos da decisdo de Luiz Garcia.

* Faltava so o milagre, e o milagre veiu. Yaya
adoeceu um dia em casa de Valéria, e a doenca,
posto que ndo grave nem longa, deu occasido a
que Estella manifestasse de modo inequivoco toda
a ternura de seu cora¢do. Luiz Garcia foi teste-
munha da dedica¢io silenciosa e continua com
que Estella tratou da doente. Esse ultimo especta~
culo desarmou-o de todo. Entre elles, o casamento
ndo era a mesma cousa que costuma ser para
outros; nada tinha das alegrias ineffaveis ou das
illusdes juvenis. Era um acto simples e grave.
E foi 0 que Estella lhe disse a elle, no dia em que
trocaram reciprocamente as primeiras promessas.

— Creio que nenhuma paix@io nos cega, € se
nos casamos é por nos julgarmos friamente dig-
nos um do outro.

— Uma paixdo de sua parte, em relacio &
minha pessoa, serfa inverosimil, confessou Luiz
Garcia; ndo 1h’a attribuo. Pelo que me toca, era
egualmente inverosimil um sentimento dessa na-
tureza, nfo porque a senhora o nio podesse ins-
pirar, mas porque eu ja o ndo poderia ter.
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— Tanto melhor, coacluiu Estella; estamos na
mesma situacdio e vamos comecar uma viagem
com os olhos abertos e o coracdo tranquillo. Pa-
rece que em geral os casamentos comecam pelo
amor e acabam pela estima; nés comegamos pela.
estima ; é muito mais seguro.

O casamento foi approvado pelo Sr. Antumes,
com a mesma alma com que U reu sanccionaria
a propria execucdo Nao somente se lhe iam em-
bora esperancas muito menos modestas, como lhe
repugnava o caracter do genro. N#o cedeu sem
hesitacdo e luta; hesitacio perante a viuva, luta
em relacdo 4 filha ; mas cedeu, porque elle nascéra
para nfo resistir. Habil, no entanto, em espre-
mer algum lucro dos males inevitavels, uma vez
perdida a confianca na efficacia da recusa, aceitou
o accbrdo, ndo somente com apparencia cordial,
mas ainda enthusiasta.

— O dote faz-lhe féscas, gemia elle philosophi-
camente.

A viuva serviu de madrinha a Estella. Sua ale-
gria era sincera, e tanto ou quanto desinteressada.
Quasi se ndo -lembrava ja do perigo que, dous
annos antes, lhe atordodra o espirito. As cartas
de Jorge eram ta@o livres de qualquer oppressao,

1
tdo exclusivamente militares! Além disso, a
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consciencia ficava satisfeita de um desenlace que,
de certo modo, compensava a perda, se alguma
perda havia causado a Estella. Finalmente, a sa-
tisfacio com que a viu aceitar casamento, alias
suggerido por ella propria, e a felicidade de que
foi testemunha durante os primeiros tempos, de-
ram-lhe a conviccdo de que amoca estava jaintei-
ramente isenta, em relacdio ao filho. Naoobstante
a paixdo deste, tinha fe que o tempo fizera a sua
obra.






Vil

Tres mezes depoisdachegada ao Rio de Janeiro,
tinha Jorge liquidado todos os negocios de fami-
lia. Os haveres herdados podiam dispensal-o de
advogar ou de seguir qualquer outra profissao,
uma vez que ndo fosse ambicioso e regesse com
criterio o uso de suas rendas. Tinha as qualidades
precisas para isso, umas naturaes, outras obtidas
com o tempo. Os quatro annos de guerra, de maos
dadas com os successos immediatamente anterio-
res, fizeram-lhe perder certas preoccupacdes que
eram em 1866, as unicas de seu espirito. A vida
4 redea sblta, o desperdicio elegante, todas as se-
ducses juvenis, eram inteiramente passadas.

O espectaculo da guerra, que ndo raro engendra
o orgulho, produziu em Jorge uma acgdo contra-
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ria, porque elle viu, ao lado da justa gléria deseu
paiz, o irremediavel conflicto das cousas humanas.
Pela primeira vez meditou ; admirou-se de achar
em si uma fonte de ideias e sensagOes, que nunca
The deram os recreios de outro tempo. Comtudo,
n#o se pode dizer que viera philosopho. Era um
homem, apenas, cuja consciencia recta e candida
sobrevivéra 4s preoccupacdes da primeira quadra,
cujo espirito, temperado pela vida intensa de uma
longa campanha, comecava de penetrar um pouco
abaixo da superficie das cousas.

Querendo adoptar um plano de vida nova, re-
negou a principio todos os habitos anteriores, dis-
posto a dar 4 sociedade tio somente a stricta po-
lidez. Teve primeiro ideia de ir estabelecer-seem
algum recanto silencioso e escuso no interior;
mas desistiu logo, cedendo & necessidade de ficar
mais 4 mao de uma viagem transatlantica, ideia
a que alias nunca deu principio de execugdo.

Os primeiros tres mezes passaram depressa;
foram empregados em . liquidar o inventario.
Poucos legados deixara a viuva. Um delles inte-
ressa-nos, porque recaiu em favor de Yayé Gar-
cia. A viuva beneficiava assim, indirectamente, o
marido de Estella. Jorge approvou cordialmenteo
acto de sua made. N&o approvou menos o dote de



YAYA GARCIA 115

Estella, mas o sentimento do vexame que experi-
mentou, logo que delle teve noticia, honrava a
delicadeza de seu coracio.
Luiz Garcia dera-se pressa em visitar o filho de
*Valéria. A entrevista desses dous homens, que 0
curso dos successos collocara em tdo delicada si-
tuacgo, foi cordial, mas ndo expansiva. Jorge nio
achou Luiz Garcia mais velho; era o0 mesmo. Ngo
o achou tambem menos reservado que antes. A
conversa, em coméconao foi além dos factos geraes ;
fallaram da guerra e das victérias. Jorge referiu
alguns episodios, que o outroouviu com interesse;
e, como parecesse olvidar seus proprios feitos:
e Vejo que é modesto, observou Luiz Garcia;
felizmente lemos as folhag e as partes officiaes.
— Fiz o que pude, respondeu Jorge; era pre-
cis6 vencer ou ser vencido. Que é feito de tanta
gente que ainda ndo vi? continuou elle para des-
viar o assumpto. |
— Cada qual segue o seu destino. Meu sogro
creio que ja o visitou...
— Ja.
£ A proposito, deixe-me agradecer os beneficios
que devo a sua mie...
Jorge quiz interrompel-o com o gesto.
— Perddo; é meudever, continuou Luiz Garcia
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gravemente. A Sra. D. Valéria quizmostrar ainda
4 dltimahora a sympathia que sempre lhe mereci.

Duas vezes o fez, além de outras. Primeiramente,
resolveu-me a casar outra vez, cousa que estava

longe de meus calculos. Foi ellaa primeira autora

dessatransformagso de minha vida, e em boa hora

o foi, porque ndo me podia fazer maior obsequio. -
Requintou o obsequio, occultando até a iltima

hora a prova de ternura que desde alguns mezes

antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como
deve saber...

~ Jorge fez um gesto affirmativo.

— Achou que n#o era bastante e deixou, a
minha filha umlegado, que sera o seu dote... Gos-
tava muito della. Nao podendo agradecel-o 4 bem-
feitora, permitta que o agradeco ao...

— Desta vez hade obedecer-me, interrompeu
Jorge com brandura ; falemos de outra cousa.

— Sim; falemos de minha mulher. Saiba que
rematou dignamente a obra de sua mse; e mais
uma vez me fez comprehender o beneficio do ca~
samento. Logo depois de casado, propoz-me acei-
tar, em favor de minha filha, a parte com que a
Sra. D. Valéria lhe manifestira sua affeicsio.
Gostel de a ouvir, por que éra signal de desinte-
resse, mas recusei, e recusei sem efficacia. Cedi,
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emfim; e ndo podia ser de outro modo. Folgo de
lhe dizer essas cousas porque sdo raras..

Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de
Luiz Garcia. Advinhara a causa do desinteresse
Je Estella.— Eterno orgulho! pensou elle. Depois
reflectiu no caso e perguntou a si mesmo se a
moca teria confiado ao marido alguma cousa do
que se passara entre elles. Era difficil percebel-o,
mas ndo era acertado suppol-o. Nenhuma mulher
ofaria nunca, Estella menos que nenhuma outra.
Interrogou o rosto de Luiz Garcia; achou-o pla-
cidoe immovel. Aposalguns segundos de siléncio,
estendeu-lhe a mdo.

— Permitte-me entdo que o felicite? disse elle.

— De coraggio, acudiu Luiz Garcia. E depois de
erguer-se : — Se eu tivesse o sestro de dar conse-
lhos, dir-lhe-hia que se casasse.

— Péde ser.

— Nao lhe pergunto pela outra paixgio ; creio
que a esqueceu de todo.

— De todo.

Luiz Garcia apertou—lhe cordialmente a ‘'mao e
sahiu, depois de lhe offerecer a casa. Jorge ficou
alguns instantes pensativo. A noticia do dote de
Estella causara-lhe certo vexame; a noticia da
doacgo feita pela moga em favor da enteada, pro-

8
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duzia-lhe agora um sentimento mesclado de admi-
racio e despeito. Elle sentia arder no mais fundo
do coracdo da mocaum residuo deodio, e em seu
proprio coracio ndo podia deixar de approvar o
acto.

Sendo forcoso pagara visitaa Luiz Garcia, Jorge
demorou o cumprimento desse dever emquanto lhe
foi possivel fazel-o sem reparo. Um dia, enfim,
sabendo por intermedio do Sr. Antunes que a fa-
milia ndo estava em casa, foi a Santa Thereza e
deixou la um bilhete de visita.

A vida de Jorge foi entdo dividida entre o es-
tudo e a sociedade, & qual cabia somente uma
parte minima. Estudava muito e projectava ainda
mais. Delineou varias obras durante algumas
semanas. A primeira foI uma histéria da guerrs,
que deixou por mdo, desde que encarou de frente
o monte de documentos que teria de compulsar,
e as numerosas datas que serfa obrigado a col-
ligir. Veiu depois um opusculo s6bre questdes:
juridicas e logo duas biographias de generaes.
Tdo depressa escrevia o titulo da obra.como &
punba de lado. Seu espirito soffrego colhia s0
as primicias da ideia, que alias entrevia apenas.
Uma vez, uma so vez, lembrou-se de escrever.
um romance, que era nada menos que o seu
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‘proprio ; mas esse genero de escriptos pessoaes
so é supportavel 4 forca de grande talento. Ao
cabo de algumas paginas, reconheceu que a exe-

HScucdo ndo correspondia ao pensamento, e que
ndo sahia das effusOes lyricas e das proporcoes
da anedocta. Faltava-lhe o engenho preciso para
extrahir do facto particular a lei universal e hu-
mana; e a sagacidade com que o reconheceu
sobrelevava a todos seus meritos.

Quando mais disposto se achava a compor essa
autobiographia, occorreu vagar a casa da Ti-
juca, a mesma aonde fora uma vez com sua mde
e Estella, ponto de partida dos successos que
lhe transformaram a existencia. Quiz vel-a no-
‘vamente; talvez alli achasse uma fonte de ins-
piragio. Foi; achou-a quasi no mesmo estado.
Entrou curioso e tranquillo. Pouco a pouco sen-
tiu que o passado comecava a reviver; e a Te-
surreicio foi completa, quando penetrou na va-
randa, em que da primeira vez achara o casal
de pombos, solitario e esquecido. Ja la ndo es-
‘tavam as pobres aves! Tinham voado ou mor-
rido, como as esperancas delle, e tdo discreta-

" mente que a ninguem revellaram o desastrado
episodio. Mas as paredes eram as mesmas; eram
0s mesmos o parapeito e oladrilho do chdo. Mudam
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os homens, a vida varfa seus aspectos ; ha po
rém nas cousas inanimadas a virtude de guardar
as feicoes fugitivas do tempo; e a rua insigni-
‘ficante, o predio denegrido, o muro escalavrado
captivam os olhos da memoria, reconstruindo a
sensagdo que se foi.
Jorge encostou-se ao parapeito, onde estivera
-Estella, com os pombos ao collo, diante delle, na-
quella fatal manha. O que sentia nesse ontro
tempo, posto frisasse o amor, tinha ainda um
pouco de -estouvamento juvenil. Comtudo, a
vista das paredes .nuas e frias da varanda abria-
lhe na alma a fonte das sensacdes austeras; e elle
“tornou a ver os olhos férvidos e o rosto pallido .da
‘moca; pareceu até escutar-lhe o som da voz.
-¥Viu tambem a sua propria violencia; e, como em
-meio de tantas vicissitudes, trazia ainda a cons-
-elencia integra, a recordagdo fel-o estremecer e
-abater. Jorge fincou os brages no parapeito e
‘fechou a cabeca nas mdos.
— Ola, 'senhor dorminhoco! Sso horas de al-
mogar.
Jorge ergueu vivamente a cabeca e olhou para
a chacara, donde lhe pareceu que sahira a VOZ.
Na chacara, a vinte passos de distancia, estava
nm homem, que sorria para elle, com as maos nas
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costas, seguras a uma grossa bengala. Jorge sen-
tiu um calefrio, como se lhe descobrissem o se-
gredo do passado. So depois de desfeita a primeira
sensacdo, alias curta, respondeu sorrindo :

— Nao durmo; estou pensando nos alugueis.

— Muda-se para aqui?

— Nao.

— A casa é sua?

— E. Suba ca.

O homem galgou os seis degraos da escada de
tijolo e entrou na varanda, onde Jorge assumira
exclusivamente o papel de proprietario, olhando
attentamente para as paredes do edificio.

— Que faz por aqui, Sr. Procopio Dias, 4s dez
horas da manha? disse Jorge logo que o outro
appareceu.

— Passei anoite na Tijuca; soube que ésta casa
vagéra, vim vel-a; nfio sabia que era sua. Esta
um pouco estragada.

~— Muito.

— Muito?

— Parece.

Procopio Dias abanou a cabega com um gesto de:
lastima.

— Nio' 6 assim que deve responder um proprie-
tario, disse elle. Meu interesse é achal-a arrui-
!
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nada; o seu é dizer que apenas precisa de algum
concerto. A realidade é que a casa estd entre a
minha e a sua opinigo. Olhe, se estd disposto a
concordar sempre com os inquilinos, é melhor
vender as casas todas que possue.—Ou fica per-
dido... Com que entdo ésta casa é sua? A appa-
rencia ndo é feia; ha alguma cousa que péde ser
concertada e ficard entdo excellente. Ndo é casa
moderna; mas é solida. Euja a vi quasi toda;
desci 4 chacara, e estava a examinal-a, quando o
senhor appareceu na varanda.

— Quer ficar com ella?

— Ingenuo! respondeu Procopio Dias batendo-
The alegremente no hombro. Se eu confesso que
ella ndo est4 muito estragada é porque ndo a quero
para mim. E’ grande de mais; e depois, fica muito
longe da cidade. Se fosse mais para baixo...

— Mas no caso de que haja por ahi algum
namodro? ponderou Jorge sorrindo.

— Falemos de outra cousa, acudiu o outro
faiscando-lhe os olhos.

Os olhos de Procopio Dias eram cor de chumbo,
com uma expressdo reflectida e sonsa. Tinha cin-
coenta annos esse homem, uns cincoenta annos
ainda verdes e prosperos. Era mediano de carnes
e de estatura, e nao horrivelmente feio; a porgio
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de fealdade que lhe coubera, elle a disfarcava,
quanto podia, por meio de qualidades que adqui-
rira com o tempo e o trato social. Fazia 4s vezes
um movimento que lhe descrevia na testa cinco
Jugas horisontaes. Era uma das suas maneiras
de rir. Além dessa particularidade, havia o feitio
do nariz, que representava um triangulo de.lados
eguaes, ou quasi: nariz a um tempo sarcastico e
inquisidor. Nao obstante a expressio dos olhos,
Procopio Dias tinha a particularidade de parecer
simplorio, sempre que lhe convinha; nessas occa-
sides € que ria com atesta. Nao usava barba; elle
proprio afazia com o maior esméro. Via-se que era
homem abastado. As roupas, graves no corte e
nas cores, eram da melhor fazenda e do mais per-
feito acabado. Naquella manha trazia uma longa
sobrecasaca abotoada até metade do peito, e dei-
xando ver meio palmo de camisa, infinitamente
bordada. Entre o ultimo botdo da sobrecasaca e o
unico do collarinho, fulgia um brilhante vasto,
ostensivo, escandaloso. Um dos dedos da mdo
esquerda ornava-se com uma soberba granada. A
bengala tinha o castdo de ouro lavrado, com as
iniciaes delle por cima,—de férma gothica.
Jorge conheceu Procopio Dias no Paraguay,
onde este fora negociar e triplicar os capitaes, o que
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lhe permittiu collocar-se acima das viravoltas
da fortuna. Travaram relacoes, ndo intimas, mas
frequentes e agradaveis, e até certo ponto uteis a
Procopio Dias, que obteve de Jorge mais de uma
recommendacdo. Nfo obstante a frequencia das
relagoes, estavam longe da amizade intima; e
isso, n@o por esfdrco de Procopio -Dias, cujas ma-
neiras faceis assediaram por muito tempo a inexpe-
riencia de Jorge. O motivo de Procopio Dias
cessou com a guerra, desde que com a guerra ces-
sara tambem o interesse mercantil. Jorge ngo
tinha motivo contra elle; quando o conhecéra
estava no periodo melancholico.

— Ainda nio respondeu 4 minha suspeita, disse
Jorge dando o braco a Procopio Dias.

— O nambéro?

— Sim. 4

— Nem sombras disso, meu caro! Ou antes....
creio que vou entrar para um convento: é a minha
ultima ambicgo.

Procopio Dias tinha dous credos. Eraum delles
o lucro. Mediante alguns annos de trabalho assi-
duo e finuras encobertas, viu engrossarem-lhe 08
cabedaes. Em 1864, por um instincto verdadeira~
mente miraculoso, farejou a crise e o descalabro
dos bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha
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em um delles. Sobrevindo a guerra, atirou-se a,
toda a sorte de meios que pudessem tresdobrar-lhe
as rendas, cousa que effectivamente alecancou no
fim de 1869.

A ndo ser 0 segundo credo, é provavel que Pro-
copio Dias so liquidasse com a morte. Tendo
chegado a um@a posicdosolida, aos cincoenta annos,
achou-se deante de outra riqueza, ndo inferior_
aquella, — o tempo, — essa apolice de juro infi-
nito, atraz da qual correm tantos que so a alcan-
cam na sepultura. Ora, o segundo credo era o
gbzo. Para elle, a vida physica era todo o destino
da especie humana. Nunca fora sordido; desde
as primeiras phases da vida, reservou para si a
porcao de gbzo compativel com os meios da occa-
sigo. Sua philosophia tinha dous paes: Lucullo e
Salomgo,—ndo o Lucullo general, nem o Salomdo
‘piedoso, mas so a parte sensual desses dous ho-
mens, porque o eterno feminino nfo o dominava
menos que o eterno estomago. Entre os collegas
de negocio foi sempre tido como um feliz vencedor
de coractes francos. E, ao envez de outros, nio
punha nissoa menor vaidade ou gloriola; preferia
a cautella e a obscuridade, ndo em attenciio ao
pudor publico, mas porque era mais commodo.
Nenhuma diva mundana teria jamais a audacia
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de cortejal-o na rua ou sorrir-lhe simplesmente;
perdia o tempo e o sacerdote. Gozava para si, que
é a perfeicdo sensual.

Nio conhecia Jorge nem a vida nem o caracter
do outro. Procopio Dias tinha o peor merito que
péde caber a um homem sem moral: era insi-
nuante, affavel, conversado; tinha certa viveza e
graca. Era bom parceiro de rapazes e senhoras.
Para os primeiros, quando elles o peliam, tinha a
anedocta crespa e o estylo vil; se lhes repugnava
isso, usava de atavios differentes. Com senhoras
era o mais paciente dos homens, o mais servical,
0 mais bolicoso,—uma joia.

— Ninguem o ve, dizia elle d’ahi a duas horas,
4 mesa do almbco de Jorge, na casa da rua dos
Invalidos. Nao conheco os seus amigos de outro
tempo, mas devo crer que todos lhe censuram essa
vida de bicho do matto.—Nos theatros.... nunca
vae aos theatros?

— Quasi nunca.

— Vamos hoje?

~— Corruptor! disse Jorge sorrindo.

De noite foram ao theatro. Procopio Dias estava
de veia; a palestra, a scena, o proprio fempo,
tudo conspirou para dissipar as sombras de me-
lanchclia que a manha accumulira na fronte de
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Jorge.—Ngo se deixe apodrecer na obscuridade,
que é a mais fria das sepulturas, dizia Procopio
Dias, 4 mesa de um hotel, onde féra ceiar. Jorge
ndo comeu nada. Mau grado o prazer que achava
em estar com elle, ndio quiz acceitar-lhe o obsequio
da ceia, apezar de lhe ter feito o do alméco. Pro-
copio Dias percebeu isso mesmo, mas nfio se mo-
lestou ; abaixou o cabeca, deixou passar essa onda
de desconfianca, e surgiu féra, a rir. Sahiram
dalli uma hora depois. A evocacdo da Tijuca ti-
nha-se esvaido.

Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do
outro. Abriu m3o do ltimo livro planeado, con-
tentando-se com tel-o vivido. Demais o tempo ia
minando a antiga sensac¢fo, e a vida social tor-
nava a prende-lo em suas malhas.

Entre as pessoas que tornou a ver, figurava
a mesma KEulalia, com quem a mge quizera ca-
sal-o, alguns annos antes. Eulalia ndo fichra
solteira ; estava nalua de mel, uma lua de mel que
durava mais de um anno. O casamento fora a
vara mosaica, mediante a qual se lhe abrira no
coraciio uma fontesinha de ternura. Encontraram-
se n'um baile. Nenhum delles sentiu acanha-
mento ; como nunca chegaram a tratar dos pro-
jectos de Valéria, poderam falar com a mesma
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isencio de 1866. A differenca é que Eulalia,
que era feliz, exagerava a felicidade para me-
lhor mostral-a a Jorge e convencel-o de que antes’
ganhéra do que perdéra com a recusa delle.

— Va la 4 rua de Olinda, disse a moca;
quero mostrar-lhe meu filho.

Jorge foi. Eulalia mostrou-lhe o filho, creanca
que valia por duas, tdo gordae vigorosa era. Jorge-
chegou a pegar nelle, mas nio sabiahaver-se com
as rendas, os babados, as fitas. Eulalia que possuia’
ja toda a destreza materna, tomou-lh’o das mdos.
—O senhor ndo entende disto, disse ella. E depois
de concertar a touca da creanca, beijou—a-,mui’c,as
vezes, riu-se para ella, fez-lhe um monologo, tudo
com uma graga e poesia, que Jorge estava longe
de The supporcinco annos antes. Elle contemplava
essa joven mde, elegante e natural, e sentia-se
tomado de inveja e cobiga.

— Afelicidade é isto mesmo, pensou elle.

Voltou la algumas vezes, fez-se intimo da casa.
Comecou a receber tambem. Viu entre os fre-
quentadores de sua casa o pae de Estella, que
achou nelle a benevolencia do dese;nbargador-. 0]
Sr. Antunes era conviva certo ao alméco dos do-
mingos; dava-lhe noticias do genro e da filha.
Elle pranteava ainda a chimera esvafda, e achava
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ndo sei que dolorido prazer em falar de Estella
ao genro de suas ambicoes. Demais, era um como
desforgo do outro, a respeito de quem aventurou
mais de uma queixa. Jorge, porém, ouvia-o sem
“lhe responder nada.

No meado do anno de 1871, fez Jorge uma ex-
cursdo a Minas-Geraes, com o fim deajoelhar-se
4 sepultura de sua mae, cujos ossos transportaria
opportunamente para um dos cemiterios da corte.
A excurs@io durou seis semanas. Jorge visitou
alguns parentes, e regressou 4 corte nos princi-
pios de agosto.

Um ineidente transtornou-lhe os planos.






VIII

‘Chegando 4 corte, Jorge teve noticiade que Luiz
Garcia estava enférmo. Nao contava com o inci-
dente, que o poz em grande perplexidade. Nao
queria visital-o, e mal poderia deixar de o fazer.
Luiz Garcia fora prezado de seus paes; elle pro-
prio lhe tinha estima e consideracdo: motivos
bastantes a aconselhar o desempenho de um
dever de cortezia. Mas, por outro lado, ir a
Santa Thereza era arriscar-se & suspeita de
Estella. Jorge vacillou durante dous longos
dias. Certo, elle sentiu algum alvordgo, com a
ideia de a ver; ideia que, se buscou regeitar do
espirito, la ficou latente e dissimulada. Mas a
razio que confessava a si proprio era a da con-
veniencia.
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Venceu a hesitacio e foi a Santa Thereza, na
tarde do terceiro dia. A casa ndo era ja a mesma;
tinha dimensOes um pouco maiores que a outra.
Era nova, ladeada de verdura, com as telhasainda
da primeira cor. Havia duas entradas, uma para
a sala, ficando a porta entre quatro janellas, outra
para o jardim, e era uma porta de grade de ferro,
aberta no centro de um pequeno muro, por cima
do qual vinha debrucar-se a verdura de uma .
trepadeira. Ahi achou Raymundo, mais velho
doque o deix4ra, mas nio menos forte. Raymundo
conheceu-o, apezar dequeimado do sol. Abriu-lhe
a porta; acompanhou-o alegremente ao fundo do
jardim.

— Meu senhor vae ficar muito contente, dizia
elle fazendo-o entrar.

— Est4 melhor?

— Esta, sim senhor. Olhe, est4 alli.

Raymundo apontou para um grupo de pequenas
arvores, atravez de cuja ramagem se descobriam
vestidos de mulher. Jorge sentiu coar-lhe pelas
veias uma onda de frio. Mas passou depressa; e deu
o primeiro passo tdo firme, como deante das legices
de Lopez.

— Quem é, Raymundo? cantou uma voz des-
conhecida, no meio das 4rvores.
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Jorge viu apparecer uma moga, que representava
ter dezoito annos e ndo contava mais de dezeseis;
reconheceu a filha de Luiz Garcia. Ella ndo o re-
eonheceu logo; ostrabalhosda guerra tinham-n’o
"mudado. Demais, nas poucas vezes que o virango
lhe havia prestado muita attengso. Jorge foi con-
duzido até a cadeira onde se achava estirado Luiz
Garcia, entre duas outras, uma com um trabalho
de agulha em cima, outra com um livro aberto.
Luiz Garcia recebeu-o com satisfacdo e cordiali-
dade; Jorge explicou a demora da visita pelo facto
‘de estar auzente. A explica¢iio era uma cortezia
‘nova; Luiz Garcia agradeceu-lh'a.

— HEstive muito prostrado, disse elle; ndo sei
mesmo se cheguei 4s portas da morte. Agora
-estou quasi bom. |

Jorge sentira-se a um lado do convalecente, -
em quanto Yayé, do outro lado, brincava com
os cabellos do pae ou lhe apertava uma das
maos. Luiz Garcia contou as peripecias da doenga
e exaltou a dedicagdo da familia; Jorge falou
_pouco, ja por evitar trahir a commog¢do que sen-
‘tia ao penetrar naquella casa, ja por nio pro-
longar a'visita e podel-a terminar no primeiro
intervallo de siléncio. No fim de quinze minutos
levantou-se.
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— Espere um pouco, disse o convalecente.
Yay4, vae chamar tua madrasta.

Yay4 levantou-se para obedecer 4 ordem do
Jpae; mas no momento em que ia pousar nos
joelhos deste o livro que tinha no regago, ou-
viu-se um passo na areia e logo depois ésta
subita palavra: {

— Prompto !

Era Estella. O sobresalto de. Jorge, por mais
imperceptivel que fbsse, ndio escapou-a Yaya, e
fel-a sorrir 4 socapa; attribuiu-o ao susto. Estella
appareceu; mas, porque ja sabia da presenga.de
Jorge, pbde encaral-o sem nenhuma apparente
commocdo. Houve certa hesitacdo entre um e
outro, mas foi curta. A moca inclinou-se leve-
mente e estendeu-lhe a mao. Jorge apertou-lh’a.

— Ainda ndo tinha tido a satisfacsio de a ver
depois de minha volta do Paraguay, disse elle.

— E verdade, respondeu a moca; vivemos
muito retirados.
~ Estella chegou-se a0 marido, affastando-se Jorge
para deixal-a passar.— Prompto, repetiu .ella.’
Trazia-lhe um copo de geléa. Em quanto Luiz
Garcia tomava a refeicdo.de convalecente, Estella
ficou de pe, ao lado delle; depois sentou-se e di-
rigiu a pslavraao filho de Valéria. Naturalmente
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falou-lhe da campanha. Elle respondeu sem affec-
tagdo, e com tranquillidade.

— Ja tive occasifo de lhe dizer que foi um dos
heroes, interveiu .Luiz Garcia olhando para a
mulher; mas o Dr. Jorge teima em escurecer os
seus proprios services. Yaya ndo é a mesma cousa.

- — Sim? perguntou .Jorge.

— ¥ verdade ; durante toda a campanha matou
pelo menos metade do exercito paraguayo.

Yay4langou ao pae um olhar de graciosa censura.

— Nao precisa corar, disse Jorge; era uma
maneira de ser patriota; mas creia que havia
menog perigo em matar o inimigo ca de longe.

— 0 senhor matou algum? perguntou Yayé
no fim de um instante.

— Provavelmente. Na guerra é preciso matar
ou morrer. Nfo me importava morrer; mas ha
occasides em que o mais indifferente é um heroe.
Eu fiz 0 .que pude.

Como @ tarde comecasse a escurecer, Estella
disse ‘a0 marido que era tempo de recolher-se a
casa. Ergueu-se para lhe o dar o braco; Jorge
porém - apressou-se . a substituil a. Estella foi
adeante, ¢ quando Jorge entrou na sala -com o
convalecente, ella preparava a cadeira em que
este devia sentar-se, uma larga e extensa cadeira
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de vime. Luiz Garcia esperou alguns instantes,
em quanto a mulber collocava as almofadas, res-
valando serenamente de um lado para outro.
Durante essa curta espera, Jorge olhava para a
moca, e era a primeira vez que o fazia ‘mais deti-
damente. Pouca era a differenca entre a Estella
de 1866 e a de 1871. Tinha o mesmo rosto pallido
e 0s mesmos olhos severos. - As feicdes ndo haviam -
mudado; o busto conservava a graca antiga;
estava so um pouco mais cheio, differenca quendo
destoava da estatura, que era-alta. Ista era a
pessoa physica. Moralmente devia ser a mesma;
mas que contraste na situagio! Assim,—amulher-
que o levara a servir por quatro annos uma cam-
panha ardua e porfiosa, e cuja imagem nio esque-
céra no centro do perigo, essa mulher estava
alli, deante delle, ao pe de outro,. feliz, serena,’
dedicada, como uma espdsa biblica. A compara-’
cao doeu-lhe; mas o coracio comegava a repetir-
lhe juvenilmente as mesmas horas que ja havia
batido. Para refreal-o, Jorge despediu-se dez mi--
nutos depois. ' N
— Ja! exclamou Luiz Garcia. Foi visita de
médico. Agradeco-lhe, entretanto, a attengdo.’
Esta casa é sua; sabe que todos nés o estimamos.’
Jorge seguiu para casa, contente e arrependido
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da visita que acabava de fazer. Gastou as pri-
meiras horas da noite a folhear dez ou doze tomos,
lendo a troncos duas ou tres paginas de cada um,
abertas a0. acaso, e trinta vezes interrompido.
Quando os .olhos estavam mais attentos na pagina
aberta, o espirito sahia pe ante pe e deitava a
correr pela infinita' campanha dos sonhos vagos.
Voltava de quando em quando; e os olhos que
haviam chegado mecanicamente ao fim da pagina
tornavam ao principio, a reatar o fio da attencdo.
Como se a culpa fosse do livro, trocava-o por
outro, eia da philosophia & historia, da critica &
poesia, saltando de uma lingua a outra, e de um
secule a outro seculo, sem outra lei mais do que
0 acaso.

O claraio da seguinte manha dissipou uma parte
dos cuidados da noite. O primeire alvordco tinha
passado. Jorge disse a si mesmo ‘que bastava ser
homem, esquecer oincidente da vespera, e arredar
para sempre a possibilidade de outros. Nao repe-
tiria a visita a Luiz Garcia; e provavelmente.
ndo os veria nunca mais. Na rua do Ouvidor en-
controu. Procopio Dias, que lhe disse 4 queima-
roupa.

— Entrei meia hora depois do senhor sahir.

— Onde?
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— Em Santa Thereza. Se se demora meia hora
mais, encontrava-o e poderiamos ter descido jun-
tos. Conhece ha muito tempo o Luiz Garcia?

— Desde muito mogo.

— Tambem' eu; mas ndo o via ha dezannos:
Est& o mesmo homem ; est4 melhor, porque casou
com uma mulher bonita. Que gente é aquella?

— A mulher foi educada por minha mse.

— Ve-se que -sim. Oh! faldmos muito dé
senhor. .

— Sim? perguntou vivamente Jorge.

Procopio Dias olhou fixamente um instante;
depois riu com a testa.

— Muito, repetiu elle; eu e o Luiz Garcia tra-
vamos um duello de louvores, e se nfo ha misto
vaidade creio que o venci; naturalmente por que
sou mais expansive do que elle. Na verdade, elle
é sécco, mas o pouco que disse, disse-o com since-
ridade. Parece estimar-se muito aquella familia.

Procopio Dias tornou a falar-lhe de Santa The-
reza, na noite do dia seguinte, em uma casa onde
jantaram juntos. Falou-lhe primeiramente em
particular, depois deante de outros. A dona da
casa, que era uma Diana cacadora de boatos e no-
vidades, farejou algum mysterio enfre as rugas
da testa de Procopio Dias, e dobrando as pontas do
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arco,. disparou subtilmente uma flecha, que nin-
guem viu, mas foi enterrar-seno coragio de Jorge.
Este fez boa cara ao tiro, mas la dentro sangrou
um pouco de irritaco e medo. Sentia no fundo da.
eonsciencia o calor de um sentimento honesto, e
comtudo a opinido tendia a apoderar-se delle e a
devassar-lhe as cinzas do passado; cinzas frias
ou mornas, é o que elle nfio podia ainda dis-
cernir. Confiado em si mesmo, Jorge tremia
deante da opiniso,—a opinido do epigrammae da-
anedocta, que comecava a sacudir o seu riso. es-
carninho e:cru.

Inquieto e aborrecido, sahiu dalli pouco depois:
de jantar. O gracejo da dona da casa continuava
a zumbir-lhe a0. ouvido, a0 mesmo tempo. que a.
figura de Estella'lhe surgia aos olhos, com o seu
aspecto do costume. Ja entrado na rua dos Inva-
lidos, Jorge desandou o caminho e foi direito a um
theatro, com o fim de aturdir-se e esquecer mais
depressa. Eram nove horas e meia ; assistiu aum
resto de drama, que lhe pareceu jovial, e a uma
comedia inteira, que lhe pareceu lugubre. Néo
obstante, arejou o espirito dos cuidados da noite,e
caminhou para casa mais leve e desassombrado.
Era uma hora quando chegou; o creado entre-
gou-lhe uma carta.
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— A pessoa que trouxe ésta carta disse que era
urgente.
Jorge recebeu-a, sem conhecer a lettradosobre-

scripto. Era lettrademulher. Abriu-a sem pressa,
mas ndo sem curiosidade. N#o era longa; dizia

simplesmente isto:— «Illm. Sr. doutor. Papae

estd muito mal; pede-lhe o favor de vir a nossa
casa. — Lina Garcia. »

— A que horas veiu ésta carta? perguntouelle

ao creado.

— As sete:

Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar
um tilbury. Dahi a uma hora parava & porta de
Luiz Garcia. Era tudo siléncio. Jorge deteve-seal-
guns instantes, incerto s6bre o que convinha fazer.
O perigo, se perigo houve, podia ter passado, e
toda a familia estaria em repouso. Espreitou pela
porta do jardim, e viu uma claridade frouxa, atra-
vez de uma veneziana. Logo depois ouviu passos
na areia. Era o Sr. Antunes que sentira parar o
tllbury /

— Meu genro estd mal, disse o pae de Estella,

teve ésta manhd uma recahida e perto das 01to
horas cuidamos perdel-o..
Jorge entrou.

Luiz Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe
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sinistramente nos olhos. De um lado e de outro do
leito, viam-se a mulher e a filha, apparentemente
quietas, mas gastando toda a férca moral em suster
a angustia que ameagava fazer-se em lagrymas.

# — Que tem? perguntou Jorge approximando-se
do enférmo. '

— Uma febrinha importuna, respondeu este.

A um signal, Estella e Yay4 retiraram-se da
alcova, onde so ficou Jorge.

Mandando chamar o mogo, Luiz Garcia punha
em execucdo um pensamento que lhe brothra no
calor dafebre. Ouviu do médico algumas palavras
que lhe fizeram suppor a probabilidade da morte ;
e, ndo tendo amigos nem parentes, e ndio querendo
confiar a mulher e a filha ao sogro, langou mao
da pessoa que lhe pareceu ter a sizudez bastante e
a influencia necessaria para as dirigir e proteger.

— Seu pae foi amigo de meu pae, disse ellz;
eu fui amigo de sua familia; devo-lhe obsequios
apreciaveis. Se eu morrer, minha mulher e mi-
nha filha ficam amparadas da fortuna, por que o
dote de uma servird para ambas, que se estimam
muito; mas ficam sem mim. E verdade que mheu
sogro, mas... Inas, meu sogro tem outras occupa-
¢oes, estd velho, péde faltar-lhes de repente. Qui-
zera pedir-lhe que as protegesse e guiasse; que
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fosse um como tutor moral das duas. Na&o-é que
lhes falte juizo; mas duas senhoras sesinhas pre-
cisam de conselhos... e eu... desculpe-me se sou
indiscreto. Promette?

Jorge prometteu tudo, com o fimde-o tranqui-
lisar, porque Luiz Garcia parecia excessivamente;
afflicto com a.ideia daquella eterna separacgio.- O
pedido affigurou-se-lhe singular; attribudu-ot 4
exaltacio febril do doente. Soube depois que: a
vida de Luiz Garcia dependia. da: primeira. crise
que fizesse a enfermidade, segundo havia decla~-
rado o médico. |

Eram quasi quatro horas quando Jorge.de la
sahiu. Voltou 4s nove e achou o médico.. A crise
era esperada na tarde desse dia, e so entdiose pode-
ria dizer se a vida do enférmo estava perdida ou
salva. Foi o que o médico lhe repetiu, & porta-do
jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.

- Nio obstante, concluiu o médice,, elle tem
outra doenca que o deve matar dentro de alguns
mezes, UmM anno ou anno e meio.

— Coracao?

— Justamente.

Esta noticia impressionou o mogo.—Ngo sera
illusio da medicina? perguntou elle. O médico
abanou a cabeca, e sahiu. Jorge encaminhou-se
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para casa, mas teria dado apenas tres passos,
qiando viu Estella que vinha ao seu encontro. A
moga parou deante delle.

~— Que lhe disse o médico ? perguntou.

— Tem esperancas; logo de tarde poderd af-
fiancar mais alguma cousa.

— Soisso?

+— 8o,

— Nao o desenganou?

— Nio.

Estella reflectiu um instante.

— De-me sua palavra, disse ella.

Jorge estendeu-lhe a mao, sébre a qual Estella
deixou cahir a sua, ndo menos fria que pallida.

*— Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois
de alguns instantes; creia que elle péde contar
com toda a minha dedicacgio.

Estella pareceu accordar do momentaneo torpor;
attentou no moco, retirou a mao e respondeu com
um simples gesto de assentimento. A alma sub-
jugada tornara 4 natural attitude. Jorge viu-a
entrar em casa e ficou so alguns minutos, a recor-
dar arevellacio do médico, e a sentir que, ao pe da
tristeza que o pungia, havia alguma cousa seme-
Thante a um sentimento egoista e cruel.

Entre a esperanca e oreceio gotejaram algumas
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horas longas, ate que a crise veiu e passou, sem
levar comsigo a vida ameacada. Na manhd se-
guinte a alegria foi tamanha em redor do enférmo,
que elle viu claramente o perigo e a salvacdo.
Nem a filha nem a mulher pareciam alquebradas
do trabalho e da vigilia; estavam frescas, riso-
chas, ageis, partindo entre si o pao da alegria,
como haviam partido irmamente o pdo da angstia.

Durante a molestia e a convalecenca, Jorge vi--
sitou-os uma vez por dia; e forca & dizer que, se
por um instante houve em seu coragdo um im-
pulso egoista, tal impulso ndo se lhe repetiu de-
pois; servia ao doente com desinteresse e leal-
dade. A familia deste mostrou-se-lhe agradecida.
Luiz Garcia recordou ao mogo o pedido que lhe
fizera na noite em que o mandara chamar, e recor-
dou-lh’o, n@o so para lhe agradecer a acquiescen-
cia, como para explical-o. Mas a explica¢io era
difficil, porque elle cedéra principalmente 4 aver-
sdo que lhe inspirava o sogro, em quem n#io tinha
a minima confian¢a; ndo obstante as meias pala-
vras de que usou, Jorge entendeu tudo.

A frequencia trouxe anecessidade. Levado pelas
circumsténcias, Jorge acostumou-se 4s visitas, e
amiudou-as. No mez de Setembro, a pretexto.de
calor, que ainda nao fazia, transferiu a residencia
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para a casa que tinha em Santa Thereza, e que
‘ndo ficava a longa distAncia da de Luiz Garcia.
Nao havia que reparar no caso; sua mae tinha o
costume de passar alli tres a quatro mezes no
‘anno. Demais, nas dltimas semanas, elle come-
¢ara a fazer-se menos visto e menos frequentado.
Podia facilmente passar a outra vida mais reclusa.

Entretanto, como essa mudanca antecipada para
Santa Thereza podia nfo ter em si mesma toda a
explicacdo razoavel, Jorge buscou enganar-se a si
proprio, reunindo os elementos e langando ao papel
as primeiras linhas de um trabalho, que jamais
devia acabar, mas que, em todo caso legitimava a
necessidade de repouso. A porcio de realidade
que havia no projecto era tdo infima, que elle
sentiu vibrar dentro de si'o latego da consciencia.
Para applacar essa eterna rebelde, colligiu as
forcas todas e atirou-se de vez ao trabalho. Nos
intervallos deste é qu‘e visitava a casa de Luiz
Garcia, uma ou d1as vezes por semana. Aos do-
mingos, tinha sempre a jantar o Sr. Antunes,
com quem jogava uma partida de bilhar. Tentou
ensinar-lhe o xadrez, mas desanimou ao fim de
cinco licgﬁées. .

— Ah! mas nem todos tem o seu talento !
exclamou triumphalmente o pae de Estella.
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Luiz Garcia jogava o xadrez. Era o recreio
usual entre elle e Jorge; outras vezes sahiam
a passeio até curta distdncia. Luiz Garcia acei-
tava de boa sombra essas distraccGes, que ndo
eram turbulentas nem cancativas, mas brandas
e pausadas, como elle. Demais nem sempre
eram distracgOes sem fructo. Jorge apreciava
agora melhor as conversacdes que ndo eram .
puros nadas, e os dous trocavam ideias e obser-
vacOes, as vezes sObre assumpto elevado - ou
profundo. Luiz Garcia era homem de escassa
cultura, sobretudo irregular; mas tinha os dons
naturaes e a longa soliddo dera-lhe o habito
de reflectir. Tambem elle ia 4 casa de Jorge,.
cujos livros lia de emprestimo. Era tarde; ja
nao estava mogo; faltava-lhe tempo e sobrava-
lhe fome; atirou-se soffrego, sem grande me-
thodo nem escrupulosa elei¢io; tinha vontade
de colher a flor a0 menos de cada cousa. E por
que era leitor de boa casta, dos que casam a
reflexdo 4 impressio, quando acabava a leitura,
recompunha o livro, _incrustavé—o por assim dizer, .
no cerebro; embora sem rigoroso, methodo, essa
leitura rectificou-lhe algumas ideias e lhe com-
pletou outras, que so tinha por intuicao.

A necessidade intellectual de Luiz Garcia con-
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tribuiu assim para tornar mais intima a con-
vivencia, unica excepcio na vida reclusa que
elle continuava a ter, ainda depois de casado.
Jorge pela sua parte nio desmentia até alli o
"bom conceito que o outro formava de suas qua-
lidades ; e a familia viu lentamente estabelecer-se
a intimidade e a estima entre os dous ho-
mens. Uma noite, sahindo Jorge da casa de Luiz
Garcia, este e a mulher ficaram no jardim algum
tempo. Luiz Garcia disse algumas palavras a
respeito do filho de Valéria.

— Pode ser que eu me engane, concluiu o
sceptico; mas persuado-me que é um bom rapaz.

Estella ndo respondeu nada; cravou os olhos
n'ilma nuvem negra, que manchava a brancura
do luar. Mas Yay4 que chegéra alguns momentos
antes, ergueu os hombros com um movimento
nervoso.

— Péde ser, disse ella; imas eu acho-o in-
supportavel.






IX

A nova ordem de cousas perturbou profunda-
mente o 4nimo de Estella. O procedimento de
Jorge, por occasifio da molestia do marido, ndo
lhe pareceu esconder nenhuma inten¢dio parti-
cular; mas durante a convalecenca, e sobretudo
depois della, afigurnu-se-lhe que a ideia do mogo
era insinuar-se na familia. Para que? Estella
suppunha que o amor de Jorge, ao fim de tdo
longo periodo, estaria acabado de todo, como pro-
ducto da primeira estacio. Nao lhe negou um
pouco de gratiddo, quando viu os obsequios que
prestara ao marido enférmo, com tanta solici-
tude, discricio e dignidade. Agora, porém, ao
ver a frequencia e a convivencia, suppoz alguma
cousa mais do que a simples affei¢io tradiccional.

io
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Que encanto podia offerecer a casa de uma familia
retirada e obscura a um homem creado em mais
apparente plana social? Seu meio era outro; ten-~
dencias de espirito ou ambictes de futuro o de-
viam levar a outra esphera. Esta consideracso
1he pareceu decisiva. Concluiu que a paix#o, ven-
cida ou comprimida, soltava outra vez o brado da
revolta; e se dssim era, Jorge devia estar peor
do que em 1866, porque entdo os sentimentos
rompiam com violencia e sinceridade, ao passo
que agora o seu principal aspecto era a dissi-
mulacdo. O amor, se amor havia, trazia ja os
olhos abertos e dispunha da razio; de es-
touvado, tornava-se cautelloso e subtil.

— Que ideia faz elle de mim ? perguntou Es-
tella a si mesma.

“Quando ésta palavra lhe soou no espirito,
Estella sentiu-se diminuida e humiliada aos olhos
de Jorge; e de todas as situacdes possiveis para
ella, a mais intoleravel era a humiliacdo. O ledo
sacudiu a juba imperial. Cumpria por termo a
uma vida de reticencias e dubiedade. Estella co-
gitou no meio de fazer cessar a intimidade dos
dous homens; quando menos, a frequéencia de
Jorge naquella casa. Pensou em pedil-o directa-
a-Jorge; mas rejeitou desde logo a ideia, alias:
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incompativel com sua indole; depois, pensou em
dizer tudo ao marido.

Uma noite, na primeira semana de novembro,
Estella assentou definitivamente revelar ao ma-
rido & unica pagina de seu passado. Estava so-
sinha, no jardim, e vira desmaiar o crepusculo
da tarde, — uma tarde cinzenta e amortecida.
Dequando em quando o espirito volvia ao passado,
e toda ella estremecia com uma sensacdo ex-
tranha, mysteriosa e insupportével. A noite caiu
de todo, e a alma de Estella mergulharia tambem
na vaga e perfida escuriddo do futuro, se a rude
voz do escravo n#o a viesse acordar.

— Nhanh3 estd apanhando sereno, disse Ray-
mundo.

Estella ergueu-se e foi dalli ao gabinete do
marido. Luiz Garcia trabalhava, a claridade de
um lampedio, que toda convergia para elle e os
papeis que tinha deante de si, gracas ao effeito de
um abat-jour. O resto do aposento ficava na meia
obscuridade

— Que 67 perguntou Luiz Garcia sem le-
vantar a cabeca.

Estella parou do outro lado da secretéria ;
Luiz Garcia ergueu entdio a cabeca e olhou para
ella, sem lhe poder ver o transtorno das feigdes.
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— Que é7 repetiu.

Vendo-o entregue ao trabalho, por amor della
e da filha, Estella hesitou; pareceu-lhe crueldade
dar-lhe, em troca da proteccdo e do affecto, um
desengano e uma affliccgo. Hesitou um instante,
e passou da hesitagio 4 renincia. Conteve-see
sahiu. Escolheu o siléncio.

Mas o siléncio so por si ndio melhorava nada;
tarde ou cedo, o marido viria a ler em seu rosto o.
constrangimento, em relacdo a Jorge, constrangi~
mento inexplicavel, que elle podia interpretar
contra ella. Foi entsio que a serpente lhe ensinou
a dissimulacdo. A necessidade deu-lhe a intuicfio
machiavelica ; istoé, a occasido ndo consentia um
rosto franco, sinceramente hostil, mas um ar
ameno, uma cordialidade de superficie, friamente
cortez, mas cortez, Desse modo, salvava-se a paz
doméstica, e era o essencial. Ao mesmo tempo
mostraria a destemidez de seu coragfio, capaz de
affrontar todo o artificio do outro : gréio de amor-
proprio, que reside no fundo das resolugdes mais
desinteressadas.

Com o tempo, verificou Estella que o procedi-
mento de Jorge, se alguma intencio escondia,
ndo a deixava sequer suspeitar; nso lhe parecia
ja dissimulacfo, mas absten¢io. Elle proprio &
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evitava; fugia 4s conversas longas, sobretudo 4s
conversas solitarias. Era respeitoso e frio.

Com effeito, Jorge nfio havia cedido a nenhum
plano preconcebido; ia & feigsio do tempo ; mettia-
se por um atalho, sem saber se iria dar 4 estrada
recta ou a um abysmo. Nenhuma preoccupagio
lhe ensombrava a fronte risonha e placida. Dir-
se-hia que, apos longa e trabalhosa jornada, vin-
géara o cume das delicias humanas.

A verdade é que o amor de Jorge- tinha como
“que despido a qualidade de sentimento para cons-
tituir-se ideia fixa. Nascido de uma primeira ex-
plosdo de juventude, curtiu alguns annos de
ausencia. A ausencia disciplinou os primeiros ar-
dores, quebrou os impetos, afrouxou o alento; o
amor atou aos hombros as azas de um mysticismo
quiete. Nao parou nessa evolucdo. Do coragio
em que pousava tomou impulso e alou-se a0.cere-
bro, onde assumiu a fixidez das resolucdes defini-
tivas. Ndo era ja uma paixso, mas uma convicgao,
isto é, outra cousa. Pensava muitas vezes na.
consequencia de herdar em breve prazo a espdsa
de Luiz Garcia, resolucso que lhe parecia necessa-
ria; era o que elle dizia a si mesmo. E esse casa-
mento tinha dous resultados: era uma reparagao
e uma desforra: reparaggio do mal que elle fizera,

¥
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desforra do tratamento que ella lhe deu. Ambos
tinham que reprochar um ao outro. O casamento
absolvia-os. Talvez na balanca commum ngo fos-
sem eguaes as dividas, mas Jorge tinha .certo
fundo de equidade, e entendia que, se padecéra
muito e longo, ndo excedeu o padecimento & in-
juria, que, a seus olhos, féra grave.

Os ralhos da consciencia eram agora menos fre-
quentes e menos rispidos: éo effeito natural dessa
ordem de situac¢Oes violentas. Os mais rigidos
podem chegar assim 4&s complacencias inexplica-~
veis, e o que é hoje nobre repugnancia, é amanha
hesitacao pueril. Jorge ndo ficou estranho a essa
lei do costume. De si para si julgava-se innocen-
te, porque era impassivel, esquecendo a lettra do
decalogo que ndo defende somente a acgdo, mas a
propria intencdo.

Duas circumstincias perturbaram, entretanto,
o espirito de Jorge, antes do fim daquelle ‘anno.

A primeira foi a assiduidade de Procopio Dias,
que lhe pareceu pouco explicavel. Procopio Dias
era recebido com agazalho mais cordial do que
elle. Em relacio a Jorge, .o procedimento de Es-
tella era cautelloso e apenas affavel; o de Yaya
era de algum modo medroso ou hostil; uma e
outra pareciam alegrar-se quando Procopio Dias
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assomava & porta. Era uma expressdo differente.
Este acompanhava-as 4s vezes nos passeios, ou
conversava-as largo tempo, fazendo-as rir com
uma espontaneidade, que nd3o tinham a falar com
Jorge. Obedecia aos desejos da madrasta e aos ca-
prichos da enteada, quaesquer que fOssem, com
tamanha tolerancia e bom humor, que fazia des-
peitar o outro, sem o saber. Jorge attentou nos
dictos e accoes do intruso, e com o tempo veiu a
tranquillisar-se.
— E’ um celibatario necessitado da companhia
de mulheres, disse comsigo.
. Procopio Dias nio parecia outra cousa ; a atmos-
| phera feminina era para elle uma necessidade; o
} ruge-ruge das shias a melhor musica a seus ouvi-
dos. Gracas 4 edade, Yayd era mais familiar do
que Estella; &s vezes chegava a «judiar» com
slle, excesso que o pae ou a madrasta reprimia, e
1eprimia sem necessidade. Procopio Dias nso ma-
tifestava nem sentia o menor despeito ; achava-lhe
graca e chegava a fazer céro com ella.

A segunda circumsténcia que projectou alguma
sonbra no espirito de Jorge, foi justamente a hos-
tilidade de Yaya Garcia.

~ Que diabo fiz eu a estamenina? perguntava
Jorge a si mesmo.
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Durante a molestia e a convalecenca do pae,
Yay4 tratara Jorge com muita gratiddo e cordia~
lidade. Algum tempo depois, comegou a diminuir
essa apparencia, até que cessou de todo e secon-
verteu n’outra cousa, que visivelmente era re-
pugnancia, com uma pontasinha de hostilidade.
Luiz Garcia viu logo a differencga, tanto mais facil
de notar quanto que Estella, se nfio era ja tdo ex-
pansiva como nos primeiros dias, tratava ainda
assim o filho de Valéria com uma affabili-
dade, que salvava as apparencias; a unica exce-
pcdo era a filha. Nao deixou de a advertir; pon-
derou-lhe que Jorge era filho de uma pessoa a

quem elles deviam estima, e de quem ella mesma |
houvera uma recordacsio posthuma; queessa cir-
cumsténcia devia atenuar a antipathia, se Jorge
lhe era antipathico. Yayd ouvia e calava-se
emendava-se n'um dia, para reincidir toda
semana. ,

— Es uma extranhona, disse uma vez o pie
depois de lhe repetir a advertencia.

Podia ser estranhice. A vida que Yayé tivera
durante largo tempo dera-lhe o amor exclugvo
da solidso e da familia. Mas no caso presentepa-
recia ser alguma cousa mais do que isso. O
com que recebia Jorge ndo era o mesmo co

sto
que
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‘via outras pessoas. Jorge 4svezeschegava quando
ella estava ao piano; Yay4 interrompia-se habil-
mente, fazia gotejar dos dedos umas tres ou qua-~
tro notas sbltas e divergentes e erguia-se. Se elle
da conversar com ella e a madrasta, Yaya tomava
a parte minima do dislogo e esquivava-se caute-
losamente. N&o sorria nunca se elle dizia uma
cousa graciosa ou fazia um cumprimento; ndo
animava nunca a adop¢do de qualquer projecto
que viesse delle; ndo lia os romances que elle lhe
emprestava. Se era convidada a dizer o que pen-
sava de um ou outro desses livros, fazia descahir
os cantos da bocca com um gesto de indifferenca.
Nao falava nunca de Jorge; apparecia-lhe o
menos que podia. Este procedimento constante,
ndo affrontoso, porque ella o disfarcava, impres-
sionou o espirito do mogo, que ndo lhe pode des-
cobrir a causa verdadeira, ou pelo menos verosimil.
© A verdadeira causa era nada menos que um
sentimento de ciume filial. Yayé adorava o pae
s6bre todas as cousas; era o principal manda-
mento de seu cathecismo. In.ﬁigér'a o casamento,
com o fim de lhe tornar a vida menos solitaria, e
porque amava Hstella. O casamento trouxe para
casa uma companheira e uma affeicio; ndo lhe
diminuiu nada do seu quinhdo de filha.
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Yay4 viu, entretanto, a mudanca que houve:
nos habitos do pae, pouco depois de convalecido,
e sobretudo desde os fins de setembro. Esse ho-
mem sdcco para todos, expansivo somente na
familia, abrira uma excepcao em favor de Jorge;
sem mostrar nunca as maneiras ruidosas, alias
incompativeis com elle, era menos reservado, de
mais facil e continuado accesso. Nzio foi porém
esse primeiro reparo que produziu em Yaya a
notada mudanca; foi outro. Luiz Garcia deu a
Jorge algumas demonstracdes de confianca pes-
soal; e no dia em que a filha viu a primeira,
recordou-se da carta que escrevéra ao moco na
noite em que a molestia do pae se aggravéra,’
eda confidencia dos dois, cujo-assumpto nunca lhe
chegéra aos ouvidos. Neste instante sentiu bor-
bulhar no coracdo uma primeira gota de fel.
Imaginou que Jorge viera roubar-lhe alguma
cousa. Nao cogitou se haveria assumpto que
dous homens devessem tratar exclusivamente
entre si; suppoz-se despojada de uma parte da-
confianca do pae, e porque amava 0 pae sobre
todas as cousas, seu amor tinha os ciumes,
as coleras, o0s arrebatamentos do outro amor, -
consequentemente seus odios e lastimas.

Conhecia o pae toda a intensidade da affeicio
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filial da moga; e nfio era menor a do seu amor;
mas elle dizia comsigo philosophicamente, e ndo
sem pezar, que a natureza se encarregaria de lhe
ensinar outro sentimento, menos grave, mas ndo
menos intenso e imperioso. Quando elle assim re-
flectia, contemplava a filha com um olhar ja hu-
mido das primeiras saudades.

Yaya estava entdo em toda a limpidez de uma
‘aurora sem nuvens. Era leve, agil, subita,—com
um pouco de destimidez ; s vezes aspera, mas do-
tada de um espirito ondulante, esguio e ndo in~
capaz de reflexfio e tenacidade. Nisto podia ficar o
retrato da menina, se ndo conviesse falar tambem
dos olhos, que, se eram limpidos como os de Eva
antes do peccado, se eram de rdla, come os da Sula-
mites, tinham como os desta alguma cousa es-
‘condida dentro, -que n3io era de certo a mesma
cousa: era um estylete. Quando ella olhava de
certo modo, ameagava ou penetrava os refolhos da
consciencia alheia. Mas eram raras essas occa-
sides. A expressio usual era outra, meiga ou in-
differente, e mais de infancia que de juventude.
Talvez a bocca fosse um pouco grande; mas os
labios eram finos e energicos. Em resumo, as fei-
¢oes dos onze annos estavam alli desenvolvidas e
mais accentuadas.
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Uma tarde Luiz Garcia recebeu ordem de ir
immediatamente 4 casa do ministro. Sahiu, dei-
xando a mulber e a filha, anciosas pelo resultado.
Jorge appareceu pouco depois. A demora de Luiz
Garcia foi longa; e Jorge ter-se-hia retirado, se
ndo fora a chegada do Sr. Antunes, que deu
um sbpro de vida 4 conversa que expirava. Nove
horas, dez horas, onze horas bateram sem que
Luiz Garcia voltasse. Yay4 estava impaciente;
receiava alguma doenca subita do pae, um de-
sastre qualquer. Eram onze horas e um quarte
quando este entrou offegante, porque viera de-
pressa, tendo encontrado Raymundo, que, ou-
vindo as &ncias da moca, sahira a encontral—o
e a dizer-lh’as.

Yay4 atirou-se-lhe aos bracos. :

— Medrosa! disse Luiz Garcia abrangendo—lhe
a cabeca com as m#os.

Sentou-se um instante para repousar; com 3
mio esquerda comprimia o cora¢do. Logo depois
ergueu-se, chamou Jorge e foi até uma das janel-
las. Conversaram em voz baixa dez minutos.
Disse-lhe que talvez fosse obrigado a sahir no fim
daquella semana; tratava-se de uma necessidadé
de servigo; salvo uma hypothese, a viagem era
inevitavel.
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.Yay4 ndo tirava os olhos de um.e de outro;
despediu-se de Jorge dando-lhe as pontas dos
dedos. Foi no dia seguinte que Estella lhe disse
que talvez fossem obrigadas a sahir da corte por
algum tempo. Ouvindo a néticia, Yaya compre-
hendeu a confidencia da ‘vespera, e ficou conster-
nada. Ellaera a ultima que a recebia, e o primeiro
fora nm extranho, um intruso, — esteve quasi a

y dizer um inimigo. Nenhuma palavra do pae;
nenhuma communicacdo directa.

— A tltimal

Esse resentimento exagerado era o proprie ef-
feito da organisacio da moca, e, outrosim, de sua
educacio quasi solitaria. Para affastal-a de Jorge
ndo foi preciso mais; o despeito apoderou-se in-
teiramente della. Se até ali pouco lhe havia fa-
lado, esse pouco diminuiu ainda com o tempo;
fez-se quasi nada.

E essas duas forgas, uma de impulsao, outra de
repulsdo, tendiam a esbarrar-se, no caminho de
seus destinos.






Ora, quatro ou cinco dias depois, Luiz Garcia
que, na previsdo de viagem, comecira a arranjar
alguns papeis esparsos e antigos, dispoz-se a con-
cluir esse trabalho, ndo obstante haver sido dis-
pensada a commissdo. Era dia de anno bom,—
uma bella manhd, fresca, limpida, azul. Tinham
ido 4 missa na capella do convento ; almogaram
em familia, com a presenca do Sr. Antunes, que
inaugurara uma sobrecasaca, e trazia nessa ma-
nha um aspecto, ndo somente venerador, mas até
veneravel.

Yay4 accordara extremamente alegre e bolicosa.
O Sr. Antunes levara-lhe um ramalhete de cra-
vos, dizendo que era para que ella recebesse outros
ramalhetes durante todo o anno; e a menina, de-
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pois de o receber e agradecer com uma mesura,
foi pol-o n’um vaso, sdbre o parapeito da janella
da alecova. OSr. Antunes despediu-se della, meia
hora depois de almogado.

— Javae?

— Vou jogar uma partida de bilhar com o
Jorge, disse familiarmente o pae de Estella. Vi-
remos cedo.

— Elle vem jantar ?

— Quero ver se o trago.

— Mas... papae ndo estd prevenido, objectou
Yaya. ‘

— Esté; foi elle proprio que me autorisou a
trazel-o. Verdade é que fui eu que o pedi. De-
vemos muito aquelle moco, e ao defuncto pae
e 4 mie, a Sra. D. Valéria, que Deus tenha.
Até logo.

Yay4a ficou so, e um instante pensativa; mas,
logo depois ergueu os hombros, pegou de um tra-
balho de agulha, inventado para matar otempo, e
caminhou para o gabinete do pae, onde o foi achar
com Estella. |

= Virgem Nossa Senhora! disse a moga pa-
rando 4 porta.

Ao pe da secretiria estava uma vasta cesta, -
transbordando de papeis; sbbre a secretéria
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papeis; papeis na mao de Luiz Garcia; ou-
tros na mao de Estella; alguns esparsos no chao.
Fra uma liquidacdo de seis annos. Luiz Garcia
tinha o costume de guardar tudo, cartas, exem-
g‘plares de jornaes em que havia alguma cousa de
interesse, apontamentos, simples cépias. De longe
em longe inventariava e liquidava o passado. Ha~-
via ja alguns annos que n#io fazia a costumada
operacdo. Comecéra quando suppunha ter de
deixar a cOrte; agora tratava de concluir. Estella
tinha entrado pouco antes daenteada ; sentara-se
em uma cadeira rasa, e entretinha-se a receber
ou apanhar algum pedaco de jornal velho, e a ler
algum trecho em que osolhos acertavam de cahir.

— Que 67 disse Luiz Garcia logo que a filha
soltara a exclamacdo.

— Papae vae ficar afogado em papel, disse a
moca.

Luiz Garcia nsio respondeu; voltara os olhos
para uma carta que tinha na m&o, e que, sem
duvida, lhe trazia alguma recordacio amarga,
porque elle sorria tristemente. Leu-a toda; re-
leu alguns trechos; depois fez um gesto de des-
dem, rasgou-a e deitou os pedagos & cesta.

Yaya foi sentar-se do outro lado, a poucos
passos do pae.

iH
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\

Na secretaria, ao pe deste, havia um maco de
cousas que serviam, um mago pequeno ; a grande
maioria era a dos destrocos inuteis. Nio é isso
mesmo a imagem do passado ? De tantos suc-
cessos que nos aturdiram, commoveram, atulharam
-a vida, de tantas coleras, alegrias, desanimos, de
tudo isso que pareceu duradouro, o residuo unico
¢ um punhado de recordacGes, ou saborosas ou
amargas. Luiz Garcia desdobrava 4s vezes um
jornal, avaramente guardado havia annos; duas g
cruzes ou alguns tragos indicavam o trecho que
nesse tempo lhe chaméra a attencaio. Relia-o agora;
buscava o motivo da reserva e sorria. A impressio
que communicara algum interesse ao escripto des-
apparecéra de todo; o escripto era um esqueleto.
Tambem as cartas eram assim. Raras escapavam
4 destruicsio; as mais dellas eram dilaceradas,
umas em dous pedacos,—as infimas,— outras em
trinta, as que podiam ter alguma gravidade. Es-
tella, que o ajudava, pegou casualmente em uma
carta, cuja lettra do sobrescripto lhe ndo pareceu
extranha.

— Eu conheco ésta lettra, disse ella.

— Deixa ver.

Estella deu-lhe a carta.

— E’ do Dr. Jorge, disse o marido.






168 YAYA GARCIA

Elle"gostava de uma moca; ndo sei quem era,
mas supponho. A mie fez quando pdde para
domal-o; quando desesperou, lembrou-se de o
mandar para o sul ; elle acceitou. Fui confidente
de um e de outro. Tempos depois de embarcar. ...
espera.... a data hade estar aqui.... 67....
Ainda em 67 durava a tal'paixfo; afinal parece
que so esperava o fim da guerra para acabar
tambem. Morreu-lhe a paix3o e elle engorda.
Nunca suspeitaste nada?

— Ndo, murmurou Estella.

Luiz Garcia deu a carta 4 mulher, que a recebeu
trémula e fria.

— Le, que é interessante, disse elle.

Estella olhou ‘para o papel e para o marido,
vacilante, sem saber o que faria e 0 que pensasse.

— Le; ¢ curioso, disse este, que voltara aos
demais papeis, abrindo uns, separando outros,
tranquillo e indifferente. |

Estella, sem levantar a cabeca, olhou ainda de
esguelha para elle, como a procurar-lhe na fronte
a intenc#io escondida, se por ventura havia alguma;
e esse gesto era tdo travado de receio e hesitacgo,
era sobretudo tao dissimulado, que ella propria o
sentin e arrependeu-se. Cravou depois os olhos
no papel, sem ler, sem fitar nenhuma linha, uma
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palavra unica. Nao via as lettras; via, ao longe,
dous pombos que voavam e a candura de seus
labios embaciada por uns labios de homem ; nada
mais. A mido trenﬁa; ella firmou-a sébre a borda
»da secretria; mas o tremor, ainda que pouco

perceptivel, ndo cessou.

— Leste? perguntou Luiz Garcia dobrando
um jornal que acabava de passar pelos olhos.

Estella fez um gesto para que esperasse um
instante. Ndo reparava que haviadecorrido tempo
suffliciente para haver lido a carta duas vezes. Fez
um esforco ; voltou a pagina; duas ou tres phrases
lhe feriram os olhos: «Meu amor ndo sabe o que
sejaimpaciencia ou ciume ou exclusivismo; éuma
fe religiosa que péde viver inteira em muitos
coracOes» — « O essencial é saber que amo a mais
nobre creatura do mundo» — «A paixdo veiu
¢ommigo, e se nfo cresceu é porque ndo podia
crescer ; mas transformou-se. De creanca que era,
fez-se homem de juizo.» Chegou ao fim da carta
ou pareceu ter chegado; dobrou-a, e nio se
atreveu a dizer nada; depois tornou a abril-a.

— Que poesia, hem? disse Luiz Garcia sor-
rindo.

E o sorriso era t3o natural, tdo despreoccupado,
tdo honesto, que Estella ficou tranquilla. Tinha
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em grande conta a dignidade e a sinceridade do
marido; nd3o podia suppor-lhe tanta hypocrisia
nem tamanha indifferenca. Sorriu tambem, mas
um sorriso de acquiescencia, sem conviccdo nem
espontaneidade. Luiz Garcia inclinou-se para ella;
falou-lhe com a mesma voz abafada de pouco
antes; referiu-lhe o amor que Valéria tinha ao
filho e a estrategia usada parao fim de o arredar
do Rio de Janeiro.

— Naquelle tempo, disse elle, n%o sei se che-
guel a alrrepender—me de a ter apoiado; hoje
ndo. O filho ficou sdo e salvo de seus amores,
com um posto e honras de sobra.

— E’ verdade, murmurou Estella, que o escu-
thra com uma attencdo dispersa e impaciente.

Logo depois ergueu-se e foi 4 janella. Alli sa-
cudiu a cabeca com um gesto energico. Talvez
lutavam nella forcas contririas; ou era o seu
passado que emergia da sombra do tempo, com.
todas as cOres vivas ou escuras, com as delicias
occultas e nunca revelladas, e ao mesmo tempo
com as amarguras e resistencias. Era isso; erao
coragio que mordia impaciente o freio da necessi-
dade e do orgulho, e vinha pedir ainda uma vez 0
seu quinhgo de vida, e pedia-o em nome daquella
carta, expressdo remota de um amor desenganado
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€ impassivel. Estella suffocava esses impetos, mas
elles vinham. Apos alguns minutos, deixou a
Janella, tornou 4 cadeira onde estava. LuizGarcia
lia entdo um retalho de jornal. Nao chegou a le-’
vantar 6s olhos.

Defronte, Yaya tinha os olhos cravados na ma-
drasta. Ouvira a principio o nome de Jorge e nfo
lhe prestira muita attencdo; mas uma ou duas
palavras sbltas do pae haviam-lhe despertado a
curiosidade. Yay4 ergueu a cabeca, inclinou-a
depois, ouviu a confidencia do pae, nfo obstante
ser feitd em voz baixa, e emfim nfo retirou mais
.08 olhos de Estella. Viu-a receber a carta, com a
mdo trémula; viu-a empallidecer ainda mais;
viu-lhe a confusdo e o enleio. Porque o enleio e a
-confusgo? Um amor extincto de Jorge, uma pai-
x30 que o levira 4 guerra, que tinha ella, que
tinham elles tres com isso?

Yay4 olhou a principio com curiosidade, depois
com espanto, até que os olhos luziram de sagaci-
dade e penetragdo. O estyletequeelles escondiam
desdobrou a ponta aguda e fina,e estendeu-a até ir
a0 fundo da consciencia de Estella. Era um olhar
intenso, aquilino, profundo, que palpava o cora-
cdo da outra, ouvia o sangue correr-lhe nas veias
€ penetrava no cerebro salteado de pensamentos
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vagos, turvos, sem ligacio. Yaya adivinhou o
passado de Estella; mas adivinhou de mais. Gal-
gou a realidade até cair no possivel. Suppoz um
vinculo anterior ao casamento, roto contra a von-
tade de ambos, talvez persistente, mau grado aos
tempos e &s cousas. Tudo isso viu uma simples
innocencia de dezesete annos. Seu pensamento
cristalino e virginal, nunca embaciado pela expe-
riencia, ignorava até as primeiras scismas de don-
zella. Nao tinhaideia do mal; ndoconhecia as vicis—
situdes do coracdo. Jardim fechado, como a espdsa.
do Cantico, viu subitamente rasgar-se-lhe uma
porta, e esses dez minutosforam a sua puberdade
moral. A creanca acabara: principiavaa mulher.

A impressdo foi tdo profunda, que apezar da
forca de resistencia que havia em sua organisacao,
Yay4 ndo pbde ter-se alli mais tempo, Sahiu e
refugiou-se na alcova. Certo, aquelle amor in-
truso, se o havia, era para affligir e prostrar um
coracdio de filha, amassado de ternura, para o qual
a férma superior e exclusiva do sentimento era a
paixdo que a prendia a seu pae, como um vinculo
indestructivel. Depois, vinha o affecto que votava
*4 madrasta, sua mde electiva, affecto nsio menos
sincero e real, e que ja agora podia diminuir, quem
sabe até se morrer todo?
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Sentada na beira da cama, com os pes juntos,
as mdos fechadss entre os joelhos, osolhos crava-
dos no espelho que lhe ficava defronte, Yay4 tra-
balhava mentalmente na sua descoberta. Con-
frontava o que acabava de ver com os factos
anteriores, de todos os dias, isto &, a frieza, a
indifferenca, a stricta polidez dos dous, e mal
podia combinar umae outra cousa; masaomesmo
tempo advertia que nem sempre estava presente
quando Jorge alli ia, ou fugia-lhe muita vez, e
podia ser que a indifferenca ndo passasse de uma
méascara. Demais a commocdo da madrasta era
significativa. Estendeu o espirito pelo tempo
atraz, até o dia da primeira visita de Jorge, e
lembrou-se que elle esiremecéra ouvindo a voz de
Estella, circumstdncia que lhe pareceu entdo in-
differente. Agora via que ndo.

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitario,
a sos com a suspeita e oremorso. Tambem re-
morso, por quejde quando em q1ando atterrada com
a vista do caminho andado, a alma recuava e es-
tremecia ; tinha horror de si mesma. Mas a fi-
gura pallida da madrasta surgia ao pe della, com
a expressio que lhe vira pouco antes, e a cons-
ciencia fazia as pazes com a malicia.

Véde a consequencia. Estella ndio era culpada;
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um incidente do passado é que projectava tama-
nha sombra no vida presente; mas bastou o es-
pectaculo da commocao para turbar o espirito da
enteada e lancar la dentro os primeiros germens
da sciencia do mal. Que serfa se fosse culpada?
Talvez o mais lastimoso effeito dos desvios do-
mesticos é essa corrupcdo dos coracdes ingenuos,
impassiveis testemunhas do que ignoram um dia,
do que suspeitam, percebem e sabem na seguinte
manhi : primeira violacsio da virgindade.
Yay4 agitava-se na alcova, de um para outr'o:
lado, desejosa e receiosa ao mesmo tempo de ir
ter com Estella. Duas vezes chegou air até 4 porta
e recuou. Uma das vezes, voltando para dentro,
deu com os olhos no retrato do pae que pendia
junto & cabeceira, —uma simples photographia.
Tirou-o dalli, contemplou longamente a fronte
austera e pura. Que! Haveria na terra quem o
amasse uma vez e ndosentisse que oamor lhe domi-,
naria a vida inteira? Tdo affectuoso! tao bom!.
vivendo exclusivamente para os seus, sem nada
invejax" ao resto dos homens. Isto lhe dizia o co-.
racdo, emquanto ella ia heijando o retrato com
respeito, com amor, afinal com delirio. Grossas
lagrymas e quentes lhe romperam dosolhos; Yay4
deixou-as cahir: sorveu-as com seus proprios.
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beijos. Quando essa primeira explosio acabou,
acabou para se nao repetir mais. Enxutos os olhos
Yays pbdde friamente reflectir, e a reflexdo do-
minou a angistia.

» O que se passou naquelle cerebro ainda verde,
mas ja robusto, foi uma resolugdo sem plano.
Deslindar o vinculo espurio era o essencial e ur-
gente, ndo cogitou no modo. Sua innocencia,
assim como lhe dissimulava toda extensgo possivel
do mal, assim tambem lhe encobria as asperezas
e 0s obices da execugdio. Era o coracdo que lhe
designava esse papel de anjo guardador. Natu-
reza simples e intacta, ia direito ao fim sem o
temor que d4 a experiencia e a contemplacdo da
vida. Quem sabe? Na@o conhecia a hypocrisia,
mas acabava de suspeital-a; comegava talvez a
apprendel-a.

Tinha-se demorado muito e era preciso sahir do
quarto; mas, como houvesse chorado, podiam
ler-lhe os vestigios da dor. Yay4 foi ao lavatorio
deitou agua na bacia e comecou a banhar os olhos
e o rosto. O rumor da agna impediu-lhe ouvirque
alguem abria a porta. Estella appareceu-lhe re-
pentinamente.

— Que faz voce aqui ha tanto tempo ? disse a
madrasta, parando 4 porta.



176 YAYA GARCIA

Yay4 nao se atreveu a olhar de rosto para ella;
mastigou uma resposta esquiva e continuou o que
estava fazendo.

— Que tens? perguntou Estella pegando-lhe
dos bracos e fazendo-a voltar para si. Voce cho-
rou?... Chorou, sim; tem os olhos vermelhos.
Que foi? Yay4, fala; que é?

— Nso é nada, acudiu a outra procurando
sorrir. ‘

— Nao minta, Yaya.

A enteada olhou de relance para o espelho; viu
que era inutil mentir.

— Foi uma tolice, disse ella.

— Alguma travessura ?

— Antes fosse !

Yay4 pegou do retrato que puzera na borda do
marmore do lavatorio, e olhou alguns instantes
para elle. Estella quiz conchegal-a a si, mas a
enteada fugiu-lhe com o corpo.

— Trata-se... de teu pae? perguntou a ma-~
drasta.

Yay4 fitou-a e respondeu :

— Sim, mamdesinha ; estava a sacudir a poeira
do retrato de papae, e comecei a pensar... foi uma
loucura... se elle... morresse ?

Estella reprehendeu-a com uma interjeigdo;
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Yay4 quiz continuar, mas a outra interrom-
peu-a impetuosamente :

— Cala-te, disse; ndo penses em tolices. D4
ca o retrato.

» — Nao é verdade que elle é o melhor dos
homens ? perguntou Yayd, em quanto Estella
pendurava o retrato.

A unica resposta da madrasta foi caminhar
para ella e dizer-lhe que nunca mais pensasse
em semelhante cousa.

— Nao sou senhora dos meus pensamentos,
respondeu a moga, erguendo os hombros.

Apos alguns segundos de siléncio, Estella per-
cebeu que alguma cousa preoccupava a enteada,
e disse-lh’o. Yaya respondeu negativamente. Mas
Estella insistiu :

— Ntso tens o teu ar do costume, e esses olhos
andam vagamente de um lado paraoutro. Talvez...
quem sabe...

— N#go é isso que a senhora pensa, interrom-
peu Yayé seccamente.

Depois sentou-se, a olhar para o jardim, e a
morder o labio, que lhe tremia, e a comprimir os
seios com a m3o. Estellaficou uminstante calada;
emfim sacudiu benevolamente a cabeca a appro-

ximou-se da menina.
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— Tu ndo tens confianca em mim, Yayé, disse
ella pousando-lhe a mao no hombro. Se tivesses,
dizias-me em que é que pensas, porque & de certo
em alguma cousa. Nao é difficil deixar de pensar
no Procopio Dias; acho até que é a cousa mais
facil; mas n@o sera algum pensamento da mesma
natureza? Anda; sé& franca; sou apenastua ma-
drasta, e pouco mais velha que tu; posso ouvir
tuas confidencias e aconselhar-te. Onde acharas
melhor amiga do que eu?

Yays tinha applacado a primeira sensacsio;

afivellou de todo a mascara da tranquillidade,

emquanto n#o a substituia por outra. Ergueu-se

e disse com affouteza.

— Pois bem, vou confiar-lhe uma cousa...ngo...
supponha... é melhor suppor... tenho vergonha
de dizer a verdade. Supponha que tive um amor
de collegio...

— Tu? Aos treze annos!

— Aos doze e meio.

— Bonito | N&o foi comecar tarde. Esse amor
naturalmente expirou nos bracos da ultima boneca.

— Supponha que ndo, disse Yaydem tom serio.
Ora, se eu tiver de casar com o Procopio Dias...

— Quem te fala em casar com elle?

— Por ora 6. um gracejo; mas, se elle teimar,

g b
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é possivel que nem a senhora nem papae o desam-
parem, e ainda mais possivel que eu me deixe
vencer para contentar a todos. Mas & este o pouato
de minha confidencia; é uma ideia que me per-
segue ha dias. Devo eu casar com um homem
amando a outro? posso fazel-o? devo fazel-0?

- Estella estremeceu levemente, sob o olhar impas-
sivel e puro da enteada, e nio respondeu logo.
Yay4 parecia folgar com esse enleio de um minuto;
mas a0 mesmo tempo o coracio lhe sangrava,
porque o enleio‘erzfm a confirmacido de suas recenteés
supposicOes. A madrasta ndo tinha a penetragdo
da enteada; além disso, como suppor nella o
conhecimento de um facto remoto e nio divul-
gado? Estella nem cogitou nisso. Escoou-se o
minuto, ¢ ella respondeu com tranquillidade :

— Nao deves casar, se o amor pode ser satis-
feito sem obstaculo. No caso contrario, o casamento
é uma simples escolha da razao: sacrifica-te.

Yay4, que tinha uma das maos da madrasta entre
as suas, largou-a subitamente. Estella riu, e
bateu-lhe na testa com a ponta do dedo.

— Esta cabecinhal disse ella. Ha aqui dentro
muita cousa que é preciso capinar. ..

No primeiro instante, Yaya empallideceu. Ao
ultimo gesto de Estella, respondeu com um sorriso



180 YAYA GARCIA

forcado e sem cor. Logo que ésta sahiu, deixou-se
cair na cadeira e fechou o rosto nas maos. Quando
dalli sahiu, meia hora depois, ndo trazia nenhum
signal de lagrymas, ou sequer de tristeza. Nao
vinha alegre, de certo; sereuna, sim, daquella
serenidade com que o cacador do sertdo se dispse
a encarar a onga.

Jorge foi jantar, e sdbre a tarde appareceu Pro-
copio Dias. Durante o jantar e a noite, Yayé fez
1mpressdo na familia e nos extranhos, pela sin-
gular alteracdo de seus modos. Estava um pouco
pallida, mas a viva luz dos olhos parecia commu-
nicar ao rosto uma por¢ao do collorido ausente.
Mostrou-se expansiva, e ndo galhofeira. Suas
phrases eram longas, deduzidas, iam até o fim do
pensamento, sem as interrupgdes e saltos do cos-
tume. De costume, parecia que a mog¢a pensava
aos fragmentos, porque era quasi impossivel ter
com elle uma conversa inteirica e ordenada com
a sua variedade propria. Naquelle dia era o con-
traric. Como que a alma despira a roupa de bai-
larina, para enfiar um roupzo caseiro, simples,
apertado, subido até o pescoco. Era melhor assim?
era peor? Nem uma nem outra cousa; era uma
apparencia nova.

Mais do que ninguem, Jorge estimou essa alte-
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racio, porque em relacdo a elle a moga tambem
havia mudado alguma cousa. Yaya sentira nesse
dia mais repugnancia do que nunca ao ver o filhn
de Valéria, e chegou a recuar instinctivamente a
mao. Cedeu porém, e o sorriso com que corrigiu
a recusa fol o primeiro que Jorge recebeu direc-
tamente della. Nesse dia a moca respondeu-lhé
gsem custo, e talvez lhe dirigiu a- palavra al-
guma vez; o que tudo viu Luiz Garcia e attri-
buiu a effeito de suas admoestacges.

Nem Luiz Garcia nem Jorge poderiam suppor
que sbbre a cabeca da madrasta e da enteada a
carta de 1867 agitava as suas lettras de fogo.
Essa carta importuna, poupada da destrui¢sio im~
mediata, era a scentelha subitamente lancada no
amor adormecido de uma e no odio nascente de
outra; Jorge estava longe de o ler no rosto affa-
vel de Yaya, e no olhar fugidio de Estella.

Pouco depois das dez horas dispersou-se a reu-
nigo. O Sr. Antunes aposentou-se por essa noite
em casa do genro. Jorge e Procopio Dias sahiram
juntos.

— Vae para a cidade a ésta hora? perguntou.
jorg,e.

— Repare que ainda me nfo offereceu cama,
disse rindo o outro.
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— Mas offereco-lhe agora.

— Aceito. Precisava justamente falar-lhe :
negocio grave.

— Nao é de certo algum fornecimento?

— Nem so de pao vive o homem, acudiu Pro-
copio Dias.

— Que negocio 6?

~— Uma explicacgo.

— Sobre....

— Hade ser la em casa; a noite é escura e os
quintaes sfio tracoeiros.



XI

Entrados em casa, Procopio Dias ndo se apressou
a dar ou pedir a explicacao. Ceou primeiro, por(iue
confessou. haver adquerido esse costume, e Jorge
ndo se demorou em obsequial-o. A ceia improvi-
sada, composta de viandas frias e dous ou tres
calices de vinho puro, deixou-o em paz com a
natureza. Satisfeita ésta, era a hora daexplicacio.

Nao veiu ella com facilidade. Indolentemente
reclinado n’uma ottomana, ao longo da qual esten-
déra uma das pernas, Procopio Dias fumava com
volupia efalava com precaucdo, usando a voz pau-
sada e avara de um homem para quem o digerir
é meditar. Se alguma ideia lhe avoacava la den-
tro, era difficil percebel-o atravez do olhar ex-
hausto e morbido. Entretanto, a curiosidade de
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Jorge nso lhe permittiu mais longa dilagio, e
Procopio Dias foi compellido a satisfazel-a, quando
o mogo, parando deante delle, francamente lh'o
pediu.

— Parecia-me mais facil do que é, disse elle,
sobretudo porque apezar de nos conhecermos ha
algum tempo, ndo estou certo da opinifo que o
senhor férma de mim. Boa?

— Boa.

— De-me sua m%o. Promette-me ser franco?

— Prometto.

— Qual das duas o leva 4 casa de Luiz Garcia?

Sobresaltado, Jorge retirou vivamente a mso.

— Bem ve, tornou Procopio Dias; é uma dellas.

Passada a primeira impréssao, Jorge sentou-se
tranquillamente, menos comtudo do que affectava
estar.

— Na verdade, a sua pergunta é das mais ex-
quisitas que eu esperava ouvir. Ignora as relagges
de amizade que me prendem &quella casa, relagGes
que herdei de minha familia, ¢ que eu apenas
contintio? Qual das duas! Nio ha alli duas; ha
uma, uma somente, uma... €...

—Nio € essa? ndo é Yaya?

Jorge fez um gesto negativo.

— Acredite que me restitue a tranquillidade ao
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coracdo, disse Procopio Dias sentando-se de todo.
Nao é meu rival? nso tem nenhuma ideia?. ..
nenhuma ideia vaga?... E’'isso o que preciso
saber. é s0 isso, e é tudo.

— O senhor gosta de Yaya?

Procopio Dias fez primeiro um gesto affirmati-
vo; depois balbuciou a confissdo plena de seus
sentimentos, mas ¢om um ar de envergonhado,
meio sincero e meio fingido, e t4o a ponto e natu-
ral, que era difficil saber onde acabava a sinceri-
dade e onde comecava a simulacio. Animou-se
a pouco e pouco; e ndo lhe escondeu nada. Con-
fessou que a filha de Luiz Garcia lhe transtornara
de todo o espirito e que elle estava resoluto aos
maiores sacrificios para obter-lhe a mo.

— A’s vezes suppunha que o senhor andava nas
minhas fronteiras, concluiu elle, ideia que me
affligia, porque o senhortem s6bre mim vantagens
incontestaveis. A suspeita desvanecia-se e eu
tranquillisava-me. Hoje, porém, confesso-lhe que
a suspeita reappareceu e entrou a devorar-me o
coracdo; e ainda assim, tinha intervallos, porque
ora me parecia que o seu objectivo era a Yay4, ora
que era a outra. ...

— Perdao, interrompeu Jorge; eu ja lhe disse
0 que devia, € nSo posso consentir que voltemos
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20 mesmo ponto. Uma de suas suspeitas é inju-
riosa para mim.

— Tem razdo; eu devia tel-o pensado, assentiu
Procopio Dias. Mas que quer? Nada se deve im-
putar aos dementes e aos namorados. Perdoa-me?
Em todo caso, péde crer que minha indole nio é
t30 tolerante com o vicio que me fizesse desejar
haver dado em balda certa. N&o sou rigoroso;
sei que as paixJes governam os homens, e que a
forca de as reger ndo é vulgar. Por isso mesmo é-
que se estima a virtude. No dia em que a natu-
reza se fizer communista e distribuir egualmente
as boas qualidades moraes, a virtude deixa de ser
uma riqueza; fica sendo cousa nenhuma.

— Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse
Jorge, rindo; eu desconfio que o senhor é ainda
menos rigoroso do que diz. Parece-me que se a
sua -suspelta, em relacio 4 outra, tivesse funda-
mento, o senhor ndo me ouviria com indignacdo.

— Talvez estimasse.

Jorge ndo disse nada; olhou somente para o
interlocutor, com um ar de estupefaccdo, a que o
outro sorriu benevolamente. Fez-se uma curta
pausa. Procopio Dias rompeu emfim o siléncio:

— Talvez estimasse, sem deixar deindignar-me
depois; isto é, a indignacio mno momento seria
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abafada pelo interesse. Attenda-me, doutor; se-
jamos justos com a natureza humana. Virtudes
inteiricas sfio invencdes de poetas. Nao me fazia
bom cabello que o senhor gostasse da outra, e
menos ainda que ella lhe correspondesse, porque,
em summa, ambicionahdo entrar na familia, ndo
descjaria que w familia tivesse a menor mécula.
fista & a realidade. Mas, eu amo, doutor; e por
‘mais ridicula que pareca ésta confissgo, por mais
grosseira que seja a minha casca, a verdade é que
-amo a enteada apaixonadamente: & o meu pensa-
‘mento de todos os dias. Ora, dado que o senhor
amasse a outra, qual era o primeiro movimento
-do meu coracdo? Ligal-os a0 meu interesse. Desde
.que entre os dous houvesse um segrédo, e que
esse segrédo fOsse descoberto ou suspeitado por
mim, o senhor e ella eram os meus melhores al-
diados,e a resistencia daquella menina, e a vontade
do pae, tudo cedia em meu favor.

Procopio Dias proferiu éstas palavras com sim-
plicidade e convicggo. Seus olhos plumbeos pa-
reciam duas portas abertas sbre a consciencia.
A expressdo do rosto era a de umcynismo candido.
Jorge contemplou-o alguns instantes sem dizer
palavra, ao parecer subjugado pelo raciocinio.
©uvira-o pasmado e satisfeito. Tanta franqueza



188 YAYA GARCIA

nfo mostrava.que Procopio Diasja nsio suspei-
tava nada? Jorge sorriu e replicou :

— O que o senhor acaba de dizer ndo sera ani-
mador, mas persuado-me que é a realidade pura.
Admira-me somente que tenha tanta penetracio
e superioridade para ver e confessar os vicios da
natureza humana....

— Sou pratico, tornou o outro sorrindo. Raras
vezes me irrito, comquanto lastime sempre o que
¢ fraqueza ou perversdo. Assim, por exemplo, eu
ngo lhe ficaria querendo mal se o senhor me hou-
vesse illudido agora acerca de seus sentimentos,
porque o seu interesse ¢ o seu dever é negal-os.

— Perdso; ja lhe dei minha palavra....

— Nsio deu, nem eu lh’a pedi, nem pediria,
porque a palavra de honra n#o obriga a conscien- -
cia, quando é dada para salvar uma questdo de
honra. O senhor poderia dal-a sem sinceridade
nem remorso. Ja ndo é a mesma cousa se me ju-
rasse, por que o juramento, invocando o testemu-
nho de um ente superior, esse obriga a consciencia
que ndo estd pervertida.

— Ngo exige de mim que jure, espero eu?
disse Jorge. |

— Ha ainda uma raiz de duvida, em meu co-
raggo, replicou Procopio Dias sorrindo.
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— Pois juro-lhe...

Procopio Dias levantou-se de subito.

— Nao precisa mais, exclamou elle apertando-
lhe as maos. Agora creio; creio de todo. Nio é
meu rival, nem corrompe afamilia a que pretendo
unir-me. Se soubesse o prazer que me deu com a
sua ultima palavra ! Obrigado! Agora creio.
Ria-se de mim, ria-se; eu creio que ésta expansso
péde ter um lado grotesco,— hade ter de certo. O
que lhe affianco é que se a minha felicidade nao é
completa depende somente da fortuna, ndo dos
homens....

Sentou-se depois destas palavras, proferidas
quasi sem respirar. Jorge acompanhou-o nessa
expansdo de felicidade. Pareciam satisfeitos um do
outro. Procopio Dias confessou que era a primeira
pessoa a quem falava de seus sentimentos, e nfo
se vexava de dizer que, ao cabo de alguns mezes,
nada podia saber do coracso da moca. Asvezes
suppunha ser aceito; outras, e eram as mais nu-
merosas, tinha a‘persuasa.o contraria.

— O senhor naturalmente conhece-a e sabe que
obra de contradicgio é aquella mocinha, disse elle.
Ha occasides em que sua familiaridade commigo
chega quasi 4 seduccdio. Talvez exagéro; mas que
heide de pensar de nma moga que me pede ins-
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tantemente que va la, em certo dia, com um modo
grave e cheio de promessas? digo-lhe sim; vou.
Recebe-me com um epigramma; ri-se de mim;
abusa da complacencia e ndo sei se do amor, por-
-que, comquanto ndo lhe haja dito nada, acho na-
tural que ella o tenha descoberto nos meus olhos.
Se fico despeitado e resolvido a ndo voltar la, ella
torna-se mansa, como uma pomba, carinhosa, ma-
-cia, & o meu despeito evapora-se, e eu continioa,
‘minha viagem interminavel.

— Nunca lhe deu a entender nada, ao menos
por allusgo?

— Nunca; receio que ndo me deixasse acabar.

— Nso creia; eu supponho que ella gosta do
ssenhor.

— Sabe disso?

— Ngo; maséoque concluo do que me contou:
As mulheres teem 4s vezes caprichos; e demais
‘ha naquella uns restos de creanca, que afaz ainda
1mais caprichosa. Meu racciocinio é este: se ella
percebeu, e nio o repelle absolutamente, é porque’
o senhor ainda péde ter esperancas...

Procopio Dias nao pdde exprimir a alegria que
€stas palavras de Jorge lhe entornaram na alma;
seus olhos brilharam de uma luz extranha, depois
fecharam-se, emquanto a cabeca pendeu para traz,
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de um geito languido. Durante essa pausa de
alguns minutos, Jorge pdde analysar as fei¢es de
Procopio Dias, pouco proprias a fascinar uns olhos
de dezeseis annos, e achou natural que Yay4 ngo
se sentisse tomada de cego enthusiasmo. Com-
tudo, n@o era impossivel corresponder-lhe de
algum modo, se a razdo tomasse as redeas ao cora-
cdo. Jorge suppunha até que houvesse em Yayd
uma semente de sympathia, que bastava fazer
gefminar.

Entrando no quarto que lhe fora destinado,
Procopio Dias estava longe de ter somno; a exci-
tactio trazia-o esperto. Entrou, abriu a janella e
olhou ao largo. O aroma vivo das plantasda cha-
cara ainda mais lhe apurou o systema. Nio era
homem de contemplar estréllas nem de fazer phi-
losophias acerca da soliddo nocturna e do somno
das cousas; limitou-se a pensar no que acabava
de ouvir.

— Gosta da Estella, murmurou elle; antes de
jurar podia ser duvidoso; depois do juramento é
positivo. Se ella n#o gosta delle faz mal; é um
rapaz de espavento.

Depois, abriu as azas ao pensamento e foi di-
reito a Yay4, galgando o espago e derrubando pa-
redes: foi e contemplou o seu somno de virgem,
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que elle suppunha ser quieto e puro, mas que a. .
essa mesma hora, era turbado e ja complicado das
ideias do mal. ProcopioDias deixou-se ir ao sabor
da paixdo, que era viva e sincera, mas propria da
natureza delle, isto ¢, uma conspira¢do surda e
mysteriosa de todas as fOrcas sensuaes; paixdo
que ndo procedia de nenhuma origem moral e su-
perior, e tinha, nfio obstante, as apparencias de
outro amor, e até os seus tormentos amblcoes e
sacrificios. ‘

Afigura tenra e virginal de Yaya apparecera~
lhe um dia, subitamente, como uma visdo ndo so-
nhada. Se elle a visse em algum saldo aristocratico
pensaria nella uma noite, talvez uma semana, até
esquecel-a ou substituil-a. Mas o que o prendeu
a Yaya Garcia foi justamente a mediocridade do
nascimento. Possuil-a era fazer-lhe um favor.
Quantas outras lhe nado levaram os olhos de sa-
tyro, ao descer de uma carruagem, ou ao resvalar
indolentamente o seu talhe na contradanca de bom
tom ? Elle via-as passar ou estar, com 0s hombros
nus ou cingidos da cachemira elegante, risonhas
umas, outras sérias, todas altivas e compassadas, e .
sentia que seus annos, feicdes e maneiras o dis-
tanceavam dellas; ndo era difficil apagal-as da
memoria. o ‘
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Yayh teria antes de agradecer a escolha;era a

sua conviccdo, e foi o quemais o ligou 4 filha de
Luiz Garcia. Quando a moca reflectisse que acha-
ria no marido a satisfacsio de todas as velleidades
‘do luxo, 0 gozo das cousas superfinas. elegantes e
raras, devia ceder por forca e preferil-o a quem
lhe désse apenas coracdo, trabalho e necessidades.
Uma vez brotada a ideia, cresceu e tomou-lhe o
cerebro todo. Yayé era entfio a figura presente a
Seus olhos ora, dlvma e casta, ora ardente e lu-
brica, — lubrlca, porque ellaem sua imaginacdo
conspurcava-a, antes mesmo de a possuir.
- No dia seguinte acordaram tarde e almogaram
juntos, sem tornar no assumpto da vespera. No
fim do almdco, Procopio Dias referiu-se a elle, di-
zendo que fora excessivo na noite anterior, e pe-
dindo a Jorge que o nio levasse a mal; porquanto
era tudo filho deum sentimento que ndo pécca por
moderado na suspeita, nem equitativo na apre-
ciacgio.

— Nio podia attribuir-lhe outro motivo, re-
darguiu J orge sorrindo.

' — Naso ficou mal commigo?

— Mal? A prova é que se dependesse de mim
éasal—o, casava-o amanhd mesmo.

Procopio Dias agradeceu-lhe a sympathia e o
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obsequio, e sahiu. Jorge foi dalli vestir-se para ir
passar algu ns minutos no escriptorio. Emquanto.
se vestia, pensavanasituacio do ex-fornecedor do
exercito. Nao eram amigos, mas o caso de Procopio
Dias interessava-o; era sympathicoaseus olhos.
Nao indagou se essa sympathia brotava domedo;
persuadia-seingenuamente do contrario. Um ma~
rido apaixonado e opulento! Duas vantagens que
uma moc¢a nas condicdes de Yaya, devia aceitar
com ambas as maos.Talvez Procopio Diasndo fosse
mal aceito ao coracio da moca ; somente, havia.
nesta uns vestigios de creanca, que o tempo devia.
apagar.

— Naquella edade um pretendente é uma es-
pecie de boneca, dizia Jorge atando a gravata;
o que é preciso ,a todo trance, é fazer da boneca.
um esposo.

Chegando ao escriptorio, ao meiodia, Jorge en-
controu o Sr. Antunes consternado. Tinha dor-
mido até onze horas, chegéra tarde 4 casa em que
trabalhava, o patrdo convidara-o a fazer as con-
tas. Era uma pequena casa de commercio, onde o-
Sr. Antunes, que entendia de escripturacio mer--
cantil, trabalhava desde algum tempo, gragas ao:
obsequio de Jorge:

— Mas ja foi despedido? perguntou este.
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— Devo fazer as minhas contas.e retirar-me no.
fim do mez.

Jorge escreveu duas linhasao patrdo do Sr. An-.
tunes. De tarde, foi este a Santa Thereza. Jorge ia.
isentar-se 4 mesa do jantar; o Sr. Antunes ja.
tinha jantado, mas acompanhou-o.

— Venha, venha, disse o mogo; preciso ra--
lhar-lhe.

Vexado e timido, o Sr. Antunes sentou-se de-
fronte de Jorge, que ndo lhe disse nada durante-
0s primeiros minutos. Jorge falou emfim, repre-
hendendo-o amigavelmente; disse-lheque as exi-
gencias do commerciante ndo eram exageradas, e-
em todo caso ndo havia meio de oppor-se-a ellaz,
salvo se quizesse deixar a casa.

— Isso mesmo, disse o pae de:Estella.

— Nao faca isso; ndo se ganha nada em andar-
de emprégo em emprégo. Demais, francamente,
ndo vejo que entrar antes das dez horas seja cousa
difficil. Seu genro faz isso ha muitos annos.

— Meu genro! meu genro!... disse o Sr..
Antunes sacudindo a cabeca com um gesto de en-.
fado.

Jorge fingiu ndo attender ao gesto e ao tom do.
pae de Estella, e tratou de o converter & pontua-
lidade, obra que comecava a ser difficil, porque o.
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Sr. Antunes entrava ja nas consequencias logicas
e naturaes de uma longa dependencia; preferiao
favor ao trabalho, e os annos contribuiam para
esse amor da inercia e do beneficio ‘gratuito. A
maior ambicdo que o animou, se a fortuna a hou-
vera realisado, dar-lhe-ia todos os meios de enve~
lhecer tranquillo. Agora tinha encanecido; e
corpo, embora les"c’o, comecava a suspirar pela
inaccao, ultima cobi¢a -de uma vida sem digni-
dade.

Jorge deixou o assumpto para ndo vexar o an-
tigo protegido de seu pae, e acabou o jantar ale-
gremente. No fim recebeu um bilhetinho de Pro-
copio Dias. «Nao imagina, dizia este, que dia
tenho passado, depois da nossa conversa de hon-
tem. Teimo em dizer que fui excessivo, e ainda
uma vez lhe peco me releve a falta. Poderia o se-
nhor castigar um doido? O amor n#Zo tem impu-
tacgo. Q-ueime este bilhete; e em todo caso ndo o
revelle a ninguem, sobretudo & pessoa de que se
trata. » Jorge sorriu e releu o bilhete; depois
fechou-o na secretdria e escreveu ésta simples
resposta: « Ainda uma vez, ndo ha que perdoar.
O senhor foi apenas desconfiado, como todos os
ciumentos; mas, como ndo inventou o :ciumé, nao
lhefago carga disso. » Entregue a resposta, Jorge

v
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olhou para o Sr. Antunes, que fumava discreta-
~mente um charuto do bacharel.

— Ouvi dizer hoje uma cousa, disse Jorge com
ar indifferente; ouvi dizer que Yaya vae casar.

— Casar? repetiu o Sr. Antunes com um so-
bresalto. E depois de um instante :—E’ possivel ;
naquella casa o ultimo que sabe das cousas sou eu.

' — Talvez nfio passe de balella. Nem me disse-
ram com quem. Provavelmente ha algum namo-
rado ou apparencia disso, e entSio os novelleiros
vao logo ao fim. Mas havera devéras algum pre-
tendente ou namdoro?...

— Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes.
E até, deixe-me dizer-lhe o que penso, duvido que
ella cuide por ora de semelhante cousa. Aquella
menina ndo tem cabega.

— Oh! exclamou Jorge rindo.

— Nado tem, dlg‘o—lhe eu. Esté alli, estd no hos-
picio. Nao se péde dizer que seja travessura, por-
que ndo estd em edade disso; é pancada. Se sou-
besse as cousas que ella faz as vezes!

— Nao me parece; quando a vejo, é sempre
com um modo comedido, e muitas vezes serio...

— La isso, é porque ella ndo gosta do senhor.

— Nao gosta de mim ? perguntou Jorge admi-
rado.

13
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— Nao digo que absolutamente ndo goste,
obtemperou o pae da Iistella ; ndo lhe tem muita
sympathia, é o que é.

— Como sabe voce disso?

— Ouviuma vezo pae reprehendel-a, por que de
proposito voltara as costas ao senhor; e ento ella
levantou os hombros, assim com um ar de pouco
caso. O pae tornou a dizer que aquillo nio era
bonito, mas perdeu otempo; Yaya pregou os olhos
nas unhas, com a testa franzida, e eu sahi porque
ja n#@io podia aturar nem um nem outro. '

Jorge ficou alguns instantes pensativo. Eracerto
que Yaya o tratira sempre com muito resguardo
e frieza; mas, supposto que isso ndo significasse
sympathia, e até lhe sentisse alguma hostilidade,
estava longe de suppor-lhe declarada aversio. Do
gesto a que o Sr. Antunes alludira, ndo se lem-
brava absolutamente; mas era possivel. Demais,
pensou elle, o Sr. Antunes ndo o inventaria na
occasidao ; nio era callumniador; faltava-lhe essa
ferocidade. Mas, porque motivo ndo gostaria delle
a filha de Luiz Garcia? Era a segunda vez que
Jorge fazia essa pergunta, sem ihe achar resposta
plausivel. Em seguida, recordou-se da noite ante-
rior, e observou ao pae de Estella que Yaya o tra-
tara na vespera com alguma cordialidade.
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— Milagre de anno bom! explicou o Sr. An-
tunes. Tambem lhe digo que nao perde nada se
ella ndo gostardo senhor; éuma fortuna. Porque
ella, quando gosta de uma pessoa, é de fazer-lhe
perder a paciencia.

— Mas parece ter bom coracdo; e creio que
gosta muito do pae. -

— Tambem Estella gosta de mim.

Jorge fechou neste ponto a conversacdo. Seu
pensamento voltou & revelacio inopinada do
Sr. -Antunes. Por mais indifferente que Yay4 lhe
fosse, Jorge sentia-se molestado com a certeza de
que a moca ndo gostavadelle. Porque seria? Sim-
ples antipathia ou outra cousa?

A preoccupagio desvaneceu-se na tarde do dia
seguinte, quando Jorge appareceu em casa de Luiz
Garcia. Foi a propria Yaya quem veiu abrir-lhe a
porta do jardim dizendo, alegremente:— Kntre,
Sr. doutor que ja se fazia esperado. Jorge nao
pdde escondsr o assombro que lhe produzira
aquella recepcdio; nem o assombro nem a alegria.
Entrou e estendeu-lhe a mao.

— Ndo posso, tornou a moca mostrando a sua,
fechada; so se adivinhar o que estd aqui dentro.

— Niio é uma estrélla.

— Naio, senhor; é um cavallo.
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No fundo do jardim estava Luiz Garcia, com .
taboleiro do xadrez: acabava de dar uma licgdo :
filha, que lh’a pedira desde antes do jantar. Yay:
levou até la o filho de Valéria. Pela primeira ve:
sentou-se ao pe dos dous para vel-os jogar; fincot
os cotovellos na mesa e encostou o queixo nas
mdos; queria aprender, dizia ella, em tres se-
manas.

— Tres semanas | repetiu e pae a sorrir e a
olhar para Jorge.

Das qualidades necessarias ao xadrez, Yay4 pos-
sula as duas essenciaes: 0lho de aguia e pa-
siencia benedictina ; qualidades preciosas na vida,
Jue tambem ¢ um xadrez, com seus problemas e
oartidas, umas ganhas, outras perdidas, outras
ullas.



XII

Quinze dias depois, Procopio Dias appareceu em
casa de Jorge com o luto no vestuario e no rosto.
De Buenos-Ayres chegara-lhe na vespera, 4 tarde,
a noticia da morte de um irmso, seu wltimo pa-
rente, noticia que o obrigava a embarcar no dia
seguinte e demorar-se no Rio da Prata cinco a
seis semanas. Ni7o se péde dizer que elle estivesse
triste ; estava serio; e a seriedade d4 ao homem
que ri habitualmente uma apparencia de melan-
cholia. Estava serio e preoccupado. A viagem a
Buenos-Ayres nao tinha por fim o cadaver do
irmao, mas aheranca, que postonao fosse grande,
valia alguma cousa.

Procopio Dias offereceu seus servicos ao filho
de Valéria, que de sua parte prometteu-lhe al-
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gumas cartas de apresentacdo, se precisasse. Pro-
copio Dias aceitou uma. Jorge levou-lh’a no dia
seguinte. Elle recebeu-a com demonstractes de
sgradecido e quasi terno. I depois de um mo-
mento de silencio:

— Jaagoraentrego-lhe pessoalmente ésta carta,
quedevia ser levada amanha por um portador.

Jorge quiz abrir: — Nao, accudiu o outro;
promesta-me que so & abrird amanha.

— Porque nfio hoje de noite ?

— DPodia ser hoje de noite; mas é bom que
entre a impressio da despedida e a leitura desse
papel decorra o espaco da noite e o somno. Talvez
seu juizo seja differente.

Jorge prometten. Procopio Dias partiu. No dia
seguinte abriu a carta e leu éstas poucas pala-
vras: '« Seja o meu anjo de guarda durante a
minha ausencia.»

— Porque nao? disse elle consigo.

De tarde, sahiu a cavallo, costéeando o aque-
ducto, segundo costumava, e ia pensando seria-
mente na conveniencia de casar os dous. Naquellas
duas semanas tivera tempo de apreciar um pouco
as qualidades da moca, que lhes pareceram boas,
com quanto lhe achasse tambem alguma cousa
original, mysteriosa ou romanesca, mnito acima
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da comprehensdo ou do sentimento de Procopio
Dias. Jorge n#o se illudia acerca da paixso do
pretendente; suppunha-a sincera, mas nao lhe
attribuia a virgindade das primeiras ou das se-
gundas commocUes: era uma paixdo da dltima
hora, um occaso ardente e abraseado entre o dia
que la ia, e a noite que ndo tardava a sombrear
tudo. Ainda assim a allianca lhe parecia conve-
niente. Yaya possuia de certo a fOrca necessaria
para dominar desde logo o marido; e o fitfio
encadeado teria ao pe de si, em vez de um abutre
a picar-lhe o figado, uma formosa réla destinada
a prolongar-lhe as illustes da juventude.

Se eram boas as impresstes que Yaya lhe dei-
x4ra nos ultimos dias, nfio eram ainda assim isen-
tas de algum enfade, alias passageiro. Uma ou
duas vezes, Yaya lhe pareceu singularmente
aspera, e sem motivo nem duracdo. Esses assomos
porém, eram logo compensados por uma affabili-
dade, que parecia mais viva, mais ruidosa, talvez
um pouco importuna. Occasido houve em que
Estella disse 4 enteada, eom um sorriso de repre-
hensio :—Ngo amofines o Sr. doutor Jorge. Nio
comprehendeu Jorge porque motivo essa palavra
simples, dita em tom brando, deu ao rosto de
Yays uma expressfio indignada; lembrava-se
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porém que a expressio foi passageira, e que ella
passou do singular amio & habitual alegria:—
Bem ve, replicou Estella, bem ve que é uma.
creanca.

Jorge ia assim a reflectir, e ja de volta,
quando ouviu uma voz que dizia o seu nome. Era.
Yaya que descia da casa da velha ama. Jorge
parou o cavallo.

— Em que vae pensando? disse ella.

— Na senhora, respondeu o moco affoutamente,
depois de verificar que ninguem os podia ouvir.

Yay4 caminhou até 4 rua, acompanhada de
um homem velho, o irmao de Maria das Dores.

— Que anda fazendo aqui? continuou Jorge
inclinando o busto sébre o pescoco do cavallo.

— Vim visitar a Maria das Dores. Coitada !
estd tdo abatida !

— Bem ; eu logo lhe direi o que é; va ver a
doente.

— Ja a vi; volto agora para casa. O Sr. Jodo
vae acompanhar-me. ‘

Jorge apeou-se.

— Deixa-me acompanhal-a tambem? perguntou.

— Deixo; mas é so por ser curiosa. Quero

saber o que ia pensando a meu respeito. Vamos,
Sr. Jodo?
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Jorge enfiou a redea no braco e collocou-se ao
lado della; Yaya tomou-lhe affoutamente o outro
braco.

— Va, conte-me tudo.

— O Procopio Dias embarcou hoje.

Yay4, que ja havia dado os primeiros passos,
estacou.

— Para onde? disse.

— Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irmio
em Buenos-Alyres.

— Mas sem se despedir de nds!

— Naturalmente, custava-lhe fazel-o, e quiz
poupar-se 4 dor da separacdo. Ksteve porém com-
migo, e prometteu-me que a demora seria curta.
Viu-o muito afflicto com a viagem, tdo afflicto
que ndo sei se lhe diga que era... era, de certo,
era maior a dor da viagem do que a da morte do
irmdo. Talvez lhe faca injuria nisto, mas parecia.

— Porque? perguntou a moca erguendo os
olhos para elle.

— Ngo sei se lhe deva dizer poquG, acudiu
Jorge. E dahi, ndo se tratando de nenhuma cousa
do outro mundo... E’ verdade que as mocas boni-
tas, como a senhora, costumam ser crueis... N&o
sei... Ha situacdes um pouco...

— Ridiculas, concluiu Yay4.
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— Como ridiculas?

— Por exemplo, a sua.

Jorgs enfiou um pouco; mas a um homem de
sociedade, Yayé nfo parecia deforca a fazer perder
o equilibrio. Sorriu levemente, e retorquiu sem
azedume.

— Nio ¢é ridiculo ser affectucso; eu cuidava
responder 4 linguagem de seu coracdo.

— Suppunha que a ausencia de Procopio Dias
me deixava saudades... )

— Suppunha,

— Que tem o senhor com isso?

A resposta de Jorge fol um simples gesto nega-
tivo. Comtudo, nio pdde zangar-se, porque sentia
tremer o braco da moca, e olhando de esguelha
para ella via-a pallida e com os olhos no chio. Se
a pallidez e o tremor eram de colera nio chegou
a sabel-o: mas provavelmente n3ioc era outra
cousa, porque an cabo de trez a quatro minutos,
Yaya ergueu os olhos e estendeu-lhe a mio,
dizendo:

— Facamos as pazes.

-— Nunca estivemos em guerra, acho eu.

— Talvez em vespera da guerra.

— Nio por culpa minha...

— Nem minha, acudiu a moca. E erguends o
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chapellinho do sol pava o ceu.—Talvez por culpa
daquelle, disse ella suspirando.

Apoz o suspiro, veiu uma risadinha sécca e for-
cada, mas longa ainda assim como o0 som de um
golpe no crystal. Tinham andado poucos minutos,
€ esses poucos eram ja de sobra para espertar a
curiosidade de Jorge, e para lhe dar direito a
pedir uma explicacsio. Jorge pediu-lh'a em termos
affectuosos, perguntando por que razio era o ceu
culpado em uma guerra que devia romper entre
ambos, e sobretudo qual serfa o pretexto dessa
guerra. Yaya reflectiu um instante, e comecou a
falar com os olhos baixos.

— O motivo é o senhor mésmo, disse ella.

— Eu?

— O senhor, que é meu inimigo, que me de-
testa. Ngo me dira que mal lhe fiz eu? continuou
ella erguendo subitamente os olhos. Escusa fazer
esse gesto de espanto ; sei que osenhor me detesta,
 por mais que pergunte a mim mesma,~—ngo sei,
nio me recordo... Diga, fale com franqueza.

— Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que
havia entre nds um equivoco ; e é chegado a occa-
sigo de o desfazer. Quer que lhe fale com fran-
queza? O inimigo nio sou eu, é a senhora; éa
senhora, ou antes, era ou parecia ser. Agora com-
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prehendo; retribuia-me a averssio que suppunha.
haver em mim. Tanto melhor! Facamos as pazes
de uma vez.

Yaya apertou a mdo que elle lhe offereceu e
chegaram alegremente a casa. Jorge quizretirar-se:
logo, mas a moca ordenou a Raymundo que con-
duzisse o cavallo, e Jorge foi compellido a entrar
por alguns minutos. Luiz Garcia ndo estava em
casa. Kstava o Sr. Antunes. Yaya mal deu tempo-
ao0s primeiros comprimentos.—Ande jogar com-—
migo, disse ella.

— Em boa paz?

— Em boa paz.

Yayé preparou o xadrez, no gabinete contiguo 4.
sala; Jorge sentou-se pacientemente deante da.
adversaria, rectificon a posicio de duas pegas,
excluiu as que lhe dava de partido e adiantou o
primeiro pido.

— Va, disse; é a sua vez.

Yay4d nao obedeceu ao convite. Olhava para.
elle, com ar inquieto.

— Da-me sua palavra de honra de que me ndo-
negard o que lhe vou perguntar? disse ella ao-
cabo de algans instantes de siléncio.

Jorge hesitou um pouco.

— Conforme.
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— Exijo. ,

— Que mepedird ella que lhe ndo possa affirmar?
pensou Jorge. E em voz alta respondeu :—Dou.

— Foi elle quem lhe encommendou...

— Osermao? interrompeu Jorge sorrindo. Serei
franco ; foi elle mesmo.

Yay4 baixou os olhos ao taboleiro, cavalgou a
torre com o bispo, como distrahida, e emh voz ainda
mais baixa do que lhe falara, perguntou:

— O senhor é homem de segrédo?

— Sou, redarguiu afoutamente Jorge.

— Pois bem, continuou Yay4, eu gésto delle,
gdsto muito, mas ndo desejo que elle saiba.

~— Devéras? ndo estd gracejando?’

— Nio estou.

Jorge estendeu-lhe a mao :—Magnifico, disse
elle alegre; ndo 6 preciso mais. Uma vez que se
amam, virdo naturalmente a...

Nao pdde acabar, porque a moca, erguendo-se
de subito, affastou-se da mesa, com um arreméco,
e dirigiu-se 4 jauaella, que dava para o jardim.
Jorge ficou espantado. Nao entendia o que estava
vendo. Inclinou-se sdhre o taboleiro e comecou a
mover as pecas, sosinho, sem plano, machinal-
mente. Assim jogando, ouvia o som do tacdo de
Yayé que feria o ladrilho do chio, com um movi-
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mento precipitado ‘e nérvoso. Durou isto cinco
minutos. Yaya voltou-se para dentro, sahiu da
janella e approximou-se da mesa. Jorge ergueu
entdo a cabeca para ella e sorriu.

— Ngo me dira que lhe fiz eu, para ficar tdo
zangada commigo? perguntou com benevolencia.

~— Nada; eu é que fui estouvada e ndo sei se
mais alguma cousa.

Jorge protestou que nao.—Foi rispida somente,
disse elle; e se o foi sem queérer, ndo foi sem mo-
tivo. Nao me dira que motivo é ésse? Parece-me
que ndo a tratei mal...

— Niso.

— Nesse caso, 0 motivo estdna senhora mesma;
e se eu ndo tivesse medo de que se zangasse outra
vez commigo, atrevia-me a pedir-lhe que me dis-
sesse tudo—, ou pelo menos alguma cousa.

~— Para que? Vamos jogar.

— Esta escurecendo.

— Mando vir luzes.

Vieram luzes; comecaram a jogar. Entre elles
o xadrez ndo podia offerecer interesse; mas dado-
que o pudesse, nio seria naq1ella occasido. Um e
outro estavam distrahidos e preoccupados. A pri-
meira partida foi concluida, em pouco tempo,
quasi sem célculo.
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— Outra? perguntou Yay4.

— Vamos.

— Antes de comecar, disse ella collocando as
pecas, e sem olhar para Jorge, quero dizer que
tem um meio Seguro de nunca brigar commigo.

— Qual é7

— E’ ser meu confidente.

— Senhor de seus segredos?

— Todos. :

— O meio é facil; so eu ganho na troca.

— Nisso dou prova de meu grande coracdo.

Ja nio era a menina rispida de alguns ins-
tantes; dissera a3 ultimas palavras com muita
graca e placidez. Ao mesmo tempo, continuava a
arranjar methodicamente as pecas. Acabou e re-
clinou-se no dorso da cadeira.

— Niao medeclarou ainda se aceitava, disse ella.

Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou pro-
posta séria? A um gracejo responde-se com outro,
a uma proposta responde-se com seriedade. Jorge
hesitava em tomar sbbre seus hombros uma parte
de responsabilidade dos sentimentos da moca.
Quaes seriam elles? que projectos despontariam na-
quelle cerebro provavelmente indomavel? Nao
podiam ser outros seno os de seu casamento com
Procopio Dias, visto que ella confessava amal-o.
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Bsta reflexao fel-o declavar affoutamente que
aceitava a confidencia. '
— Sabe o que aceita? perguntou Yayé.

— Farejo.

— Toque! disse ella estendendo-lhe a mdo.

Jorge deu-lhe a sua.

— Nido se trata em todo caso de nenhum assas-
sinato? perguntou rindo. '

— Nao.

A segunda partida foi mais animada, mas so
por parte de Yayd. A moca ria 4s vezes, mas a
maior parte do tempo fazia convergir.toda a sua
attencio para o jogo. Quando falava, era mode-
rada e docil. Essa alternativa € contrasie de ma-
neiras interessava naquelle momento o espirito de
Jorge, como um phenomeno interessa-ao natura~
lista. Que especie de mulher fosse, imperiosa
como uma matrona, travéssa como uma creanca,
incoherente e enigmatica, era cousa que elle nfio
podia em t3o pouco tempo descobrir; masoenigma
agucava-lhe a attencdo. Em quanto ella tinha os
olhos no taboleiro, Jorge buscavaler-lhe a alma na
fronte lisa e candida ; mas nao via a alma, viaso uns
fiapos castanhos do cabello, que lhe cafam sdbre
a testa e esvoagavam levemente ao sopro da ara-
gem que entrava pela janella, e lhe davam um ar
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de puericia. A boca fina e pensativa corrigia
aquella expressio da cabeca; era a primeira vez
que elle lhe descobria um forte indicio de energia e
tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, Yaya affastava o
busto, -reclinava-se no espaldar da cadeira e ficava
a olhar para elle, como elle havia olhado para
ella. Mas nesse olhar no scintillava curiosidade :
era uma luz velada e baca, como alheia a0 mundo
exterior. Encontravam-se assim os olhos de um e
de outro, e a partida continuava, até chegar ao
fim sem nove incidente.

Prestes a acabar, Estella entrou no gabinete,
sem os interromper. Sentou-se caladamente a um
canto da janella. O jogo cessou no momento em
que entrou Luiz Garcia.—Perdi duas partidas,
papae, disse a moca ; mas por um triz nfio ganheia
segunda. Jorge quiz sahir logo depois; foi obri-
gado a demorar-se, porque Yay4 lembrou-se de ir
tocar piano. Era a primeira vez que Jorge conse-
guia ouvil-a. A moca escolheu uma pagina de
Meyerbeer ; Jorge confessirauma vez que era esse
o mestre de sua predileccdo. Posto ndio fdsse exi-
mia pianista, Yay4 tinha muito sentimento e gdsto,
e era o bastante para que aalma do grande mestre

viesse abrir s6bre ella suas azas robustas eimmor~
{4



214 YAYA GARCIA

taes. Pelo menos, Jorge sentiu-lhes a aragem
vivificante.

No dia seguinte a impressdo deste era um tanto
complexa e perplexa. Aquella mistura de franqueza
e reticencia, de aggressdo e meiguice, dava 4 filha
de Luiz Garcia uma phisionomia propria, fazia
della uma personalidade; mas a physionomia era
ainda confusa e a personalidade vaga. Jorge sen-
tia~se empuxado e retido, a0 mesmo tempo, por
dous sentimentos contrarios; tinha curiosidade e
repugnancia de penetrar o caracter da moca, e
conhecer e distinguir os elementos que o compu-
nham. O que lhe parecia claro e definitivo era
que as primeiras palavras de Yaya, tdo duras e
tdo séceas, ndo passavam de uma expressio de
despeito, por suppor da parte delle a aversioque
ndo existia; ese as palavras em si 0 magoavam, a
explicacio lisongeava-lhe o amor-proprio. O resto
era inexplicavel. Jorge resolveu, entretanto, nsio
lhe falar mais de Procopio Dias, apezar da con-
fissdo que ella lhe fizera naquella tarde, confissio
alias contrastada ou diminuida pelo gesto que se
lhe seguiu.

Yay#é pareceu perder a disposicioaggressiva;e 4
forca de affabilidade apagou inteiramente os ves-
tigios da antiga rispidez. A alma ndo se lhetornou
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mals transparente, nem o caracter menos complexo;
mas a exquisita urbanidade dos modos fazia sup-
portaveis os saltos mortaes do espirito, e augmen-
tava o interesse do que havia nella obscuro ou

“irregular ; finalmente, era um correctivo 4 tenaci-

cidade com que a moca confiscava litteralmente o
filho de Valéria. Jorge estimou, sObre todas, ésta
circumstincia, porque lhe tornou mais facil a
frequencia da casa. Elle pertencia ao pae ou 4
filha,—muitas vezes aos dous. Yayé atirou-se ao
xadrez com um ardor incomprehensivel; e di-
zendo-lhe Jorge que era preciso ler alguns tratados,
ella pediu-lhe um, e porque elle so os tivesse em
inglez, Yayh pediu que lhe ensinasse inglez.

— Mas eu sou um mestre muito rispido, ob-
servou elle.

— A discipula é muito peor.

Estella assistia algumas vezes as liccdes do
idioma e do jogo;—duas cousas que lhe pareciam
incompativeis com o espirito da enteada. Verdade
¢ que Yayd mudara tanto naquellas dltimas se-
manas | Nao lhe suppuzera nunca tdo longa pa-
ciencia, nem tdo repousada attencdo. Yaya gastava
uma a duas horas por dia a decorar os verbos e os
substantivos da nova lingua, como um collegial
em vespera de exame ; e essa paixdo recente tinha
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o conddo singular de irritar a madrasta. Jorge,
pelo contrario, sentia em sios jubilos do pedagogo.
O professor é o pae intellectual do discipulo; Jorge
contemplava paternalmente aquella. intelligencia
fina, paciente, e tenaz, servida por dous olhos de
pomba.e duas maos de archanjo. A

No meado de fevereiro tornaram a falar de Pro-
copio Dias, a proposito de uma carta que Luiz
(tarcia recebéra.

— Veja la, disse a moga; ells escreveua papae -
e nem uma palavra especial para mim. «Lem-
brancas a D. Estella e a Yay4.» Nada mais. Elle
escreveu-lhe?

— Até agora, ndo.

— Nio ha nada como a ausencia para fazer es-
quecer tudo, —isto &, esquecer os que ficam. Tal-
vez ja ndo pense em casar commigo. Ioi um
capricho que passou, como todos os caprichos; foi:
como & chuva de hontem, que deu apenas alguns
salpicos de nada. E comtudo parecia que vinha
abaixo o ceu. Néo é? a paixdo delle nfo é como a
trovoada? ameacou no Rio de Janeiro e foi cair
em Buenos-Ayres. Aposto que vem de la casado..
Verd que ndo & outra cousa. Que me diz a isso?
Vamos; diga alguma cousa.

— Nao posso, redarguiu Jorge. A senhora
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deu-me o cargo de confidente e nio de conselheiro;
limito-me a ouvil-a. Verdade é que o tal cargo
ate agora parece simples sinecura.

— Que é sinecura?

Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.

— Nazo é sinecura, acudiu Yayé; pelo contra-
rio, é um cargo muito espinhoso.
~ — Nap creio. A confidencia unica ate hoje nfo
me pareceu sincera. A senhora ndo ama o Proco-
pio Dias.

Yay4 franziu a testa.

— Porque me diz isso ?

— Porque, se o amasse, falaria de outro modo,
e sobretudo n@o falaria tanto. O amor, nessa eda-
de, vive de reticencias, ndo de phrases e menos
ainda de phrases tdo compostas.

— Cale-se! interrompeu ella batendo-lhe com
a grammatica na ponta dos dedos. E depois de
uma pausa.—Se elle lhe escrever, mostra-me a
carta? ;

Como Jorge lhe dissesse que sim, Yay4 fez um
movimento para rasgar o volume em dous peda-
¢os. Jorge perguntou-lhe o que tinha.—Nervoso !
respondeu a mdca sacudindo os hombros com um

calefrio. Depois, como a amparar-se, lancou-lhe a
mao a um dos pulsos. Jorge sentiu a pressdo de
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uns dedvs de ferro; e parece que outros dedos in-
visiveis tambem comprimiam as faces da moca,
vermelhas como se vertessem sangue.



XIII

Jorge achou em casa, nessa mesma noite, uma
carta de Buenos-Ayres. Procopio Dias narrava-lhe
a viagem e os primeiros passos, e dizia ter toda a
esperanca de se demorar pouco tempo. Tudo isso
era a terca parte da carta. As duas outras tercas
partes eram saudades, protestos, expressdes de
sentimento, e um nome no fim, um nome unico,
e que era a chave do escripto. Jorge leu atten-
tamente essas confidencias, e na mesma noite
esbocou uma resposta. Nao era facil combinar a
discrico que quizera conservar em suas relacoes
com Procopio Dias e a necessidade de lhe mandar
algumas esperancas. Embora com esforco, redigiu
a resposta conveniente, contando-lhe as boas im-
pressdes que tinha; so as boas, nfo lhe disse as
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duvidosas; sobretudo nio desceu a nenhuma rea-
lidade, a nenhum nome proprio; nada mais que
uma extensa serie de locucfes egualmente anima-
doras e vagas.

No dia seguinte ndo foi 4 casa de Luiz Garcia;
choveu torrencialmente. Mas nooutro dia foi, logo
depois do jantar. Achou reunida a familia.

— Good evening, my dear mestre! bradou Yayd
logo que o viu entrar na sala.

— Faltava mais uma lingua a ésta tagarella,
disse Luiz Garcia rindo; daqui a pouco tempo
ninguem a podera aturar.

Jorge n#o esperava, de certo, encontrar namoca
amesma expressdo que lhe deixara na an_te—#espera,
quando de um gesto nervoso lhe comprimira o
pulso. Tinham passado quarenta e oito horas, e
para que ella se restabelecesse bastariam apenas
quarenta e oito minutos. Contavacom amudanca;
ndo obstante procurou ler-lh’a nos olhos, e achou-os
tao alegres como o tom em que ella o saudéra.
A liccdo isolou-os, e foi tambem o pretexto mais
favoravel paralhe mostrar a carta de Procopio
Dias. Yay4 viu-a sellada e comprehendeu tudo;
arrebatou-a 4s maos de Jorge.

— Ah disse este, seu gesto vale um discurso.

— Posso ler?
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— Péde.

Yaya desdobrou a carta e leu-a para si. Emquanto
lia, Jorge fitava-a. Nio lhe via nenhuma con-
fus@io, alvordco ou alegria; os olhos segniam len-
tamente de uma linha a outra, e 2 mdo firme vol-
tava a pagina. No fim, quando leu seu nome,
teve um movimento de tedio, e inconscientemente
amarrotou o papel; mas emendou-se logo, alisou
a carta: com a m3o e restituiu-a silenciosamente.
Durante alguns segundos occupou-se em tracar
com um lapis alguns circulos na margem da folha-
aberta da grammatica; ergueu emfim os olhos e

. perguntou sem rir: |

— Acredita no que diz essa carta?

— -Acredito; tudo o que estd ahi escripto, ja o
ouvi de viva voz, e com a mesma sinceridade e
calor. Quem sabe? pdde ser que seja o primeiro
amor desse homem.

— O primeiro. o primeiro... repetiu ella
entre dentes.

— Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para
uma moca, acho que deve ter algum encanto ser
amada por um homem, considerado superior 4s
paixdes. A vida de Procopio Dias feve sempre
outra ordem de interesses. .

— Conhece-o'ha muitos annos?
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— Ha muitos, ndo; conheco-o desde o Pa-
raguay.

— Achaque eufazia bem'em me casar com elle ?

— Bem ou mal, conforme o amor que lhe tiver.
Esse é o ponto necessario, e em meu conceito, o
ponto duvidoso. Receio que a senhora o ndo ame
devéras; ja tive occasido de o dizer.

— Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor
amou de certo alguma vez. ..

— Nunea.

— Nunca? Nunca teve um amor, um so que
fosse? Nao creio. Um coronel! Nada; nfo creio;
S0 se me jurasse; era capaz de jurar ?

— Juro.
— Em nome de sua mde? concluiu ella fitando-

lhe uns olhos cuja expressdo imperativa contras-
tava com o tom submisso da palavra.

Jorge hesitou um instante. Tinha scepticismo
bastante para proferir uma férmula vaga de ju-
ramento; mas recuou deante da férmula positiva.
Hesitou e ladeou a pergunta.

— Esse nome resume justamente ¢ meu unico
amor, disse elle; ameil a minha mae.

Yayé sorriu com ar de duvida; depois olhou
para elle commovida. — Eu amo meuy, pae, redar-
guiu ella; nnssos coracdes podem entender-se.
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A ésta palavra ndo havia que replicar; pare-
ceu-lhe a condemnacdo do pretendente. Apertou a
méo quea mocalhe estendeu, e sentiu-a fria. Apos
uma curta pausa, abanou a cabeca, murmurando :

— Assim pois, nenhuma sombra de esperanca...

— Faca o que entender, disse a moca no fim de
outra pausa. Em todo o caso desejo ler a resposta
que lhe der.

Jorge abriu a carteira, e tirou de la o rascunho
da carta que pretendia mandar a Procopio Dias.

— A resposta, disse elle, ja est4 escripta. Nao
querendo matal-o, puz aqui algumas gotas de es-
peranca ; ndo ousaria comtudo mandar o remedio,
sem ouvil-a.

Yay4 recebeu o papel dobrado, olhou um ins-
tante para elle, outro para Jorge. —Leia, disse
este. Yay4 ndo obedeceu : pegou do lapis, e sdbre
a folha do papel dobrado comecou a lancar os
tracos de um desenho. Posto que a luz batesse em
cheio no papel, Jorge ndo pdde ver desde logo o
(ue era; mas esperava, em frente da moca, que
ella rematasse o capricho. Nessa occasizio, Estella
foi ter com elles.

— Ja acabou a liccio? perguntou.

— Agora é uma liccao de desenho, ao que pa-
rece, disse Jorge.
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Estella poz a mdo no hombro da enteada,—F’
o Procopio Dias! disse ella olhando para o dese-
nho. Era, mas o desenho frisava com a carica-
tura; a fealdade de Procopio Dias excedia as pro-
porcdes verdadeiras, o nariz era enormemente
triangular, as rugas da testa grossas e infinitas:
um monstro comico. Estella sorriu da travessura,
mas reprehendeu-a.

— Deixe ver, disse Jorge quando ella acabou.

— Para que? retorquiu Yay4 com indifferenca.

E levando o papel 4 chamma, queimou-o. Jorge
interrogou-a com os olhos; ella encarou-o sem se.
perturbar. Depois folheou a grammatica lenta-
mente. ‘

— Continuemos a liccdo, disse ella. Y love.
Va; onde estavamos? Aqui, era aqui.

Estella assistiu 4 liccgo toda, com a paciencia da
curiosidade. Tinha a fronte nublada, mas altiva,
como um repto. Nao olhava nunca para o mestre,
mas dividia a attencio entre a discipula e o livro.
A liccao foi longa, mais longa do que era neces-
sario, porque o proprio mestre ndo acompanhava
pontualmente o texto e a leitura. Yay4 tinha
deante de si dous juizes, cada um dos quaes bus-
cava decifrar-lhe na fronte ainscripcio que la lhe
teria posto o seu destino. Percebia-o, e ndo se
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enfadava. Ia de um tempo a outro, e do indicativo
ao imperativo, voltando ao coméco logo que che-
gava ao fim, fitando os dous inquisidores com um
olhar em que pareciam dormir todas as ignoran-
cias da terra.

A tranquillidade era apparente. Nessa noite,
recolhida a seus aposentos, a moca deu largas a
dous sentimentos oppostos. Entrou alli prostrada.
— Que estou eu fazendo? disse ella apertando a
cabeca entre os punhos. Abriu a veneziana da ja-
nella e interrogou o ceu. O ceu nfo lhe respondeu
nada ; esse immenso taciturno tem olhos para ver,
mas ndo tem ouvidos paralouvir. A noite era clara
e serena ; os milhdes de estréllas que scintillavam
pareciam rir dos milhdes de angustias da terra.
Duas dellas despegaram-se e mergulharam na es-
curiddo, como os figos verdes do Apocalipse. Yaya
teve a supersticiio de crer que tambem ella mergu-
lharia alli dentro e cedo. Entdo, fechou os olhos
ao grande mudo, e alcou o pensamento ao grande
misericordioso, a0 cen que se ndo ve, mas de que
ha uma parcella ou um raio no coracdo dos sim-
plices. Esse ouviu-a e confortou-a ; alli achou ella
apoio e fortaleza. Uma voz parecia dizer-lhe:
— Prosegue a tua obra; sacrifica-te; salva a paz
doméstica. Restaurada a alma, ergueu-se do pri-
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meiro abatimento. Quando abriu de novo os olhos,
ndo foi para interrogar, mas para affirmar,—para
dizer 4 noite que naquelle corpo franzino e tenro
havia uma alma capaz de encravar a roda do
destino.

Tarde conciliou o somno. Ja dia claro, sonhou
que ia calcando a beira de um abysmo, e que uma
figura de mulher lhe lancava as mfos 4 cintae a
levantava ao ar como uma pluma. Pallida, com o
olhar desvairado, a boca irobhica, essa mulher sor-
ria, deum sorriso triumphante e mau ; murmurava
algumas phrases truncadas que ella ndo entendia.
Yaya bradou-lhe em alta voz:—Dize-me que ndo
amas e eu te amarel como te amaval Mas a mu-
lher sacudindo a cabeca com um gesto tragico, e
collando-lhe os labios nos labios, soprou alli um
beijo convulso e frio como a morte. Yayd sentiu-se
desfallecer e rolou ao abysmo. Accordou agitada
e deu com a madrasta, a contemplal-a, ao pe
da cama. No primeiro instante, fechou os olhos
e recuou até a parede; mas logo depois voltou
a si.

— Tive um pesadelo horrivel, disse ella respi-
rando largamente; rolei no fundo de um abysmo,
empurrada por duas maos de ferro. Ainda estou
fria. Veja as minhas maos. Tenho o peito oppri-
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mido. Felizmente passou. Estd aqui ha muito
tempo? Iiu agitei-me muito?

— Falaste em voz bem alta.

— Que f01? '

— « Dize-me que ndo amas e eu te amarei
como te amava. » Nao sel que éstas palavras se
possam dizer no fundo de um abysmo. Tu con-
fundes os sonhos....

— Talvez; ndo me lembra outra cousa. So me
lembro do abysmo, que felizmente nzo passou da
minha imaginacdo. K’ muito tarde, ndo é?

— Nove horas.

— Nove horas!
Estella foi a janella, e, abrindo a veneziana,

mostrou-lhe o sol. Depois encostou-se alli a olhar
para féra. Entraraalguns minutos antes, admirada
do prolongado somno da enteada, e ia ponsar-lhe
a mdo no hombro, quando ouviu aquella palavra
balbuciada no meio de grande agitacdo; palavra
mysterioss e vaga, mas que se lhe embebeuno co-
ragdo como um espinho. De sua parte, Yaya nao
estava menos inquieta. Receiava que lhouvesse
dito alguma cousa mais,—um nome on nma cir-
cumstincia precisa ;—em todo caso, era bastante
o que ouvira a madrasta, para imaginar que o
sonho lhe escancarira as portas da consciencia.
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Uma e outra espreitavam-se desconfiadas e medro-
sas. A madrasta deizou .a janella e foi sentar-se
na beira da cama. Ambas sorriam com esforco e
penhuma conseguia falar primeiro. Correram
assim tres longos minutos de acanhamento e obser-
vactio reciproca. Estella foi a primeira que rompeu
o siléncio. ‘

— O teu pesadelo foi um castigo, disse -ella;
foi o castigo da caricatura que hontem fizeste.
Aquillo nao ¢ bonito. Todos sabem que o Procopio
Dias é bem recebido em nossa casa. Que se hade
pensar de nés, quando virem que se tratam
assim as pessoas ausentes?

Yay4 reflectiu um instante. —Era preciso,
disse ella; era uma maneira de desenganar de
uma vez as pretencdes desse senhor.

— Mas quem te falou nellas?

— O Dr. Jorge, que parece protegel-o. Nao é
possivel que hajaninguem mais feliz do que aquelle
homem. Bastou gostar de mim, para que todos se
empenhem em approval-o e aconselhar-me que
ndodevotomar outro marido. Parece-lhe que eu...

— A que proposito te falou nisso o Dr. Jorge?

— A proposito de cousa nenhuma ; falou por-
que é amigo delle. Nago lhe disse eu uma vez
que um dia, se todos teimarem, serei obrigada a
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casar com o Procopio Dias? Receio muito que
assim aconteca.

+— Nao, disse Estella vivamente; nio hade
acontecer assim, primeiramente por que eu ndo o
consentirel nunca; depois, por que tu amas a
outro...

— Eu?

— O teu amor de collegio, aos doze annos e
meio...

— Ah! disse Yays. E depois de alguns ins-
tantes continuou, com um gesto de grande ver-
gonha :—Fiz mal em lhe dizer aquillo; peco-lhe
que ndo repita a ninguem.

Estella ndo ouviu éstas ultimas palavras. Er-
guera-se outra vez para dissimular a commocgo,
que parecia crescer. Entretanto, Yaya enfiou um
roupdo e enterrou o pe na chinellinha matinal.
Quando, cincominutosdepois, encontrou os olhos
de Estella, achou-os sombrios, como os da figura
do’pesadelo, e insensivelmente buscou ver se teria
um abysmo ao pe de si.

— Yay4, disse Estella em tom sécco, tu amas,
tu confessas que amas a alguem ; quero que me
digas o nome desse homem, ouves? Exijo sabel-o
para avaliar o que te convem. Sabes que tenho
autoridade de mae.

15
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Yay4 sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.

— Minha mse morreu, redarguiu com egual
sequiddo; estou prompta a obedecer a meu pae..

Estella ouviu essa resposta como um ultraje ;
mas o rosto apenas denunciou a sensacdo interior;
apos algunsinstantes de siléncio, sahiu.

Longe daenteada,a madrasta deuinteira expén—
sdo aos sentimentos que a combaliam. Fechou-se
no gabinete do marido ; depois evocou o passado,
como uma for¢a contra o presente, porque era o
presente que ameacava tragal-a. Um instante
abalada pela leitura da carta de 1867, buscou
recobrar a antiga quietacio, mas a interferencia
de Yaya perturbou essa obra de sinceridade. O
procedimento da enteada, a subita conversio 4s
attencdes de Jorge, toda aquella intimidade visi-
vel e recente, accordara no coracio de Estella,
um sentimento, que nem aos orgulhosos poupa.
Estimulo ou ciume, revolvéra a cinza morna e
achou la dentro uma braza. Suspeitou a rivali-
dade da outra, e ndo foi preciso mais para que
o grito derebellizo fizesse estremecer aquella alma
solitaria e virgem. O pensamento perdeu a habi-
tual placidez. O coragdo, que é o pulso da alma,
comecou de bater com a celeridade e a violencia
das grandes febres.
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As naturezas debeis inclinam-se ao &rro; as
voluptuarias acham nelle o proprio ar de seus
pulmdes ; as frias ndo chegam a distinguil-o; nfo
tem occasido de lutar. Estella nfio pertencia a
menhuma daquellas classes ; tinha porém as ener-
gias latentes de um amor comprimido, mas in-
tenso, como uma cratera que acaso fechasse uma
abobada de gelo; peor que tudo, tinha a fatalidade
de um longo contrangimento, a luta de duas
forcas egualmente pujantes, indomaveis e ce-
gas.. O orgulho vencéra uma vez; agora era o
‘amor, que, durante os annos de jugo e compres-
sdo, cridra musculos e sahia a combater de novo.
Seu triumpho, serfa uma catastrophe, porque
Estellando dispunha daarte de combinar a paixdo
espuria com a tranquillidade doméstica, ndo po-
deria nunca misturar esta agua com aquelle lodo.
Teria as lutas e as primeiras dissimulagdes, que
as acompanham ; uma vez subjugada, iria direito
ao mal.

Ora, ne meio desse duello, ja doloroso, embora
ainda curto, ouviu Estella a ultima palavra da
enteada, commentario da que lhe escapira na agi-
tagdo do pesadelo. Sahiu dalli atterrada, ta-
cteando-as sombras, e desviando os olhos quando
algum clardio de realidade se lhe acendia ao longe.
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Nso podia crer na rivalidade consciente e decla-
radade Yay4 ; erainverosimil, seria a sua propria
vergonha e condemnacdo. Mas as palavras retix
niam-lhe ao ouvido; e o gesto frio e duro da
enteada parecia clarear o que havia obscuro nellas.

Ngo podia durar muitas horas a situacdo em
que a fatalidade das circumstincias havia posto:
as duas mulheres. Yay4 era a mais duectil, e,
outrosim, a mais interessada. Logo que Estella a
deixou so, caiu em si e comprehendeu que, além
de ferir cruelmente a mulher que lhe servia de
mde, levantira uma ponta do veu em que trazia
envolto o pensamento; ao demais, a injuria pro-
duzira a reaccdo do amor, —do amor que lhe
tinha e ndo perdéra de todo, apezar dos aconteci-
mentos ultimos. Na seguinte manha foi ter com
a madrasta. L

— Confesso que ful excessiva e desobediente,
disse ella; nfio o devia ser, mas a senhora falou
com um modo tdo0 sécco! tdo.duro! Pareceu-me
que duvidava de mim; f6sse o que fosse, ndo era
o seu modo do costume. Sempre a respeitei como
minha mae; ndo négo, ndo poderia negar nunca
os seus direitos, assim como n@o desconheco a sua
amizade; mas a senhora mesma tem um bocadi-
nho de culpa; sempre me tratou antes como irma
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do que como filha. Dahi veiu alguma confianca,
alguma liberdade, e foi por isso que hontem che-
guel a esquecer quem eramos, para a tratar como
ngo devia. Foiisso somente; foi um excesso, uma
‘leviandade, nada mais. Interrogue o seu proprio
coracdo e elle lhe responderd que nao foi mais do
que isso. Va; pergunte-lhe, elle me conhece.

Estella escutou-a silenciosamente, sem vergar
a altivez da fronte, mas tambem sem nenhuma
expressio de despeito ou desafio. Luzia-lhe nos
olhos alguma cousa que espreitava a alma da
outra por baixo das palpebras descidas. Yaya fa-
lara de um jacto, mas nao de um so tom; simpli-
cidade, timidez, faceirice, — havia de tudo na
maneira porque se exprimiu durante aquelles
poucos segundos. A explicacdo era a um tempo
sincera ¢ habil, mas de tal modo se confundiam
os dous caractéres, que a propria habilidade nso
tinha consciencia de si: era antes um instincto
do que um calculo.

— Que me pedes tu? disse Estella no fim de
algunsinstantes. Que te perdoe? Que esqueca a
tua imprudencia? Uma cousa é mais facil do que
a outra. Estas absolvida; faze agora com que eu
esqueca.

. — Porque n3o? eu consegui fazer com que me
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amasse, quando a senhora ndo sabiaainda se euera
ma ou boa.

— ZErafacil. Tua mse era tua mae; mas ndo
te amou mais do que eu. Se alguma vez o reco-
nheceste, nfo foi hontem; hontem cedeste a
nm mau preconceito contra as madrastas, e levan-
taste entre mim e ti um espectro, que se podesse
falar serfa para te condemnar tambem. Nao me
gueixo; nunca me queixei de cousa nenhuma:
quando estimo alguem, perdoo; quando niio es-
timo, esqueco. Perdoar e esquecer & raro, mas nao
é impossivel ; est4 nas tuas mdos.

Subjugada pelotom com que a madrasta falara,
simples, severo e levemente repassado de tristeza,
Yaya cedeu a um nobre impulso de submissdo.
Pegou-lhe nas mdos e beijou-as. A madrasta
sentiu nellas uma lagryma. Nao recusou esse
testemunho do coraciio; e tel-a-hia apertado ao
seio se Ih'o permittisse a inflexibilidade do espi-
rito. Limitou-se a contemplal-a com os olhos
amoraveis de outro tempo.

Quando se separaram dahi a alguns minutos,
alguma cousa dizia 4 consciencia de ambas que
ngo vinham defundar a paz, mas simples tregoas.
Essa persuas@io cresceu nos demais dias, porque
uma e outra sentlam-se mutuamente observadas.
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Como houvesse entre ellas um acedrdo tacito para
ndo turbar a paz doméstica, Luiz Garcia nio per-
cebeu essa situacdo nova; Jorge ainda menos do
que elle. Yay4 ngo alterou os habitos dos ultimos
dias, comquanto usasse mais alguma cautella; as
relacGes dos dous eram, alias, tdo frequentes e fa~
miliares como d’antes. Uma vez, como a ausencia
de Jorge se houvesse prolongado além do costume,
Yayé mostrou-se-lhe um pouco retrahida; e, per-
guntando-lhe elle o que tinha, respondeu affouta-
mente, que a ausencia a magoara muito.

— Quatro dias apenas, observou elle.

Yay4 abanou a cabeca e redarguiu sorrindo :—
O senhor n#o ¢ um mestre, é um verdugo.

No primeiro domingo de marco, Jorge foi alli 4s
onze horas da manhd, e so achou Luiz Garcia e
Estella. Yaya tinha ido 4 casa de Maria das Dores.
Quando a moca voltou, Jorge e Estella estavamno
jardim, ao pe da porta da sala; entre amboshavia
uma cadeira vaga,—a de Luiz Garcia, que fora
dentro alguns minutos antes. Nenhum dos dous
falava mnessa occasifio; Estella estalava asunhas,
Jorge batia na testa com o castdo da bengala.
Era constrangimento? Era dissimulaciio? Yayé
ndo soube decidir; mas o aspecto dos dous dei-
Xou-a sem pinga de sangue.
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No dia seginte voltou 4 casade Maria das Dores;
sabfa do passeio usual de Jorge ; queria vel-o,
falar-lhe. A doente nfio contava com a visita tio
proxima da outra. Yaya esteve com ella apenas
alguns minutos, e sahiu féra, a pretexto-de que
fazia calor e queria ver a tarde. A tarde era bella;
o ¢teu tinha todos os tons, desde o escarlate até o
opala; ao nascente, algumas nuvens, raras e
finas, manchavam de branco o eterno azul.

A casa ficava n'uma pequena elevacio; Yaya
sentou-se n'uma pedra lisa, que servia de banco,
e d’ali circulou um olhar pelo horisonte ; depois
desceu os olhos & cidade e ao mar, e esse especta-
culo, tdo sahido delles,:levou—a aos tempos, ndo
mui remotos, em que entre ella e o pae nenhum
coracio viera interpor-se. No meio das reflexdes;
viu parar um homem, ao longe ; era Jorge; vinha
a pe, em attitude de quem medita. Passaria elle
sem a ver ? Ergueu-se ; viu-o aproximar-se, parar
de novo e olhar na direccdo da casa. Cortejou-o de
longe e fez-lhe signal para que subisse. Jorge
obedeceu sem difficuldade. .

Maria das Dores, doente de uma paralysia, ficon
estupefacta quando viu entrar um desconhecido-
pela mao de Yay4, um homem cujo traje e aspecto
contrastavam com a nudez da casa. Inferrogou a
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moga com os olhos; e Yaya, depois de um ins-
tante de acanhado siléncio, respondeu com des-
garre :

— E meu noivo, que vem vel-a. Quero que o
conheca e ndo diga nada a ninguem, ouviu?

Dizendo isto, aproximou-o mais da paralytica.
A boa velha contemplou-o alguns instantes, disse-
lhe algumas palavras de conselho, pediu-lhe que
fizesse feliz a sua filha de criacdo, e ndo obteve
delle uma palavra ou um gesto de assentimento.
Suppol-o commovido; mas elle estava simples-
mente attonito.

Sahindo féra da casa, assentaram-se 4 porta, na
mesia pedra, assaz larga e estensa para dous.

— Foi preciso dizer-lhe aquillo, explicou Yay4,
porque eu desejo conversar-com .o senhor, e os
noivos conversam mais 4 vontade. Demais, ella
ndo & so paralytica; tem a vista fraca; amanhd
posso substituil-o, sem que ella dé muito pela
mudanca. Agora falemos dends e daquella carta...
E antes da carta, diga-me, sabia que eu estava
aqui?

— Nso; mas ndo vim até estes lados sem es-
peranca de a encontrar. Ja que fala na carta,
deixe-me dar-lhe uma explicacdo; se a ndo dei
até hoje, & pordque ndo quizera voltar a um
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assumpto, aborrecido para a senhora e para
mim.

— Para o senhor?

— Para mim.

Yay4 apertou-lhe a mao com forca.—Va, disse;
tambem tenho de lhe dizer alguma cousa grave;
mas ougamos primeiro a sua explicac¢do.

— Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevio
esbdco da carta por me parecer que podia ser-lhe
agradavel. Lembra-se que uma vez me havia fa-
lado naquelle sentido? Duvidei mais tarde, e dis-
se-1h’o. Comtudo, havia tanta incerteza e contra-
diccdo entre suas palavras e accOes, que ndo era
difficil suppor alguma cousa; ha paixdes que co-
mecam assim caprichosamente. A carta era um
meio de dizer ao pretendente que seus suspiros
podiam ndo ser inuteis. Era isso; so isso. Con-
fesso que adoptei o papel mais passivo, desinte-
ressado, e ndo sei até se... creio que a senhora ja
o qualificou de ridiculo. A férma podia ndo ser
grave, mas a intencdo era affectuosa, e se merecia
um riso, tambem merecia um aperto de m&o. HEs-
bocada a carta; nio a mandaria sem mostral-a
foi o que fiz; mas sua reprovagio foi tio elo-
quente, que me fez cahir em mim e reconhecer que
a carta era de mais.
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— Era de menos.

— Queria entdo que fosse eu proprio a Buenos-
Ayres? perguntou Jorge sorrindo.

— Queria, se ao chegar lhe dissesse:—Pense
em outra cousa; Yayé n&o o ama.
— Para isso, basta que lhe ndo diga nada.
— Ni&o o ama, repetiu a moca; nfo o ama, ndo

)

0 ama.

— Desta vez € serio e definitivo?

— Que admira? replicou a moca com gravi-
dade. Ndo lhe parece a cousa mais natural do
mundo que uma moca ndo ame o Procopio Dias?
Nio sei o que s@o os outros homens; poucos tenho
visto; nossa vida é t@o retirada! Mas, emfim, nfo
me parece que o Procopio Dias seja homem de se
ficar morrendo por elle. ¥ comtudo elle morre por
mim. Meu coracdo perdoa-lhe; é o mais que pode
fazer. Aceital-o seria impossivel. Ja reparou nos
olhos delle? Tem &s vezes uma expressdo exqui-
sita, que n@o vejo nos olhos de papae nem nos
seus. Nao gésto delle; ndo poderia gostar nunca.

Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mao.

— Tem razdo, disseelle; se o ndo ama devéras
estd tudo acabado. Nao lhe digo que elle fosse
um noivo perfeito; ndo podia ser; mas aceitavel
era. Hoje percebo que entre a senhora e elle ha
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alguns contrastes; mas o que é que ndo concilia
otempo? Esqueca o que lhe disse a tal respeito;
e assentemos ndo falar mais de semelhante as-
sumpto: Provavelmente nio escreverei nada; é
duro dizer a um homem que todas as suas espe-
rancas sao vans.

— A paz do meu espirito nfo valera esse sacri-
ficio ?

— Vale mais ; posso fazel-o.

Yaya reflectiu.

— Nao, ndo é preciso; ndo lhe diga nada; elle
ha de entender tudo.

Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou
tres pessoas, que passavam em baixo, olharem
para cima com certo ar curioso e indiscreto. Jorge
ergueu-se.

— Estamos dando na vista, disse elle; hdo de
suppor que somos dous namorados...

— Sente-se, disse Yaya em tom intimativo. E
continuou : — Que perde o senhor com isso? Dirdo
que ndotem mau gdsto em arhar uma moca bonita.

— Se dissessem que eramos dous namorados,
erravam de certo, por que eu sei... eu suspeito
que a senhora ama a outro. Uso dos meus direitos
de confidente, exigindo que me diga a verdade.

— Toda, respondeu Yaya; e era esse o ponto
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grave de que lhe queria falar. Ainda uma vez, o
senhar estima-me ? tem-me amizade sincera?

— Pois duvida?

— Eu duvido de tudo e de todos; até de mim.
Mas em fim, preciso de alguem que me ouga, a
quem eu conte o que penso e o que sinto, e até o
que receio, porque tambem receio, e ha horas em
que tremo sem saber de que. E’ verdade, ha occa-
sides em que me parece que uma grande infelici-
dade vae cair sdbre mim, e dahi a nada penso
justamente o contrario; penso que vou receber a
maior felicidade do mundo, e fico alegre como um
passarinho. Cousas de crianca, ndo é?

— Nao, cousas de moca. E’ certo que ama ?
a quem ?

Yayé olhou para elle algum tempo, satisfeita
da impaciencia que parécia ler-lhe na fronte.

— Respondo que sim e que nao, disse ella. Se
me pergunta a quem amo, dige-lhe que ndo sei,
n3o0 amo ninguem ; mas sinto alguma cousa mys-
teriosa e exquisita, e no sei... desconfio... ndo
sel que seja. Porque é que as mesmas cousas,
que me eram indifferentes, agora me parecem
interessantes, e até chego a suppor que me fa-
lam ? Ainda ha pouco, antes de o ver, estava a
olhar embebida para o ceu, quasi sem pensar,
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mas ainda assim curiosa ou anciosa; olhava para
oceu epara o mar; o coragio apertou-se-me ;
depois alargou-se-me como se quizesse devorar
tudo. Ha dias em que me levanto alegre e viva,
como uma crianca; papae diz que sio os meus
dias azues. Ha outros em que tenho vontade de
quebrar tudo, e ndo digo mais de duas palavras
em cada hora; sio os meus dias negros. Ougo
4s vezes uma voz que me fala; penso que ¢é
alguem e reconheco que a voz é a da minha pro-
pria imaginaciio. Tudo sera imaginacdo, creio;
mas é tdo novo e tdo bom! Em todo caso, parece-
me estraordinario, e se ndo é loucura... E’ ver-
dade, 4s vezes penso que vou ficar douda, e nessas
occasices tenho medo. Sera isso ?

— Naso, accudiu Jorge, ndo é loucura, é sabe-
doria, ¢ a grande sabedoria da natureza. Isso que
sente, ndo sera amor; mas & a necessidade de
amar; é orebate que lthe da o coracdo. Alguem
vir4 um dia, ea voz anonyma que & senhora cos-
tuma ouvir, lhe falard entdo pela boca do homem
que o coracdo lhe apontar.

Yaya escutava-o como encantada, mas sem
olhar para elle. Quando Jorge acabou, fez-se
entre ambos uma longa pausa. A moca tinha os
olhos no horisonte onde as cores da tarde desmaia-
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vam rapidamente. Jorge contemplava-a tomado
de interesse e até de inveja; comprehendia os
primeiros sobresaltos desse coracdo em flor, e
dizia a si mesmo que ha sensacdes que o tempo
leva para ndo restituir mais.

Yaya accordou de suas reflexdes.

— Francamente, disse ella; o senhor nfo se
ri de mim ?

— Rir? A senhora nfo meconhece. Ndo ha que
rir de sentimentos sinceros.; e serfa pagar muito
mal a confianca de que me dé prova. Nao me jul-
gue um espirito vulgar...

— Papae faz-lhe muitos elogios.

— Hade saber, ou fica sabendo que minha natu-
reza sympathisa com o que est4 acima do com-
mum. A seahora vale muito ; posso dizer que ha
dous mezes eu ainda a n@io conhecia...

} — Ndo teate a minha vaidade, interrompeu
Yayé ; prefiro que me dé um bom conselho.

— Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta
pausa; resista um pouco a essas sensagdes, Cujo
excesso pode perturbar-lhe a existencia. Néo é so
o coracao que lhe fala, é tambem a imaginagdo,
e a imaginacio, se § boa amiga, tem seus dias de
infidelidade. D& um pouco de poesia & vida, mas
ndo caia no romanesco ; o romanesco ¢ perfido. Eu,
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que lhe. falo, lastimo nfo ter ja essa ordem de=
sentimentos em flor, e comtudo ndio sei'se ganha~
ria com elles.

— Que! nio seria capaz de amar ?

— Meu coracio ndo envelheceu ainda.

— Entendo ; amaria hoje de outro modo...

— De outro modo, e tdo sinceramente como
d’antes ; um amor de olhos abertos.

— Penso que o amor verdadeiro, ou. ao menos
o melhor, é 0 que ndo ve nada em volta desi, e
caminha direito, resoluto e feliz aonde o levao -
coracdo. Para que servem os olhos abertos ? .

— A senhora quer saber muita cousa, disse "
Jorge sorrindo. Nio basta que o coracio lhe diga:
ame a este; é preciso que os olhos approvem a es-
colha do coragdo. Admira-se ? Quca-me até o fim; -
eu desejo preserval-a de alguma escolha ma. Eleja
um marido digno, um espirito que a entenda, que
a admire, um homem que a possa honrar; ndo se
deixe levar dos primeiros olhos que parecam res-
ponder aos seus... ‘

Yayé abaixou a cabeca.

— Nsgo acharei nenhuns, disse ella; eu creio
que este amor morrerd commigo...

Com9 essa ideia parecesse entristecel-a, Jorge
sentiu-se tomado de compaixdo, ao ver que per-
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sistia naquella aurora pura sombra uma de super-
sticio romanesca. Pegou-lhe na mao, viu-a estre-
mecer, recusar-lh’a e cruzar os bragos.

— Tem medo de mim? disse elle ao cabo de

%um instante.

— Tenho.

Jorge calou-se. Com a bengala entreu a repro-
duzir no chdo umas reminiscencias de geometria.
Sentia-se atalhado, curioso ; e tanto desejava como
lhe custava sahir. d’alli. Ngo chegava a-enten-
del-a claramente ; a verdade, quando ia a tocal-a,
parecia inverosimil. Entretanto, Yaya ndo rompia
o siléncio; tinha a fronte pendida e meditava.
Talvez meditava na palavra que acabava de pro-
ferir, fructo da situacio violenta em que ella
propria ou os acontecimentos a haviam collocado.
Era a rebellido do pudor. De quando em quando,
sacudia a fronte como a expellir uma ideia enfa-
donha ou cruel. N'uma dessas vezes, Jorge disse
com brandura : )

. — Para que negal-o? a senhora padece ; nao
sel se com razio ou sem ella, mas parece padecer
muito.

— Oh! muito!

E dessa vez a palavra era tdo angustiosa, tdo

sincera, tdo vinda do coracdo, que elle cedeu antes
16
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a um impulso de generosidade do que 4 conve-
niencia de ndio ser repellido segunda vez. Pe-
gou-lhe nas mdos e pediu-lhe que fosse até o fim
da confianca, dizendo-lhe a causa de seus males.
Talvez elle pudesse removel-os.

Yay4 inclinou o rosto sébre as mdos de Jorge.
Este sentiu nellas algumas lagrymas, vertidas
sem solucos. Ndo passavaninguem ; mas elle nem
teve tempo de reflectir na possibilidade de um ex-
tranho. Inclinou-se tambem e perguntou-lhe affe~-
ctuosamente o que tinha. Yay4 ergueu a cabeca,
e enxugou os olhos, mas n#io respondeu nada.

— A senhora nao tem confianca em mim, disse
Jorge.

— Ha cousas que se ndo fazem, outras que se
ndo dizem; algumas ficardo entre mim e Deus,
retorquiu ella como se fizesse uma reflexdo para
si, Depois fitou-o e pediu-lhe a promessa de que
n@o diria nada do que acabava de ver e ouvir.

— Essa promessa ndo se faz; esté feita por sl
Quanto ao seu segrédo, ndo quero violental-o, -
mas tenho esperanca de que a senhora mesma o
hade dizer um dia; eu saberei obter-lhe esse resto
de confianca que ainda me nega.

— Jal exclamou a moca vendo Jorge levan-
tar-se.
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— Repare que a noite vem caindo; nfio posso
ficar nem mais um minuto. Um confidente tem
limites. Olhe; ndo pego muitacousa, mas desejo
alguma cousa mais. Confidente é pouco; mestre
éainda menos. De-me outro titulo ou cargo; dei-
Xe-me ser seu... seu que? seu... seu irmdo. Sim?

— N3ao! disse ella energicamente.

Jorge empallideceu, como se acabasse de ver o
fundo da alma da moga. A negativa era alguma
cousa mais do que um capricho. Nao retorquiu ;
-estendeu-lhe a mdo.

— Até quando? disse ella.

—. Até amanha.

Tres minutos depois, Jorge estava na rua. A
noite descia rapidamente. Elle ndo olhou para
tras; se olhasse veria a figura de Yay4 envolta
ja na meia sombra do crepusculo. Veria mais;
‘vel-a~hia reflectir um pouco e espalmar a mao no
ar, como uma ameaca, na direcgdo em que elle ia.

Yayh entrou na casa da doente.

— Seu noivo? disse esta.

— Ja foi.

— Quando é o casamento?

— O dia nfo sei. E depois de uma pausa.—
Mas que se hade fazer é certo. Ou eu ndo sou
quem sou.






X1V

Guiando paracasa, Jorge ia agitado e inquieto;
"recapitulava a conversacio que acabava de ter
com a filha de Luiz Garcia. O acaso propuzera-lhe,
um enigma ; o tempodava-lhe adecifracio. Seria
3 decifracio? O espirito do mogo recuava, nio,
dava credito 4 realidade, pelo menos 4 realidade
apparente ; mas ésta impunha-se-lhe de quand/g;
em quando, e Jorge recompunha todas as circum-
stAncias daquellas Wltimas semanas e ainda dos
Jmezes anteriores. Que era a esquivanca, a rispi-
dez, a hostilidade de Yay4a, sendo a mascara de
um sentimento contrario, a vinganca de:um cora-
¢do atordoado pelo supposto desdem de outro?
Esta reflexdo vinha tdo de molde com os factos dos
uyltimos tempos, que era difficil achar mais ajustada.
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explicacdo. Logo depois, considerava que seria
absurdo attribuir 4 moca uma ligeireza e um des--
garre inconciliaveis com a prudencia que reco-
nhecia nella, a despeito dos assomos de travessura
intermittente. Travéssa, decerto; leviana, jamais.
— Impossivel | disse elle sacudindo o hombro.
Mas esse impossivel tornava a descer 4s regides
da probabilidade, até galgar oslimites da certeza.
A observacido lhe mostrava que Yaya tinha a au-
dacia no sangue, e a razdo lhe dizia que um amor’
sem freio possue todas as imprudencias e verti-
gens; que umas naturezas sao stoicas, outras Te-
beldes; finalmente, que ha situa¢Ges moraes in-
comportaveis, e que a uma candura de dezesete
annos é licito n#o distinguir entre o sentimento
que fala e a conveniencia que restringe. Ksta era
a interpretacdo benevola; depois vinha a inter-
pretacdo pessimista. Podia ser que todos aquelles
atrevimentos encobrissem um célculo,—o calculo
da ambicdo, que intentasse trocar a belleza pelo
beneficio de uma posi¢dc ostensiva e superior.
Quando essa suspeita lhe brotou no espirito, Jorge
nao sentiu diminuir a admiracdo nem a estima;
porquanto, a ambicdo, se ambicdo havia, pare-
cia ser de boa raca. Mas era impossivel combinar
o calculo com as lagrymas daquella tarde, e elle
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as sentira quentes, silenciosas, e ndo podia crer
que uma vida quasi adolescente possuisse ja
a arte suprema da suprema hypocrisia.

Nzo ha vida t@o physica ou t3o alheia ao senti-
®mento da personalidade, que em tal situacfio ndo
- padecesse, a0 menos, trinta minutos de insomnia.

A insomnia de Jorge durou mais algum tempo,
De envolta com as conjecturas havia um pouco de
satisfacdo pessoal. A certeza ou-a probabilidade
de que, sem nenhuma accéo porpria, inicidra nos
A'i"nysterios do amor, uma alma ainda nova e in-
‘genua, dava ao coracdo delle alguma cousa da
volupiadoegoismo ; sensacdo que, alias, diminuiu
quando lhe occorreu que talvez esse amor obscuro
lhe houvesse ja custado lagrymas e desesperos.
Elle tinha razio quando dizia ndo ser espirito
vulgar. Afrouxara-se-lhe o ardor dos primeiros
tempos, a imaginacdo tinha o v6o mais curto ; mas
a generosidade juvenil fichra intacta, e com ella a
faculdade de resentir as dores alheias.

— Pobre creanca ! dizia comsigo.

No dia seguinte, Jorge examinou detidamente
se lhe convinha tornar & casa de Luiz Garcia, ao
menos com a assiduidade do costume. A situacdo
moral de Yaya tendia a aggravar-se com a pre-
senca continua d’elle; em taes casos, a ausencia,
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era um acto de criterio e até de misericordia.
Misericordia foi o que elle disse comsigo, e sorriu
logo depois, com um sorriso de modestia envergo-
nhada. A verdade & que Jorge anciava por la
yoltar; tinha curiosidade de contemplar a sua
obra, agora que a descobria ou presu-mia havel-a
descoberto ; se ndo é que a noite lhe trouxera uma
sombra. de duvida, e elle queria verificar defini-
tivamente a realidade. P

De noite foi. Luiz Garcia estava um pouce an-
ciado e abatido. — Venha, doutor! disse elle
quando viu entrar o filho de Valéria; este coracdo
¢ o meu importuno. A mulher procurava ani-
mal-o; a filha tinha o terror nos olhos. Jorge au-
xiliou a familia no trabalho de o confortar; tres
quartos de hora depois a molestia cedia, e tornava
ao trabalho surdo da destruicdo. Luiz Garcia era
outro, logo que passava uma dessas crises; tor-
nava-se garrulo e risonho, com o fim de reanimar
elle proprio a familia, e communicar-lhe a espe-
ranca que lhe comecava a faltar. Jorge ndo se
deixou contaminar da illusdo ; recordou a sentenca
do médico e sentiu a proxima extinccdo daquelle
homem. Yaya ndo conhecia a sentenga do médico ;
mas o espectaculo da afflicggo do pae tinha-a

prostrado muito. Apparentementendo se lembrava
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da entrevista da vespera ;. podia até suppor-se que,
dequando em quando, ndo selembravada presenca
de Jorge.

Jorge achou-a nos subsequentes dias, tal qual era
nos outros, menos travéssa, porém, e muito mais
senhora. Ao cabo de uma semana, trazia todos
os elementos de conviccdo:

— Ama-me! pensava elle ao sahir d’alli uma
noite. A conviccdo, por mais quea suspeitaa hou~
vesse prevenido, atordoou o espirito de Jorge, que
nessa mesma noite resolveu ndo voltar la; reso-
lucgo varonil, que durou quarenta e oito horas.
- Alguns dias, tres semanas, decorreram assim
na mais aprazivel familiaridade. Jorge, se ndo
obtivera o titulo, exercia realmente as funccdes
de irm#o mais velho; era um guia, um conse-
lheiro, uma autoridade. Escutava-a com inte-
resse; recebia a confidencia dos sentimentos da
moca, e as ambicGes de um coracdo cuja séde pa-
recia contentar-se da agua que pudesse-conter sua
propria mdo, no primeiro arroio do caminho. Ao
mesmo tempo, buscava temperar-lhe o romanesco .
com uma forte dose de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma phrase egual as
daquella tarde veiu sacudir o espirito de Jorge ;
nenhuma lagryma lhe cahiu nas maos. Mas, se a
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palavra ndo vinha, a voz era insinuante e com-
movida, 4s vezes ; se os olhos nZo choravam,
luziam ou quebravam-se de um modo pouco com-
mum. Jorge fingia n%io comprehender ; mais do
que isso, forcejou por se persuadir a si proprio que
n#o comprehendia : resultado util, que lhe dava
a vantagem de saborear em siléncio o guzo de se
saber amado, sem perder o de conte'mplar‘ uma
natureza original, moralmente exhuberante e
forte, que, alem de tudo, tinha para elle a fasci-
nacio do mysterio ou do abysmo.

No fim daquellas tres semanas encontraram-se
em casa da paralytica. Nao houve accdrdo, mas
nada foi casual.—Vou amanhd & casa de Maria
das Dores, disse Yayd uma noite, prestes a despe-
dir-se delle. E no outro dia de tarde, Jorge, que
havia rareado os passeios daquelles ultimos tem-
pos, acertou de caminhar para alli, e com t&o boa
fortuna, que achou a moca sentada no mesmo
banco de pedra em quelhe faldra da primeira vez.

Outra vez, quando Yayé alli voltou, ja encon-
trou Jorge, ao pe da enférma. Maria das Dores
estava ainda mais contente com a honra da visita
do que com a esmola que elle dissimuladamente
lhe levara envolvida em um lenco de ramagens.
Jorge animava-a, dizia-lhe que ainda iriam &
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Penha naquelle anno. Yay4 parou a porta, espan-
tada e contente.

— Venha, disse a enférma, ande ver como seu
noivo esta cacoando com a velha.

'— Agradeco-lhe, disse Yaya; creia que ella
merece todas as consolacdes.

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em
casa, um pouco.inebriado da entrevista, achou uma
carta de Procopio Dias, que o encheu de conten-
tamento. Procopio Dias tinha necessidade de se
demorar ainda uns dous mezes. Dous mezes! Era
a eternidade. Jorge sentiu-se confortado com a
noticia de tdo longa ausencia. Que importava a
presenca, se ella o nio amava? Essa reflexdo ngo
a fez Jorge, mas a filha de Luiz Garcia, quando
elle lhe deu a noticia da carta:

— Que tenho eu que elle esteja ausente ou pre-
sente? elle ou um estranho é a mesma cousa.

A eternidade foi um minuto; os dous mezes
voaram como um tufdo. Um dia, no ltimo desses
dous mezes, Yayé .disse ao filho de Valéria que
achara emfim um marido.

— Um marido? repetiu Jorge .empallidecendo.

— Parece que um marido. Nao me approva?

— Se ainda o n@o conheco.

— Nao sei se 6 um marido, continuou Yayé de-
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pois de um instante ; mas achei o homem a quem
amo.

— E’ a mesma cousa.

— Ou quasi.

Houve entre ambos uma, longa pausa, durante
a qual Yay4 tinha os olhos fitos no moco, em-
quanto este ndo tinha os seus em parte nenhuma;
vagavam de um ponto a outroe. Yaya repetiu que
achira um marido.

— E’ a segunda vez que me dizisso, redarguiu
Jorge com a voz trémula e irritada; se o achou,
tanto melhor; casara com elle.

— Nao me disse uma vez que nio me deixasse
ir com os primeiros olhos que parecessem respon-
der aos meus? ndo me disse que era conveniente
escolher um homem...

— O que eu disse foram palavras sem sen-
tido, tornou Jorge; ndo se ddo conselhos ko cora-
¢do que ama. O casamento vem talhado do ceu,
segundo diz o povo; outros dirdo que vem do
acaso; ou é o destino de cada um, ou é uma lo-
teria. A senhora ndo me pede certamente que lhe
diga o niimero em que ha de sahir a sorte grande?
Compre o bilhete e deixe correr a roda. Alguns
dias de paciencia e nada mais...

A excitacdo de Jorge era extraordinaria, mas
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ndo foi longa. Algunsinstantes de siléncio bas-
taram a applacal-a ou diminuil-a; pelo menos o
gesto ndo trahiu a agitacdo interior. Pallido, sim,
estava pallido; mas a voz, se ndio era firme, per-
déra a aspereza do primeiro instante.

— Reflecti depois da nossa conversa, disse elle
e ndo desejo tomar nenhuma responsabiliddade em
um‘acto de que depende a felicidade da sua vida.

— Entdo, ndo me estima, é o que é, disse
"Yays em voz queixosa..

- Jorge respondeu com um olhar, e a resposta,
que elle quizera fosse um simples protesto, trans-
grediu esse limite : foi um protesto, uma queixa
e acaso umainterrogacao. Yaya abaixou os olhos;
uma onda de sangue lhe avermelhou a face;
Jorge viu-a offegante e acanhada durante alguns
segundos. Nao indagou o motivo; ergueu-se
para sahir. Yayé reteve-o pela aba do fraque.

— Nega-me entdo tode o auxilio? disse ella.
Depois de alguns mezes de uma vida em que me
acostumei a ouvir seus conselhos, o senhor recu-
sa-me este. Que lhe fiz eu ?

— Nada.

Jorge sahiu.—Que tenho eu que ella ame, que
se case ou ndo se case ¢ Sou eu seu pae? seu tu-
tor ? Quando assim falava, sentia dentro de si
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uma resposta; a consciencia desvendava-lhe a
realidade. Sim, tu amas, dizia-lhe ella, tu ndo
fazes outra cousa ha dous mezes; deixaste-te en-
volver nos fios invisiveis; n@o sentiste que essa
intimidade de todos os dias era a gota d’agua
que te cavava o coragdo. Ah! tu querias saciar a
curiosidade e sahir dalli sem deixar alguma cousa,
sem receber tambem alguma outra cousa ? Nio se
brinca com um inimigo; e ella o era, e continuara
a sel-o, por que tu estds definitivamente atado.

A ésta vozimportuna e verdadeira, Jorge erguia
os hombros. Tentou refugiar-se no somno. O som-
no rejeitou-o de si. Entio fumou, desceu 4 cha-
cara, fatigou o corpo para melhor adormecer o
espirito ; mas a lua que batia no repucho mostra-
va-lhe, ora um casebre de Santa Thereza, ora uma
varanda da Tijuca, como se fdssem o verso e o
anverso da medalha de seu coracdo, toda a histdria
da vida que elle vivéra até alli. A differenca entre
uma e outra dessas duas phases é que presente-
mente o desengano ndo o levaria & guerra, nem
lhe daria os desesperos do primeiro dia. No;
Jorge levantou-se na manha seguinte um pouco
atordoado, mas ndo inteiramente abatide. Sentia
alguma oppressdo moral, um desejo de saber quem
era o adversario preferido. Merecela-hia? Que a
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merecesse, embora ; elle tinha um direito ante-
rior e superior; desde que a amava, excluia todos
o0s outros.

A forca de pensar naquillo, chegou a entrever a
realidade ; pergunteu a si mesmo se a declaracdo
da moca ndo seria antes um estratagema. Pedia
ser ; tinha-a visto corar, inclinar o collo, ficar por
algum tempo acanhada e commovida. Essa con-
jectura desabafou-lhe um pouco o espirito ; e, por
isso que eraa conjectura daesperanca, ndo tardou
em transferir-se a evidencia. Relembrou todas
as accOes de Yayh, suas palavras, as circumstin-
cias e os termos de reconciliacdo, as lagrymas sem
motivo, a paciencia, o interesse, o godsto de o
conversar ; finalmente, esse qué mysterioso que
divulga a uma alma a preferencia de outra.
Quando peuco a pouco lhe penetrou no coragio
essa ideia, Jorge reconheceu que havia sido preci-
pitado. Queria escrever-lhe e recuou ; queria la
voltar, mas resolveu o contrario.

— Se é um estratagema, pensou elle, ella tera
nisto o seu castigo ; se verdadeiramente ama a
outro, que vou la fazer agora ?

Pensou isto; pensou mais; so ndo penseu em
Estella.

Yaya n3o se pdde conter. Ao cabo de sete dias
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de ausencia determinou ir ao logar onde mais de.
uma vez encontrara o filho de Valéria.

— Vae chover, disse Luiz Garcia; guarda a
visita para amanha.

Yay4 teimou na resolucdo.—E’ uma nuvem que
passa, disse ella; em sahindo a lua verd comoo
tempo fica limpo.

Estava inquieta, preoccupada, tinha estremeci-
mentos nervosos; nao attendeun 4 segunda obser-
vacio do pae. O pae dizia-lhe que ndo havia
necessidade de desobedecer para realisar um ca-
pricho. Como repetisse a expressdo, Yayh ficou
pallida e ndo ousou responder; mas Estella, que
assistia callada aos conselhos de um b 4 resistencia
de outro, disse sorrindo 4 enteada :

— Va; seu pae deixa-a ir.

Yayé ia agradecer a intervencdo ; mas, quando
os olhos das duas mulheres se encontraram, deti~
veram-se por um instante longo. Tinham-se en-
tendido; Estella suspeitara a causa da insistencia
e da pallidez; Yaya aceitava a palavra da ma-
drasta, como uma homenagem de vencida.

Poucos minutos depois chegava a moga 4 casa
de Maria das Dores. Despediu Raymundo; a porta
estava aberta; entrou. Da sala, onde se deteve,
ouviu n’outra sala interior a voz de Jorge.
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«— Niao se esquecaj hade. entregar-lhe isto,
quando ella vier; 'nfo mande la 4 casa; éum
livro.

Yay4 entrou.

— Nszo contava commigo? disse ella.

— Nao; por isso deixava-lhe este livro, res-
- ‘pondeu Jorge tirando o embrulho 4 doente e entre-
~gando-o 4 moga; é um romance, creio que lhe
falei nelle uma vez.

Yay4 tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com
soffreguiddo, como certa de achar uma pigina
marcada. Estava marcada uma pagina; e a marca
era um bilhete. Abriu-o; dizia assim: « A se-
nhora deu-me uma vez um titulo que eu esperei
viesse a ser verdadeiro. Diga se me enganei, se o
ceu lhe destinou outro noivo, ou se meu cora¢ao
péde ter ainda uma esperanca. Nso lhe custara
muito; ndo custa muito uma simples palavra. »

Emquanto ella lia rapidamente éstas linhas, e
tornava-as a ler, Jorge affastou-se até 4 sala da
frente. A carta era das que ndo permittem & pre-
senca do autor; precisam do prestigio da ausen-
tia; sfo, para assim dizer, expressoes truncadas
que a imaginacio perfaz e amplia. Jorge iaa
sahir, quando ouviu o rumor dos passos de Yaya;

deteve-se a esperar a resposta. A moca parou
1T
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deante delle, e entre ambos houve um momento
de siléncio e hesitacgo.

— Cego! disse emfim Yaya estendendo-lhe as
maos com um ar de simplicidade e confianca.

Jorge recebeu-as nas suas; e a linguagem que
a alma ndo quiz confiar do labio do homem, elles
a disseram com os olhos, durante alguns minutos
largos. Jorge perguntou finalmente:—E’ certo?
ama-me?— Yay4 cingiu-lhe o pescogo com os
bracos, e inclinou a cabeca com um gesto de sub-
missdo. Jorge inclinou-se tambem, e nos cabellos,
—nos fios de cabello, que lhe pendiam na testa,
poisou o mais puro e fugitivo dos beijos. Ao con-
tacto daquelle labio, Yay4 enrubeceu e estre-
meceu toda; mas n3o fugiu, ndo retirou os bracos;
deixou-se ficar subjugada e feliz.

Homero conta que Venus, descendo ao campo
da batalha entre greges e troyanos, sahiu d’alli
ferida e ensanguentada. Yayh teve a sorte da
diva homerica ; interpondo-se entre Jorge e Estella
trouxe d’alli ferido o coracdo. Naquelle espaco de
alguns mezes, obra de paciencia e luta, de vio-
lencia e simulacdo, para o qual fizera convergir
todas as forcas moraes, ndo suspeitou que, ven-
cendo ao outro, podia vencer-se a si mesma. Queria
ser uma barreira entre o passado e o presente,
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sem cogitar na difficuldade do plano, nem nas
consequencias possiveis delle. Sobretudo, nio
pensou na moralidade da accdo. Que podia ella
saber d’isto? Sua suspeita ia até admittir a per-
sistencia do amor no cora¢do da madrasta, mas
ndo lhe attribuia mais do que uma aspiracdo ou
‘saudade silenciosa; ndo sabia mais. Para com-
" bater esse inimigo inerte, é que poz em campo a
porcio de astucia que a natureza lhe dera, as
gracas do rosto e a rara penetracio de espirito.

Yaya transpoz a soleira e sahiu; precisava de
ar, de espaco, de luz; a alma cobicava um im-
menso banho de azul e ouro, e a tarde esperava-a
trajada de suas purpuras mais bellas. Jorge acom-
panhou-a; a commocdo delle era sincera e forte,
mas menos intensa, menos desvairada que a de
Yay4, cujos olhos pareciam dizer a tudo o que
a rodeava, desde o sol poente até ao ultimo grélo
de capim :— olhae, vede as bodas do meu coragao ;
este é o meu amado.

Perto da noite, Raymundo veiu buscal-a ; Jorge
acompanhou-a. Yaya lembrou-se de tragar com
um grampo, no musgo que reveste o aqueducto, o
nome de Jorge e a data ; instando com elle, Jorge
escreveu tambem onome d’ella. Raymundo sorria
entre dentes. Em caminho fallaram do presente e
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do futuro; e, n'um intervallo, tocaram levemente
no passado.

— Sabe que eu tenho um desgotosinho? disse
Yayé. Jorge interrogou-a com os olhos. E’ ver-
dade, um capricho, continuou ella. Quizera que o
senhor nunca tivesse gostado de outra pessoa, e é
bem possivel que ndo seja este o primeiro amor de
seu coracao.

— Nao 6, respondeu Jorge depois de um ins--
tante dereflexdo. Amei uma vez, ha muito tempo;
mas todo esse passado acabou.

— Esté certo de que acabou ?

— Creanca! Que noiva receiou nunca de um
amor antigo, comecado e acabado, antes d’ella
ser amada tambem ? Que o novo amor seja sincero
e fiel, eis o que se deve pedir e exigir. Quanto ao
passado, é como os defuntos; reza-se por elle,
quando se reza.

— Tenho medo de almas do outro mundo, tor-
nou l"ayé, sorrindo.

O primeiro jorro da ventura tem uma forca, que
difficilmente poderd ser contida pelo célculo da
necessidade. Yayad mostrou-se t@o expansiva
n’aquella noite e nos seguintes dias, derramou de
tal modo a vida que pullulava n’ella, que Estella
comprehendeu tudo o que se passava entre a
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enteada e Jorge. Ha unsamores, alias verdadeiros,
que precedem a muitas contrafaccdes; primeiro
que a alma os sinta, tem despendido a virgindade
em sensagles infimas. {Yaya ignorava tudo; ndo
soletrara o amor, aprendera-o de um lance. Trazia
o coracdo intacto. Seu accordar foi uma aurora
subita, mas rutilante e limpida. No meio da em-
briaguez que lhe dava o novo sentimento, nfo
cogitou nas possiveis consequencias d’elle; nfo
perguntou a si propria se era verdade que no co-
racdo da madrasta havia uma saudade ou uma
esperanca silenciosa, e se'isso podia ser a raiz de
largos odios e dissencdes domésticas. N&o inter-
rogou o futuro. Phenomeno curioso | A lembranca
do pae fol por um instante esquecida; o egoismo
do amor devorou-a.






XV

A fronte de Estella nfo tinha a tristeza dos ven-
cidos. O amor persistia no coracio, como um mau
hdspede ; e o espectaculo daquelles ultimos mezes
ndo fizera mais do que irrital-o. Mas a forca moral
de Estella subjugou-o. A luta fora longa, violenta
e cruel ; a consciencia do dever e o respeito de si
propria acabaram triumphando. Talvez nao fosse
difficil perceber, por baixo da serenidade.do rosto,
o cancasso que deixam as grandes tempestades
moraes. A tempestade ninguem lh’a viu.

Nso obstante, no dia em que a paixdo dos dous
lhe pareceu evidente, Estella sentiu rugir-lhe no
coracdo um vento de colera; vento forte e instan-
taneo, a que succedeu a calmaria do desdem. Dessa
vez, o olhar penetrante de Yaya ndo pode ler no
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fundo da alma da madrasta; e por ventura lhe
diminuiu a suspeita, quando a viu contemplar
sem irritaciio nem abatimento a.situacdio nascida
de seu esférco unico.

Entretanto, a molestia, que solapava a existencia.
de Luiz Garcia, aggravou-se por aquelle tempo, e
o enférmo foi compellido a pedir alguns mezes de
licenca. Chamado a vel-o, o médico reconheceu
que a enfermidade tocava ao desenlace, e com a
enfermidade a vida. Nao o disse & familia, mas-
ndo o escondeu de Jorge, quando este directamente
1h’o perguntou. .

— st condemnado 4 morte, disse elle; a mo-
lestia devorou-o lentamente, mas com seguranca.
Péde viver dous a tres mezes.

Jorge ficou atterrado. Os acontecimentos tinham
tomado tal feicdio, que elle ja pedia a vida de Luiz
Garcia. Quem lh’o dissera alguns annos antes?
Nso somente padeceria com a morte do enférmo,
mas teria de ver padecer Yaya, de cuja adoracio
filial era testemunha, e chegava a receiar que o
golpe lhe fosse fatal. Nada disse; affectou tran-
quillidade e indifferenca, mas eatendeu que os
successos o designavam. a proteger a familiae

dispunha-se a assumir esse papel, quando fosse
occasido.
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Estella n@o receiou menos do que na molestia
anterior; mas dessa vez nio interrogou Jorge,
com quanto o visse fallar a0 médico. Nos ultimos
tempos, seu siléncio era mais continuo e habitual.
Parecia desinteressada de tudo, menos do marido.
Suspeitou da gravidade da molestia, interrogou o
médico, e ouviu deste palaﬁras de esperanca :

— Nio the peco esperancas illusorias, disse
Estella ; peco-lhe que me diga toda a verdade.

" — A verdade é cruel de dizer.

— Perdido? disse ella com voz surda.

" 0 siléncio do médico foi a confirmacao d’aquella.
palavra. Estella sentiu fugir-lhe todo o sangue;
mas ndo soltou uma lagryma. Pode reflectir no
perigo de ser vista essa denuncia do mal, e do-
minou-se. Quando se achou so comsigo, deu livre
campo 4s angustias; encarou a catastrophe e
pensou nas consequencias da morte e no incerto
futuro que a aguardava dentro de poucos dias.
O futuro trouxe-a ao presente, o presente levou-a
ao passado. A vida'so lhe dera alegrias médias e
dores maximas. Nao foi a paixdo que a levou ao
casamento, mas somente a conveniencia e o racio-
cinio. No casamento achéra os sentimentos de
apreco; a mutua consideracdo, a brandura das
relacdes domésticas ; esse fogo, porém, cuja inten-
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sidade ndo dura, mas que é o férvido sol dos
primeiros dias, precursor necessario da tarde
repousada e da noite tranquilla, esse fogo, essa
fusdo de duas existencias, esse .ardor expansivo,
condicio de sua natureza moral, ndo os conheceu
Estella. Ou o destino ou o orgulho privou-a de
achar no casamento a paixdo sanctificada. Pois
bem, se alguma cousa podia compensar-lhe a
falta, eraalongaduracdode umafelicidade segura,
embora tibia ; era envelhecer sob a monotonia de
um horisonte sem sol nem tempestade: O destino
negava-lhe a compensaggo.

Nao tinha Estella ao pe de si com quem repar-
tisse as tristezas. O pae seria o ultimo de todos. A
viuvez deixal-a-hia sem familia. Esta ideia trouxe
outra,—a de apressar o casamento da enteada, de
modo que nenhum vinculo moral lhe sobrevi~
vesse a0 marido. Uma noite, tendo Luiz Garcia
adormecido, Estella deu a perceber 4 enteada que
o estado do pae era grave. Yaya empallideceu.
Jorge fez um gesto de reprovacio.

— A molestia ndo ¢ leve de certo, disse este;
mas ndo se segue dahi que se deva...

— Tudo se deve prever, tornou Estella. Pela
minha parte, entendo que prevenir um caso fatal
ndo é fazer com que elle se d&. Yaya sabe o amor
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que lhe tem seu pae; serfa para elle uma fortuna
poder abencoal-a. Vamos la, continuou ella, pe-
gando nas maos de um e de outro, por que é que
se ndo casam ?

Momentaneamente acanhados, nenhum delles
assentiu nem recusou. Yaya olhava espantada
para a madrasta.

— O siléncio é uma maneira de responder, con-
tinuou ésta; querem dizer que concordam com-
migo, ndo é ? Nesse caso, seremos tres para fazer
a cousa mais simples do mundo, Que é casar duas
creaturas, que se amam... Porque ndo a pede o
senhor amanh&? O casamento pdde ser feito
dentro de poucos dias, & capucha, cousa simples...

Yay4 tinha emfim sahido do primeiro instante
de estupefaccio.—Mas, papae, estd mal ? disse
ella.

— Todos nds estamos mal, apezar de termos
saude, respondeu Estella; n'um dia cae a casa.
A doenca delle é grave, é corac@o...

~ Tem razdo, interveiu Jorge; podemos con-
cluir tudo em poucosdias, duas semanas, quando
muito, ou tres.

Jorge ndo ficou pouco impressionado da inter-
vencdo de Estella; e conhecendo os sentimentos
que a distinguiam, admirava essa impassibili-
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dade moral que esquecia ou fingia esquecer.
Depois examinou-se a si proprio; sentiu que o
amor que o dominava agora, posto fosse profundo,
ndo era violento, ndo lhe queimava o coracdo.
Comparou-se ao que tinha sido, eesse cotejo, no-
primeiro instante, ndo fol importuno; foi antes
licgdo e philosophia. Mentalmente sorriu. Era elle
o mesmo homem ? Outr’ora caminhéra resoluto 4s
solucdes tragicas; agora, com egual sinceridade,
entregava 0 coracdo a outra. mulher. Na fronte-
desta mal ousara rocar um dsculo medroso e casto,
elle, que violentamente arrebatéra aos labios
da outra as primicias do pudor. O homem nfo
era o mesmo. Jorge advertiu que um abysmo
separava as duas estaces de sua vida, e concluiu
que ndo era voluvel o coracdo delle, mas que
uma lei regia os sentimentos, como os caracte-
res, estatuto universal e commum. Embora a isen-
cdo presente, Jorge experimentou um pouco da
nostalgia do passado; sorria sem amargura, mas
com um travo de melancholia.

— Aquelle orgulho é ainda maior do que eu
pensava, dizia elle.

No dia seguinte, Procopio Dias veiu accordal-o
em casa.

— Quando chegou? perguntou Jorge.
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— Hontem de tarde, e a primeira visita que
faco € ésta. Demorei-me mais do que queria; mas
emfim ca estou,—ca estou, e mais magro. O se-
nhor é que me parece mais gordo.

Procopio Dias falou compridamente da politica
argentina e da magistratura de Buenos-Ayres;
falou tambem um pouco das mulheres platinas.
De quando em quando, abria um claro, como para
deixar que o outro intercalasse alguma cousa me-
nos extrangeira; Jorge, porém, falava pouco e
sem appetite; seu constrangimento foi visivel
quando Procopio Dias o interrogou, acerca da fa-
milia de Luiz Garcia; respondeu-lhe sem in-
teresse. Procopio Dias fitou-o durante alguns
segundos ; as rugas da testa engrossaram-se-lhe
extraordinariamente.

— E Yaya? disse elle ; parece-lhe entio que
nenhuma esperanca....

Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um
sorriso descorado, mas assaz explicativo. Procopio
Dias comecou a farejar a realidade, mas nenhuma
das linhas do rosto denunciou a impressao que
ésta lhe causara. Apos um siléncio largo, entrou
a rir de. bom humor.

— Quer que lhe diga uma cousa? perguntou
elle. Saiba que volto curado. Quando penso na
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molestia tenho vergonha; é verdade, tenho ver-
gonha da figura que fiz. Ja sou muito maduro
para cavallarias altas. A doencaainda me durou
algum tempo; sarei com a mudanca de clima; o
amor, ao menos na minha edade, é uma especie de
beri-beri.... Hade ter-se rido de mim; é justo,
porque eu ndo faco hoje outra cousa.

Jorge protestou com um simples gesto; mas
Procopio Dias falava com tanta naturalidade, ria
com tamanha franqueza, que a explicagdo deu 4
conversa a vida que ella tendia a perder. Jorge
foi mais expansivo, mais alegre; ndo lhe confiou
a nova situagdo, mas o segrédo parecia debrugar-
se-lhe das palpebras e dos cantos da boca. Essa
alegria era um respiro da consciencia, que se sen-
tia um pouco vexada em presenca daquelle ho-
mem, cuja confianca fora a origem de seu recente
amor; era tambem a satisfacdo de ndio ter conse-
guido ligal-o & filha de Luiz Garcia; consorcio
repugnante, hybrido, cujo resultado seria dar &
mog¢a,—uma longa amargura sem certeza de

resgate.
Quande Procopio Dias sahiu d’alli ia suspeitoso
da realidade. — Mas a outra? dizia elle comsigo.

Sacudin os hombros, e ndo ficou mais tranquillo.
Levava ja no peito um pouco de impaciencia e irri- .
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tagdo; tinha a fronte obscurecida por umanuvem.
Mais tarde allumiou-a um clardo subito, ainda
que frouxo, era um reflexo de esperanca. Talvez
houvesse julgado com precipitacdo: era possivel
attribuir a reserva de Jorge, ndo 4 competencia
pessoal, mas a uma maneira de entender as ma-
ximas do decéro. Quem sabe? Elle podia ter-se
arrependido de haver promettido tanto. Essa re-
flexao arejou um pouco o espirito, sem lhe tirar
de la o miasma corruptor. Era forca conhecer a
verdade. Nesse mesmo dia, foi elle a Santa The-
reza.

Luiz Garcia concedéra n’aquella manhd a mao
da filha. Na occasiio em que Procopio Dias alli
entrou, tinha-a elle ao pe de si, e contemplava-a
com amor e saudade,—duas vezes saudade, porque
tambem a morte os viria desunir. Entre si re-
cordava os tempos em que elle e ella eram, um
para o outro, toda a terra e todo o ceu; e pergun-
tava 4 natureza se era justo sobrepor ao primeiro
vinculo outro vinculo extranho, e a natureza lhe
respondia que ndo somente era justo, mas ate
necessario. Entio o pae sentia-se feliz com a fe-
licidade da filha, cujo egoismo lhe ensinava a
abnegagcio. Se ella devia amar a outrem, que faria
elle mais do que ceder? Quanto ao noivo eleito,
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merecia-lhe todas as approvacOes; era o unico
extranho que lhe penetrara um pouco mais na in-
timidade; amante, bemquisto e opulento, podia
dar 4 moca, além da felicidade do coragdo, todas
as vantagens sociaes, ainda as mais solidas, ainda
as mais frivolas: —e esse homem obscuro, enfas-
tiado e sceptico, saboreava a ventura que a filha
iria achar no turbilhdo das cousas, que elle nfo
cobicdra nunca.

Uma noite bastou a Procopio Dias para conhe-
cer a situacdo. Nao obstante as declaragdes do
pretendente, que aceitou como sinceras, Jorge
buscou dissimulal-a ; mas um amor de poucos dias
é como as criancas de berco: denuncia-se pelo
vagido. Se Procopio Dias nfo tornasse a ver a
moca, 6 possivel que o tempo lhe abafasse a pai-
x80. Mas viu-a, e viu-a mais bella do que a
deixéra. Nao era a vaidade do triumpho alheio
que o irritava; ndio se tratava do triumpho, que
é 0 apparato da victdria, tratava-se da victéria
mesma, que elle quizera obter,—obscura, se fosse
preciso,—mas effectiva e exclusiva.

— E a outra? repetia elle.

Dessa vez a pergunta nfo passou vagamente;
trouxe uma ideia consigo, deante da qual Proco-
pio Dias chegou a recuar. Essa ideia era enve-
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nenar na propria origem a affei¢io recente ; nada
menos que denunciar a madrasta 4 enteada. Se
alguma cousa pudesse attenuar a perversidade
de semelhante recurso, era a persuasdo que elle
tinha de que diria a verdade. Cria devéras no
amor secreto dos dous; com algum esfor¢o pode-
ria fazer suppor que o casamento da filha de
Luiz Garcia era uma suggestio da madrasta.
Elle proprio achava essa combinagdo verosimil,
conveniente, reparadora.

— Magan@o |. a duas amarras! dizia o preten-
dente em tom surdo. E os cantos da boca se lhe
derreavam, deum geito que era tudo, invejoso,
odiento e torpe.

A oceasido veiu. Um pouco irritada com a
assiduidade "de Pfocopio Dias e a confianca que
pareciarenascer nelle, Yay4 assentou de lhe dizer
francamente que estava ‘prestes a casar. Proco-
pio Dias empallideceu. Suppunha apenas prova-
vel o0 que era ja definitivo. Olhou longamente
para ella; a extincgdo da esperanca ndo impli-
cava a extincciio do desejo; pelo contrario, vinha
pungil-o e aculal-o. Seus olhos - mostraram entdo
duas expressOes diversas; a primeira involuntaria,
a mesma com que os dous velhos de Israel esprei-
tavam a filha de Helcias, um olhar terreno e

18
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mau; a segunda voluntaria, nfo de queixa, néo
de supplica, mas de lastima. A ideia ruim tornava
a arder-lhe no cerebro.

— Niso sabia, disse elle, depois de curta pausa.
Com quem ?

— Com o Dr. Jorge.

— Ah!

Procopio Dias riu com a testa, e tornou a dei-
tar-lhe um olhar de lastima.—Pobre moca | mur-
murou elle entre dentes. Yaya fitou-o severa-
mente ; depois, sorriu e perguntou com alguma
ironia :

— N3o approva a escolha ?

— A escolha é excellente, disse elle; mas ha
circunstincias que fazem do optimo pessimo.
Ouca-me ; a senhora sabe que eu a amei ; suppde
talvez que ja ndo aamo e engana-se; amo-a
como no primeiro dia. Tive ideia de casar com a
senhora; perdi aideia, mas guardei o sentimento.
Talvez isso lhe diminua a sinceridade das minhas
palavras ; mas eu cedo 4 voz da consciencia, sem
calcular com asua approvacdo...

Fez uma pausa.

— Acabe, disse a moca.

— Ha cousas que um cora¢iio inexperiente nfo
pddeentender; cousas que talvez se lhe no devam
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referir. Quer um conselho? ndo aceite o casa-
mente ; desfaga-o, nfio para casar commigo, mas
desfaca-o.

Yay4 fez-se pallida. Procopio Dias, pasmado do
proprio arrdjo, comprehendeu que havia ido muito
longe naquellas poucas palavras; mas ja ndo
havia meio de as explicar de modo verosimil.
Como se fizesse um monologo interior, abanava a
cabeca ou levantava a ponta do labio, emquanto
os olhos, perdidos no ar, tinham o aspecto vitreo
das fortes concentragies. Yaya olhou para elle
atonita e confusa; ndo sabia o que pensasse, ndo
podia ou ndo queria entender. Afinal, colligindo
todas as forcas, perguntou audazmente porque
motivo lhe cumpria desfazer o casamento.

— Qualquer que seja o motivo, disse elle, ngo
Ihe aconselho que o aceite logo como decisivo.
Reflicta antes de resolver; a responsabilidade sera
sua, do mesmo modo que o beneficio hade ser seu.
Meu conselho é que o desfaca.

— Mas porque?

— Porque muitas vezes o casamento é... ¢ uma
méscara, uma... Seu noivo ama a outra pessoa...
Que tem ?

Yaya fizera-se livida. Terror, indignagdo, aba-
timento, sua alma passou por todos esses estados,
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padeceu-os até simultaneamente, sem que a boca
achasse uma so palavra de resposta ou de protesto.
A delacdo fulminara-a; e nunca Procopio Dias
chegou a comprehender o motivo de tamanho e tdo
subito effeito. O effeito atterrou-o em parte, e em
parteo consternon ; alguma fibralheficira intacta,
ne meio da decomposicdo moral de todo o seu ser,
e essa bastou a resentir o golpe que elle mesmo
vibrara. _

— Outra... Que outra? balbuciou Yays segu-
rando-lhe um dos bracos.

Procopio Dias abanou a cabeca solemnemente,
como a dizer que nio podia ir mais longe. A esse
gesto seguiu-se um siléncio largo, durante o qual
a moca pdde vencer a: primeira commocdo e re-
flectir sdbre o que lhe convinha entender.

— Ama a outra? disse ella. Quem quer que
seja essa rival, ja agora o noivo é meu ; e & natu-
ral que me ame mais do que a ella, visto que pre-
fere casar commigo... '

Nao obstante a firmeza que procurava dar 4
palavra, a palavra era difficil e a voz parecia mor-
rer-lhe na garganta. Procopio Dias comprehendeu
que a commogao estava apenas dominada, e que o
veneno penetrara abaixo da epiderme. Era a pri-
meira vez que lhe via esse aspecto dolorido; antes
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de embarcar, conhecia~-a menina caprichosa; de-
pois do regresso, achou-a senhora reflectida; na-
quella occasifio, a dor, occulta embora, como que
lhedava um encanto mais. Effectivamente o rosto
de Yayé trahia o estado do coracdo; os olhos ndo
correspondiam ao -esfor¢o que ella fazia para os
fixar. :

— Se lhe parece, esqueca o meu conselho, disse
elle; e ndo me leve a mal se lhe preguei um
susto. Talvez o susto haja passado. Nao importa ;
creia que ha casamentos impossiveis; casamentos
destinados a... ndo sei a que... pdde ser que a
cousa nenhuma... ou a cousa muito grave, muito
grave.

— Cale-se ! rugiu surdamente & moga.

Procopio Dias continuou :

— Uma so palavra, disse elle. Hade attribuir
ao despeito o aviso que lhe dei. B’ verdade ; ha,
uma grande porcdo de despeito em mim. Porque
lhe falaria eu, se ndo tivesse um motivo pessoal?
Esse homem trahiu-me; eu tinha-lhe confiado o
deposito do meu amor; elle abusou da confianca:
fez-se amado em meu logar. Nio me queixo da
senhora. A senhora nio me devia nada;—um
pouco de sympathia, talvez;—no futuro, péde
ser que me deva tambem um pouco de gratidso.
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Procopio Dias sahiu logo depois destas palavras.
Estava satisfeito; desde que pdde formular em
um ou dous raciocinios o sentimento occulto que
o fazia agir, achou nelle a legitimidade de tudo
o que acabava de dizer. Era um duello; recebéra
um golpe na espadua, respondia com outro no cora-
¢@o, mais certeiro e provavelmente mortal ; e se
ndo era duello, era emboscada por emboscada;
direito de represalia.

Prostrada com o golpe que acabava de receber,
Yay4d ndio teve siquer as lagrymas do desespéro
nem as da indignacdo. Ha dores séccas, como ha
coleras mudas. A suspeita, que o tempo devia
carcomer de todo, e que o amor de Jorge ia ja
tornando problematica, essa ruim suspeita renas-
cia td@o vivaz e pertinaz como alguns mezes antes,
quando arrancou aos olhos de Yayé as primeiras
lagrymas de mulher. Nao podia crer que o amor
de Jorge nao fOsse sincero; era-o; parecia-o, ao
menos. Mas a existencia do outro amor, ndo era ja o
coracdo que lh’o dizia, era uma voz extranha que
a vinha delatar: circumstincia nova, que fazia
convalecer a diivida anterior, até o ponto de lhe
dar todos os visos da realidade. Yay4 sentia-se
arrojada outra vez ao vasto e escuro espaco de
suas antigas cogitacSes;— erma, desamparada
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de toda proteccio humana, nsio lhe restava mais
que duvidar e gemer, até achar na propria ductili-
dade de seu espirito a forca que lhe no podia dar
nenhuma origem exterior.

A madrasta foi ter com ella meia hora depois de
sahir Procopio Dias. Pouco antes, o marido tivera
tamanha affliccio, que Estella chegou a receiar o
ultimo golpe; agora ficava prostrado. Estella ap-
pareceu & enteada com o olhar ainda assustado e
o passo malseguro; Yaya ndo viu essa mudanca,
nem ouviu as primeiras palavrascom que ella
lhe falou do pae. Olhava so, emguanto o coracdo
parecia querer despedacar-lhe aarca do peito.

— Yay4, ande ter com seu pae; seu pae estd
hoje muito doente.

Vendo que a moga nfo se movia, Estella lan-
gou-lhe o braco 4 roda da cintura. —Vamos,
disse. Yayé estremeceu toda; depois, mettendo-
lhe as mfos nos hombros, empurrou-a violenta-
mente e caminhou para a porta.

— Yaya! bradou a madrasta.

A enteada voltou-se, e, estendende o dedo sébre
os labios, impoz-lhe siléncio. O olhar desvairado
e inconscio parecia antes de loucura que de in-
dignacso. Estella ficou estupefacta. O abysmo
entre as duas estava de todo aberto.
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Luiz Garcia foi o laco que ainda pbde conservar
atadas essas duas existencias, ja agora antipathi-
cas uma 4 outra. A vida delle era necessaria a
ambas. Uma punha nella todas as esperancas de
um coracio credulo; outra apenas lhe dava
aquella porcgio ultima, que ndo desampara os ne-
cessitados. Tregoas houve, mas sombrias e vio-
lentas. Nio se falavam as duas, nfio trocavam um
so olhar naausencia de Luiz Garcia; deante delle,
mostravam-se como d’antes. Ksta situacio incom-
portavel parecia alias definitiva.

Jorge percebeu-a ; elle proprio sentiu a princi-
pio o effeito de um acontecimento, que ndo podia
adivinhar e necessariamente era grave. Yay3,
porém, venceu-se depressa em relacio a elle. A
alma, se o vento lh’a fizera dobrar, para logo re-
tomou a posicdo dos outros dias; mostrou-se
terna com elle, affavel, impaciente de concluir o
casamento. Seu amor, que ndo diminuira, nutria
agora uma scentelha de odio. Yay4 sentia alguma
cousa da alma tragica de Medéa, mistura de
aversdo e sacrificio. Um so pensamento influia
nella: confiscar aquelle homem, arrastal-o com-
sigo, dominal-o depois, despedacar de uma vez o
lago que suppunha atal-o ao coracdo da ma-
drasta.
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Marcou-se um sabbado para o casamento; mas
os primeiros dias da semana foram de tdo mau
‘agouro, que a familia resolveu deferil-o para
melhor occasigio. O enférmo peiorou rapidamente.
A molestia entrou no ultimo periodo.

Yayé viu morrer tristemente o sol do sabbado,
endo viu nascer mais aprazivelmente o de do-
mingo. Ngo pensava ainda na morte do pae, mas
alguma cousa lhe fazia. tremer o coracdo. A pre-
senca de Jorge é que lhe dava &nimo e conforto,
posto que elle proprio se sentisse apprehensivo
com o desenlace proximo da enfermidade de Luiz
Garcia. )

“Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a en-
fermidade teve rapido e inflexivel o periodo ultimo.
No fim de poucos dias a morte foi declarada immi-
nente. Estella, ndo obstante achar-se preparada
para o golpe, mal pdde resistir ao primeiro abalo.
Yaya ficou como douda. O pae foraa sua primeira
e continua adoragfio. Durante alguns annos ndo
conheceu outro mundo, outro affecto, outra fami-
lia, além daquelle homem grave e terno, cujos
olhos- a protegiam e alumiavam. No primsiro
instante nao pbdde crer na triste nova. Mas a
realidade avultou a seus olhos, e foi entdo que a
alma tentou romper todos os elos e voar, antes
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d’elle, a esperal-o na immensa vastiddo azul, para
emprehenderem junctos a derradeira viagem. Ndo
chorou nas primeiras horas; a dor trancira-lhe
as lagrymas; mas éstas vieram logo depois, e
ella as verteu em siléncio, suffocando os solugos,
estorcendo-se na soliddo da alcova.

Luiz Garcia reiterou a Jorge o pedido que lhe
fizera uma vez, em relacdio 4 familia; mas agora
restringia-o a Estella.

— Peco-lhe que nsio desampare os meus. Sei
que morro, e quero ter a certeza de que so deixo
algumas saudades. O senhor vae casar com
minha filha; nada me inquieta a este res-
peito. Mas Estella, que ndo é mae de Yayé, ou é
somente mae de coracio, Estella vae ficar so, e eu
ndo quizera morrer com aideiade que a deixo in-
feliz. Promette-me quendoa desamparard nunca ?

Jorge prometteu. Hstella, que estava presente,
procurou tranquillisar o enférmo, e pediu-lhe que
ndo falasse tanto. Luiz Garcia ndo attendeu ;
exaltou as virtudes da mulher, a dedicacdo, o
zelo, a affeicdo que lhe tinha. '

— Digo-lhe que foi feliz, concluiu elle; minha
alma era ja velha, quando a d’ella se lhe uniu,
e comtudo. .. sim, minha alma rejuvenesceu um
pouco. . .
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— Ja tem falado muito, interrompeu KEs-
tella, descance, ndo quero que diga mais nada.

Luiz Garcia pediu ainda 4 mulher e 4 filha que
se amassem como até alli. Tinha falado exces-
sivamente; ficara abatido. D’alli em deante, a
morte ndo fez mais do que apoderar-se, trecho a
trecho, da sua victima. Ja a noite d’esse dia foi
mais cruel que as anteriores; todo o seguinte dia
foi de angstia para as duas mulheres. Na manhs
do outro comecou a agonia d’elle, que durou
algumas horas, até que com o tltimo sopro de-
volveu a alma ao Creador.

Ao vel-o morrer, as duas mulheres ficaram
longo tempo prostradas. Era a primeira vez que
contemplavam a morte. Nenhuma d’ellas vira
nunca expirar uma so creatura humana; e a
primeira que a seus olhos se despedia da vida
representava para ellas largos annos de affeicio
terna e profunda, e o mais forte laco moral que
as ligava uma a outra. N’esse instante solemne,
abracaram-se sem reflexdo ; a dor impelliu-as com
2 mio de ferro, e, madrasta e enteada confun-
liram alli suas nobres, tristese inuteis lagrymas.
Junctas cairam de joelhos lao pe do cadaver, e
hamaram em v&o pela alma que se fora.

Aos pes da cama, com o gesto dolorido, Jorge
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via a affliccdo das duas mulheres, sem lhes poder
nem querer valer. Quanto a Raymundo, ndo pode
ver expirar o senhor; correu ao jardim, onde
ficou longo tempo sentado no chio, com a cabega
encanecida entre os joelhos, sagudido pela vio-
lencia dos solugos. ‘



XVI

Nem sempre a morte é um desfecho; a de Luiz
Garcia foi uma complicacdo mais.

Passados os primeiros dous mezes, Jorge pen-
sou em realisar o casamento, sem apparato, como
um simples acto de interesse doméstico, alias
necessario pela situaciio em que se achavam as
duas senhoras. O Sr. Antunes'fora morar com
ellas, e era o chefe natural da familia; mas
Jorge nfio esquecéra que Luiz Garcia nenhuma
conflanca tinha na pessoa do sogro; demais,
entregéara directamente a Jorge a chefia da casa.
Ora, cumpria legalisar e sanctificar a designacao
do moribundo.

Mas, se isto lhe parecia claro e necessario, ndo
se atrevia ainda assim propol-o 4 noiva; e por
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duas razoes. A primeira era o natural respeito &
dor da filha, que elle podia magoar ainda mais
falando-lhe desde logo no casamento. Era a se-
gunda a frieza e o siléncio com que ésta o tratava
depois da morte do pae. A differenca era positiva
e inexplicavel ; mas a boa fe explica tudo, e Jorge
attribuiu essa nova feicio da moca ao profundo
golpe que o desastre lhe desfechara. Sabia
da paixdo filial de Yaya; era testemunha dessa
adoracfio constante, que parecia contar com a eter-
nidade da vida.

A ideia de falar a Estella apenas lhe passou
pela mente; rejeitou-a sem esférco. Limitou-se
a esperar, e iaalli com a assiduidade que lhe
permittia a condicdo de noivo. Ia 4s mnoites, nio
todas; passava uma ou duas horas, a atar e de-
satar uma conversacdo frouxa, muita vez sem
interesse. Sdbre todos tres, mas principalmente
sobre as duas, pesava ainda a lembranca do fi-
nado. O Sr. Antunes tomava parte nessas con-
versacdes intimas; e era elle quem forcejava por
lhes dar a perdida animacdo; temperava-a com
algum dito folgazao, ouvido com indifferenca,
quando nao com tedio. Posto que o casamento de
Jorge com a enteada da filha estivesse tratado,
elle nufria a esperanca de que alguma cousa o
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viria desfazer, e nessa carta incerta jogava todo
o futuro. ‘

Uma noite, Jorge propoz directamente a Yayh
a necessidade de apressar o casamento.

— Niao sendo a ceremonia publica, disse elle,
ndo daremos que falar aos outros, se alguma
cousa ha que falar...

— Quer a minha resposta hoje mesme ? inter-
rompeu Yayé.

— Podia ser hoje.

Estella que estava presente, apoion a reflexao
de Jorge.—Convem decidir quanto antes, disse
ella; ndio vale a pena deixar passar mais tempo
sem utilidade.

— Sem utilidade, repetiu Yay4 olhando para
0 tecto.

— De certo...

Yaya baixou os olhos aos dous; fitou-os a um
eoutro, longo tempo, com severidade; depois,
retorquiu em tom rispido :

— Deixem-me ao menos o tempo de chorar
meu pae |

Jorge protestou com algumas palavras de affei-
¢do; Estella ndo protestou nem retorquiu; er-
_gueu-se silenciosamente e deixou-os. O siléncio
foilongo. Jorgendo toméra 4 ma partea sdipplica
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danoiva; attribuiu-a ao sentimento de piedade
filial, que era nella mais forte que qualquer outro.

— Yayé, disse elle, ningunem lhe nega o di-
reito de chorar seu pae; se insistimos é em bene-
ficio da familia. Seu pae recommendou-me que
olhasse pelos seus, e eu quizera poder fazel-o, ndo -
como extranho, mas como parente; por isso lem-
brei a conveniencia de realisar o casamento quanto
antes, mas se lhe parece que pode ser addiado...

— Pode.

— Até quando?

— Até um dia.

— Que dia ?

— Sabbado de Alleluia, por exemplo.

— Falemos serio, disse Jorge.

— Serio? Dia de S. Nunca.

Jorge franziu a testa.

— Que quer isso dizer? Retira a sua palavra ?
Em todo o caso, tenho direito de saber o motivo,
porque algum motivo ha de haver...

Yaya tinha-se levantado, ‘pegou-lhe na mso e
levou-o até 4 janella. O transtdrno das feicoes
era visivel; os olhos luziam de impaciencia, em
quanto a palavra parecia medrosa e recalcitrante.
Pasmado do que via, e curioso do que ella lhe iria
dizer, Jorge ndo pensou sequer em a aquietar ;
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se lhe pegou nas maos foi por um movimento ins-
tintivo; mas quando as sentiu geladas e trému-
las, ficou atterrado.

— Que tem, Yaya? Voce padece; vamos, fale,
diga-me tudo. Ja me ndo ama?

— Se o ndo amo ! disse vivamente a moca dei-
tando os olhos ao ceu, como a tomal-o por testemu-
nha dasinceridadede seu coracéo ; maslogo depois
arrependeu-se e continuou de um modo compassado
e frio. — Amei-o; ndo importa saber semuito ou
pouco, mas amei-o. O senhor foi a primeira pes-
soa que me fez bater o coracdode um modo diffe-
rente do que elle batia; foi a primeira pessoa que
me disse palavras novas, que me fizeram bem...

Jorge lancou-lhe o braco a cintura e conche-
gou-a ao coracdo.—Pois sim, disse elle; eu repe-
tirei essas palavras em todo o resto da nossa vida.
Seja boa, e sobretudo seja franca. Para que ha de
negar o que se estd vendo? Eu sei que ainda me
ama...

— Eu? disse a moca deslacando-se-lhe dos
bracos. Eu tenho-lhe horror.

Jorge sorriu.—Horror, por que? disse elle. Mas
o gesto da moca veiu apagar-lhe o sorriso come-
cado. Yay4 levara as maos ao seio, como se qui-
zera conter os impetos do coracso ; os olhos luziam-

19
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lhe de extraordinario fulgor. Offegante, por al
minutos, ndo pdde articular uma so pal:
quando chegou a falar disse simplesmente :

— Que razdo ha agora para que nos case
E depois de uma pausa: — Tenho ciumes dc
sado, e o senhor amou ja uma vez. Assim cor
ia entregar-me ao senhor, com o coracio lim
qualquer outro affecto, assim quizera queo s
nunca houvesse amado a ninguem. Que §é «
coracdo para mim? Um sobejo de outra; t
nem isso; esse mesmo resto ndo me pertence.
¢ meu ; fiquemos neste ponto, e tome cada u
nés a sua liberdade.

Yay4 recusou outra explicacfo, alias desn
saria; alinguagem era transparente. Jorge s
dalli com o espirito transtornado e confuso
motivo da recusa, para ser sincero, era puer
romanesco demais; nenhumanoivateve cium
um amor anonymo e extincto; logo, a allusi
Yaya ndo era vaga e sem objecto, mas ia di
4 pessoa de Estella. Seria isso? Jorge ndo qt
crer e mal podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almbco, ap)
ceu-lhe o pae de Estella.

— Yay4 manda-lhe iste, disse elle sacc
da algibeira uma carta. |



YAYL GARCIA 205

Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu
‘éstas palavras unicas: — « Nao posso ser sua
~mullier; esqueca-me o seja feliz.» Empallideceu;

tornou a ler a carta, sem a entender, posto que
Yella nso fosse mais do que a férmula escripta e
sécca do que Yayé lhe dissera na vespera. Mas
entre as queixas e effusdes de uma hora de des-
4nimo e aquella intimagfo, havia um abysmo; a
carta trazia o cunho da resolucdo definitiva, que
‘elle ndo achéra ou ndo quizera achar nas declara-
c¢des verbaes da mdca.

— Yayé deu-lhe isto agora mesmo?

— Antes do almbco, respondeu o Sr. Antunes,
cujo olhar forcejava por soletrar no rosto de Jorge
algumas linhas do drama que suppunha haver la
dentro.

— Nao lhe parece que Yay4 anda triste? per-
guntou Jorge no fim de um minuto.
~ — A morte do pae prostou-a muito.

Jorge foi dalli ao gabinete; o Sr. Antunes
acompanhou-o. A preoccupacio do mo¢o era uma
chuva benefica 4s esperancas do pae de Estella,
que todas pareciam reflorir. Como este falasse da
filha com a prolixidade astuta do pretendente,
Jorge attentou n’uma ideia, que a principio lhe
pareceu absurda, mas com a-qual se familiarisou
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a pouco e pouco; mordeu-lhe o coracdo a suspeita
de queo procedimento de Yaya era uma desforra
de Estella, uma como vinganca posthuma. O inex-
plicavel da carta podia justificar até certo ponto
essa suspeita sem fundamento nem verosimilhanca,
que afinal acabou por nfo achar nenhuma repuls:;
na consciencia delle. Que ha entdo perduravel no
homem, se a paix@io que o leva ao sacrificio e &
beira da morte, pdde rastejar um dia na calimnia?

Duas horas depois Jorge escrevia éstas poucas
palavras 4 viuva de Luiz Garcia:

« Yaya mandou-me ha pouco o incluso bilhete.
Peco-lhe o favor de uma explicaggo. »

A carta de Yaya fora escripta naquella manhi,
depois de uma noite de agitacdo e luta. Nem foi
a unica. Yaya escrevéra outra, menos laconica, a
Procopio Dias. Morto o pae, esse homem féra alli
tres vezes, sem trocar com a moga uma so palavra
relativa & extranha confidencia que lhe fizera an-
tes. Eram visitas de meia hora, n3o mais; du-
rante esse curto lapso de tempo, Procopio Dias ndo
discrepava um instante da gravidade um pouco
triste que adoptara. Nao era o folgasio primitivo,
mas tambem ndo era um poeta desesperado e pal-
lido; ficava a egual distdncia de um e outro
modéle. Os acontecimentos pareciam aconselhar--
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lhe uma discreta ausencia; mas, além de ndo ter
melindres nem escrupulos, floria-lhe no peito a
esperanca, a esperanca tenaz dos cobicosos. Nao
a sussurrava ao ouvido da moca, nem a ostentava
nos olhos, na compostura, nos meneios, todos
elles impregnados da submissao de uma alma de-
senganada e passiva. Yaya tratava-o com bon-
dade, ja agora mais constante; e posto ndo lhe
passasse pela cabeca a ideia de vir a desposal-o,
ndo lhe destoava o aspecto dessa paixdio resignada
e muda.

Depois de soltar a palavra decisiva, Yaya en-
tendeu que lhe devia dar a férma tltima, desli-
gando-se da solemne promessa. Nao o fez sem
muita lagryma solitaria. A pobre creanca
amava o filho de Valéria com a singelleza de um
coracdo quasi adolescente; e so entdio mediv todo
oimperio que elle adquerira sdbre ella. Mas duas
circumsténcias a induziam ao desfecho ; era apri-
meira a revelacio de Procopio Dias, confirmacgo
de suas suspeitas; a segunda foi o espectaculo
que se lhe offerecen aos olhos, naquella noite,
logo depois de se despedir do noivo. Sabendo que
a madrasta estava no gabinete do pae, alli foi ter
e espreitou pela fechadura; viu-a sentada com a
cabeca inclinada ao chao, desfeito o penteado, mas
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desfeito violentamente, como se se lhe mettéra
as mdos em um momento de desespéro, e caindo-
lhe o cabello em ondas amplas sdbre a espadua,
com a desordem da peccadora evangelica. Yaya
ndo a viu sem que os olhos se lhe humedecessem ;
o odio complicou-se de piedade.

— Que se casem ! disse a moca resolutamente.

Desligando-se da promessa feita, Yaya reflectiu
que ia ficar so, e qlie precisava forcosamente de
um amparo; foi entdo que lhe lembrou Procopio
Dias. Nao encarou aideia sem repugnancia; acei-
tavel na palestra, Procopio Dias era-lhe antipa-
thico para a convivencia conjugal. Nao o podia
amar, e, uma vez resoluta a aceital-o, comecou
logo de o aborrecer. Que muito? Era um marido;
ndo exigia outro merito. A carta que lhe escreveu
ndo sahiu de um jacto, foi trabalhada e repizada ;
o texto definitivo dizia que fosse alli sem demora
para lhe falar de objecto que interessava & felici-
dade de ambos. Isto, e nada mais que uma lagry-
ma, que lhe resvalou dos cilios no papel como um
protesto contra o que ia nelle escripto.

Raymundo, chamado para levar essa carta,
recebeu-adepois de alguma hesitaciio. Olhou para
o papel epara a sinhé4 moca. Depois sacudiu a
cabeca com um ar.de duvida. Yaysd simulou
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ndo ver nada, mas o gesto do preto impressionou-a.
Ia affastar-se, Raymundo reteve-a dizendo :

— Yaya me desculpe... ésta caria... Raymundo
ndo gosta de falar aquelle homein.

— Na#o lhe fales; basta deixar a carta em casa
delle.

Raymundo ndo insistiu; acompanhou ¢om os
olhos a filha de seu antigo senhor, abanando &
cabeca com o mesmo ar de alguns momentos
antes. Depois olhou para a carta, como se quizesse
adivinhar o que ia dentro. Nao era so presenti-
mento, mas tambem deduccdo do que elle via
naquellas ultimas semanas. Tinham-lhe dade
noticia do casamento ; falara-se nisso todos os dias
antes da morte de Luiz Garcia. Morto este, cessou
toda a allus@o ao projecto, que parecia dever exe-
cutar-se dentro de pouco tempo. O coracdo do
preto dizia que aquella carta era alguma cousa
mais do que um recado sem consequencia. Quiz
leval-a a Estella; mas rejeitou o expediente,
por lhe parecer infidelidade. Dez minutos depois
sahiu em direcgio 4 casa de Procopio Dias.

Entretanto, chegavam &s maes de Estella o
bilhete de Jorge e o de Yaya. A viuva ndo podia
crer o que léra. A carta da enteada era um acto
de insubordiﬁagéo,- inexplicavel na essencia- e na
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férma: e se essa carta a fez pasmar, a de Jorge
fel-a gemer. O noivo desenganado recorria &
intervencao de Estella. A primeira amada desse
homem era agora a sua confidente, a quem elle
escrevia sem saudade, sem remorso, talvez sem
hesitacao.

— Sogra! concluiu Estella com amargura;e
erguendo os olhos do papel para oespelho, que
pendia da parede fronteira, contemplou calada-
mente as suas gracas airnda em flor. Yaya entrou
nessa occasido. A madrasta chamou-a ao pe de
si; e mostrando-lhe o bilhete que escrevéra ao
noivo, perguntou-lhe o que queria dizer aquillo.
A enteada ficou silenciosa durante alguns segun--
dos; mas a resolucdo deu-lhe férca e tranquilli-
dade.

— Quer dizer o-que ahi estd escripte, respon-
deu ella; ndo posso casar com e Dr. Jorge.

— Porque ?

— Nao posso.

— Porque ? repetiu Estella com autoridade.

— Amo a outra pessoa.

— N3ao creio; tem de certo outro motivo.

— Que motivo ?

— Nenhum que seja sensato, acudiu a madras-
ta, mas algum ha de haver, que ndo seja esse. O
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passo que deu € grave; ndo & propric de uma
moca obediente ; chega a ser contrario 4 cortezia.
Ngo importa; tudo se péde explicar; explique-
me esta carta.

Yaya nfo obedeceu 4 intimacdo da madrasta;
e para tirar 4 recusa qualquer apparencia offen-
siva, conservou um ar de modestia e resignacéo.
Estella n&o se deu por vencida ; demonstrou-lhe
que so um motivo grave podia justificar seme-
lhante procedimento, e que era forcoso dizel-o
ao noivo; lembrou-lhe finalmente a estima que
sempre houvera entre Jorge e o pae. Neste ponto
Yay4 estremeceu e fitou na madrasta uns olhos
que ndo eram os de pouco antes. Parecia-lhe
sacrilegio evocar o nome do pae. N&o se pode ter;
deu um passo e interrompeu-a com sequiddo :

— Nso posso casar com elle, porque a senhora
0 ama.

Estella, que ja entdo estava sentada, ergueu-se
de golpe ao ouvir ésta subita e inesperada expli-
cacBo. Sua face pallida, que o traje de viuva
ainda mais empallidecia, tingiu-se de uns longes
de vermelho. Podia ser confusio ou indignacdo.
Durante uma pausa relativamente longa, Yaya
ndo tirou os olhos da madrasta. Essas duas lam-
padas buscavam examinar-lhe, no momento supre-
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mo, tedos os recantos da consciencia, e todos os
atalhos do passado. Nao disse nada, para melhor
gozar do abalo que acabava de produzir em Es-
tella: e ojure do sacrificio. Mas Estella sen-
tou-se dahi a pouco, e foi a primeira que rompeu
o siléncio.

— Tu esths louca, disse ella tranquillamente.
Quem te metteu semelhante ideia na cabeca ?

— Ndo examinemos agora quem foi ou o que
foi que me fez adivinhar a verdade, respondeu
Yay4; basta saber quedecidi romper o casamento,
que ¢ mandei dizer ao Dr. Jorge, e que talvez dentro
de poucos dias outra pessoa lhe pedird minha mdo.

Estas palavras transtornaram de todo a viuva,
que, atonita eirritada, deu alguns passos na sala,
buscando conter a explosdo de seus sentimentos.
Yayva foi ter com ella, falou-lhe com brandura e
subinissdo.

— Nao se zangue, mamdesinha, se lhe ndo
disse antes o que fiz agora mesmo; estava certa
de que approvaria, ou me perdoaria, quando me-
nos. O homem de que lhe falo ama-me; e a se-
nhora mesma ndo rejeitou a ideia de me. ver
casada com elle.

— Ndo tens culpa da imprudencia que com~
metteste, disse Estella; porque antes disso tinhas
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perdido a razdo. Vem ca; disseste-me ahi uma
palavra absurda, e é preciso que me digas eutra
com que expliques a primeira. Porque eu o amo?
continuou depois de alguns instantes. Que quer
dizer com isso ?

Yaya curvou a cabeca.

— Fala !

— N#o direi nada; essa palavra explica tudo.
‘Se 0 ama, como eu creio, é a sua felicidade que
1he trago, ndo digo a trco da minha, porque
seria lancar-lhe em rosto o sacrificie, mas a troco
de uma illusdo, e nada mais. N&o pense que lhe
quero mal; n&o posso querer mal a quem me tem
ou teve alguma affeicio e substituiu dignamente
minha mae. Se lhe quizesse mal, é provavel que
ndo fizesse o que fiz.

"Em quanto falava a enteada, Hstella tinha a
fronte inclinada e pensativa; attitude em que se
conservou ainda durante algum tempo.

— Bem ve que 0 ama, disse Yaya;seu silén-
cio confirma a minha supposigao.

— Eu! exclamou Estella estremecendo. E lan-
cando-lhe um dos olhares de gelo, que eram o
reflexo do seu orgulho : — Tu ndo entendes nada
dos sentimentos, ndo conheces o coragdo. Eu
amal-o ? eu? Ndo | nfio é possivel |
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— Talvez ndo, mas o que esta feito, esté feito.

A madrasta quiz retel-a, mas ndo pdde ; Yaya
sahiu sem dizer nada. Estella ficou atordoada,
confusa e até medrosa ; reboavam-lhe aos ouvidos
as palavras de Yay4, nfio como um som exterior,
mas como o brado da propria consciencia. Venceu
o abatimento, reagiu depressa como lh’o pediam
as circumstancias e a propria necessidade de sua
natureza. N&o teve tempo de cogitar no modo por
que a enteada chegara a suspeitar um senti-
mento que ella recalcara no coracdo. Urgia repa-
rar o mal feito pela imprudencia da moca. Estella
dispoz-sea responder desde logo 4 carta de Jorge,
endo sabia ainda claramente o que lhe havia de
dizer. Tratou primeiro de chamar Raymundo, e
vendo que elle ndo acudia foi ter com Yaya.

— Raymundo foi levar uma carta minha ao
Procopio Dias, respondeu ésta.

Estella caiu n’uma cadeira. Pela- primeira vez,
alumiou-lhe o espirito uma ideia cruel: a ideia de
que a suspeita de Yay4 fosse mais doque uma sim-
ples e innocente conjectura, fosse um ultraje. Os
olhos que lancou 4 moca ardiam de indignacdo.
Cobriu-os depressa, nio para chorar, mas para
fugir aos da outra. O olhar de Estella fez vacillar
por um instante a convicedio da enteada ; a colera
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pareceu-lhe sincera e até excessiva; mas o gesto
que se lhe seguiu attenuou e desvaneceu a pri-
meira impressao. Yay4 suppoz ver na attitude da
madrasta uma confissdoinvoluntaria, uma expres-
sao de abatimento e desespéro, como de pessoa que
entrevé a felicidade propria e julga dever sacri-
fical-a 4 de outrem. Era generosa. Caminhou
para ella, dobrou as curvas, pousou-lhe no regaco
os bracos, tremulos de commocdo ; com as maos
desviou as de Estella e fitou-lhe os olhos, que es-
tavam sombrios.

— Fui estouvada, confesso, disseella; devia
tel-a consultado antes de fazer o que fiz. Mas eu
temia a sua opposicdo ; e ndo queria tornal-a des-
gracada. Sou mais moca que a senhora ; se tivesse
de consolar-me, consolava-me despressa. Mas ndo
tenho ; ndo amava; cedi a um capricho, e nsio
sinto a menor dor ao despedir-me delle. Ande,
perdoe-me; e esteja certa de que ndo a amarei
menos do que até agora.

Ergueu-se e procurou beijal-a. A madrasta re-
cuou instintivamente a cabeca; era um resto de re-
pugnancia,que aliasa physionomia ingenuae pura
de Yay4 para logo dissipou. Em tao verdes annos,
sem nenhum trato social, era licito suppor na
menina tamanha dissimulacio ? Estella concluiu

4
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que a acgao da enteada vinha, ndo de uma suppo-
sicdo ultrajante, mas de um impulso desinteres-

sado. Qualquer que fosse o fundamento da sus-
peita, o procedimento da enteada trazia ocunho

da candura e da boa fe ; assim pensando, Estella
sentiu desopprimir-se-lhe a alma. N&o era ge-
nerosa, — ou tinha somente a generosidade fria

e altiva, que nasce da soberba. Mas nio era
insensivel ; e o desinteresse da menina tocou-lhe -
profundamente o cora¢do. Inclinou-se para ella,
tomou-llhe a cabeca entre as maos e fitou-a, com
um olhar severo e maternal a0 mesmo tempo.

— Perdoo-te, disse finalmente, porque ngo
sabes o que fizeste. A intencdio é que te salva do
meu odio ; digo mal, do meu desprézo. Se queres
medir bem a profundidade do abysmn que acabas
de cavar, fica sabendo que me injuriaste, pensando
servic-me, e que o resultado do teu &rro pdde
talvez arrancar-te lagrymas amargas e inuteis.
Teu castigo sera que so eu 03 enxugarei; —ouves

bem ? so eu.
Dizendo isto, soltou a cabeca da enteada com

am gesto rispido, em que havia ainda um pouco
le irritacdo. Yayé estava pallida. Sentiu na pa-
avra sécca e fria da madrastaum alento de indig;
1a¢io sincera; ea alma cahiu-lhe prostrada, mais
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ainda do que o corpo, que ndo podendo suster-se,
procurou amparar-se no movel que achou mais
proximo. A duvida, que ja antes atravesséra o
espirito da moca, comecou a invadil-o. Yayé fitou
Estella com o mais agudo de seus olhares, acom-
panhou-a de um lado para ouftro, por que a ma-
drasta, logo depois das palavras que lhe disse,
entrara a andar e a reflectir. Se a viuva era sin-
cera, Yay4d acabava de fazer gratuitamente a sua
propria desgraca ;foi o que a moca pensou, e esse
pensamento fustigou-a como um latego invisivel.
No atordoamento moral em que ésta hypothese a
lancou, Yay4 achou-se entre dous desejos, mal
definidos, mas inteiramente oppostos um ao outro.
Quizera e ndo quizera ter-se enganado; aspirava
a conciliar o coracdo e a consciencia. Seu espirito
evocou a hora inicial da suspeita,—aquella funesta
manhd, em que a carta de Jorge foi lida por Es-
tella ; recordou o gesto da madrasta, o tremor, a
lividez, os vivos symptomas da consternacfo, do
medo ou do remorso. Serfa engano aquillo? ndo
era evidente que elles se haviam amado, que se
amavam ainda naquella occasido; e, dada a affir-
mativa, era acaso impessivel que Estella, ao menos,
o amasse ainda hoje? |

Yayh ateve-se a ésta conclusdo, embora confir-



308 YAYA GARCIA

masse a ruina de suas esperancas; a conclusgo,
porém, contrastava com a impassibilidade da ma-
drasta. Ja entdo perdéra Estella o alvordco do
primeiro momento. Depois de alguns minutos de
reflexdo, parara em frente da enteada. Era difficil
ver na attitude quieta, no aspecto de matrona
severa e digna alguma cousa que se parecesse com
as 4ncias, o triumpho ou o abatimento.de uma
rival. Yay4 deixou-se estar deante della, a fital-a
e a revolvel-a. A porcao da alma que transparecia
do rosto da viuva era tdo fria, tdo indifferente,
que mal se podia combinar com o sentimento que
Yayé lhe attribuia. Foi o que ésta pensou ver com
seus olhos finamente sagazes ; e no meio desse con-
traste entre o aspecto presente e a revellagdo pas-
sada, Yaya acabou por nfo saber definitivamente
onde ficava a verdade, e esteve a ponto de lh’a
pedir de joelhos.

Achavam-se entio no gabinete de Luiz Gar-
cia, defronte da secretaria, onde o finado en-
confrara, com outros papeis, a carta que dera
logar 4s conjecturas de Yayia. Nao havia mu-
danca nem no numero nem na disposicio dos
moveis. So a luz era differente, porque a da-
quelle dia era viva e clara, coada atravez de
uma atmosphera serena, como a vida anterior
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dessa familia, ao passo que a de hoje vinha
turva e meia apagada pelas nuvens de um ceu
chuvoso e triste. Na longa pausa que houve
'enz;-e a madrasta e a enteada, os unicos sons
que se ouviam eram o rufar da chuva na fo-
‘lhagem do jardim e o tic-tac de um relogio de
~parede.

— Vou fazer-te o maior mal que é possivel
receber na tua edade, disse finalmente Estella.
Mas assim o queres ; e se alguma razio tens
para crer que amo esse homem, é necessario
mostrar-te a realidade das cousas.

Estella abriu duas. ou tres gavetinhas da
secretaria, e depois de alguma busca entre os
magos de cartas que ahi encontrou, tirou
uma, abriu-a e deu-a & enteada. Yayh rece-
beu-a com as maos trémulas de curiosidade;
leu-a toda; devia ser a mesma que o pae
mostrara 4 madrasta.

— TXssa moca era a senhora ? murmurou ella
como se ainda esperasse resposta negativa.

— Era eu.

Yayé} d:ixou-se cair n'uma cadeira raza, a
mesma em que Estella estivera sentada, quando
ouvin a confidencia do marido.

— Ves ? disse Estella ; foi por mim que elle

20
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fez o sacrificio de ir para a guerra, sem es-
peranca de ser retribuido nem de contar um
dia com a minha gratidso. Fol para a guerra,
lutou, padeceu, fiel ao sentimento que o tinha
levado, até o ponto de o crer eterno. Eterno !
Sabes quanto durou essa eternidade de alguns
annos. E’ duro de ouvir, minha filha, mas nfo
ha nada eterno neste mundo; nada, nada. As
mais profundas paixdes morrem com o tempo.
Um homem sacrifica o repouso, arrisca a vida,
affronta a vontade de sua mde, rebella-se, e
pede a morte; e essa paixdo violenta e ex-
traordinaria acaba &s portas de um simples
namoro, enfre duas chicaras de cha...

— A senhora nfio o amou nunca? interrompeu
Yaya, ao sentir o tremor e o despeito com que a
madrasta proferira as ultimas palavras.

— Havia entre ndsum fosso largo, muito largo,
disse Estella. Eu era humilde e obscura, elle
distincto e considerado ; differenca que podia de-
sapparecer, se a natureza me houvesse dado outro
coragdo. Medi toda a distdncia que nos separava
e tratei simplesmente de evital-o. Fol entdo que
elle embarcou ; interiormente approvei-o. Talvez
lhe ndo neguei um pouco de compaixdo silenciosa,
mas nada mais. Casamento entre nds, era impossi-
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vel, ainda que todos trabalhassem para elle ; era
impossivel, sim, porque o consideraria uma especie
de favor, e eu tenho em grande respeito a minha
propria condigdo. Meu pae jame achava, em
pequena, uns arremecos de orgulho. Como que-
rias tu que, com tal sentimento, pudesse despo-
sar um homem, socialmente superior a mim?
Era preciso dar-me outra indole. Todas as felici-
dades do casamento achei-as ao pede teu pae.
Nao nos casamos por amor; fol escolha da razdo,
e por isso acertada. Ndo tinhamos illusdes ; pu-
demos ser felizes sem desencanto. Teu pae ndo
tinha os mesmos sentimentos que eu; era mais
timido que orgulhoso. Qualquer que fosse a rdzdo
do seu desapégo ao mundo, bastava que o tivesse,
para me fazer feliz; vivemos assim alguns annos
de inteiro isolamento, sem conhecer o amargor,
que é o que fica no fundo da vida, sem mnecessi-
‘dade da dissimulacdo... Minto; tive necessidade
de fingir, desde que aquelle homem aqui appa-
receu ; era necessario. Um dia teu pae mostrou-me
essa carta e referiu-me a paixdo encoberta que ahi
se conta ; podes imaginar se ouvi tranquilla. Mas
foéra desse acontecimentd, que outro podia pertur-
bar minha alma? N&o vi nenhuma porta abrir-
se-me por obsequio, nenhuma mao apertou aminha
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2
por simples condescendencia. Nao conheci a poli-
dez humiliante, nem a affabilidade sem calor. Meu
nome ndo serviu de pasto 4 natural curiosidade
dos amigos de meu marido. Quem é ella? donde
veiu? Ninguem me perguntou donde vinha, ndo
6 verdade 7 Perguntaste-me quem era eu? Nao;
amaste-me como tinhas amado tua mie, e eu
amei-te, como se foras minha filha. E para isso
bastou-nos estender os bracos; ndo foi preciso
descer nem subir.

— Nao foi, bradou Yaya commovida, apertan-
do-lhe as maos.

— Ja ves quem eu era e sou; uma especie de
animal feroz, que prefere a charneca ao jar-
dim. Nzo me senti lisongeada com a paix@o que
inspirei; rejeitei, talvez, um marido digno das
ambicdes de qualquer mulher. Era iste o que
querias saber? Pois ahi tens a minha histdria,
a histéria dessa carta, que ja agora podemos
rasgar...

Estella pegou na carta e rasgou-a lentamente,
em pedacos miudos, emquanto a enteada reflectia
nas revellacdes que acabava de ouvir. A madrasta
deitou os fragmentos do“papel 4 cesta. Talvez a
mao lhe tremia um pouco; o rosto, porém, era de
granito.
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- — Resta concertar a imprudencia e casar, disse
Estella dando 4 palavra um tom galhofeiro.

— N&o sei! murmurou Yaya. O que a senhora
me disse é grave; ndo ha sentimentos eternos.
Parece que depois de tamanha paixdo, qualquer
outr> affecto ndo tera longa vida.

— Porque n@o? Nao hasde querer agora uma
paixdo que o leve & guerra; seria um desastre.
Mas esta nas tuas maos fazer que elle te ame sem-
pre e muito.
~ Yay4 reflectiu um instante.

— Jure-me que 0 n&o ama |

Estella franziu o sobr’olho; depeis mostrou-lhe
o bilhete que Jorge lhe escrevéra pouco antes, e
cuja redaccdo dissiparia 4 moga qualquer divida
em relagdo ao noivo. Kra uma evasiva para lhe
n&io confessar nem mentir. A primeira vez que lhe
negéra o amor, fol antes um grito do coragio que
queria enganar-se a si proprio; agora preferia
calar-se. Yaya caiu no lagoe. O coracdo humano
é tdo egoistal A certeza da isencio de Jorge
importava muito mais que a de Estella; a alma
da moga, wo primeiro instante, respirou & larga.
O respeito que tinha 4 madrasta, e um pouco de
ciume retrospectivo que a mordia, ao pensar na-
quella paixdio tdo violenta e tdo desenganada,
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empeciam 4 moca qualquer outra manifestacdo.
Quando se achou a sos consigo, levava o espirito
argjado da suspeita que o opprimira durante lar-
gos mezes; maso vento que o lavou das sombras,
la lThe queimou algumas das flores desabotoadas
ao calor do primeiro sol. A felicidade tinha um
travo de desgosto e humiliacio; o coraciio tremia
de medo.

Quando mais absorta estava nesse contraste de
sensacOes, viu Raymundo transpor a porta do
jardim.



XVII

Yaya foi ter com Raymundo.

— Entregaste ?

—Nao entreguei, disse o preto.

Yay4 ficou alguns instantes immovel. Ray-
mundo tirou a carta do bolso, e esteve com ella
nas mios, sem atrever-se a levantar os olhos;
levantou-os emfim e disse resolutamente:

—Raymundo ndo achou bonito que Yay es-
crevesse 4aquelle homem, que n@o é seu pae
nem seu noivo, e voltou para falar a nhanha
Estella.

— D& ca, disse "a moca seccamente; nio §é
preciso.

Raymundo entregou-lhe a carta, e sacudiu
a cabeca encanecida, como se quizera repellir
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os annos que sbbre ella pesavam, e retroceder
a0 tempo em que Yayd era uma simples cri-,
anca, travéssa e nada mais. Tinha-lhe cus-
tado a resolucdio; tres vezes investira a porta
de Procopio Dias para obedecer & filha do seu
antigo senhor, e tres vezes recuara, até que
venceu nelle o presentimento,—uma cousa que
lhe martellava no coracdo, dizia elle dahi a
pouco a Estella, quando lhe referiu tudo.
Estella ndo se deteve mais. Na carta, que
escreveu a Jorge, disse que a enteada era
apenas uma menina romanesca, desconflada e
curiosa ; queria desfazer o casamento, porque
suppunha nio ser amada com egual ardor ao
seu.— « Yayé adora-o, concluia Estella; e ndo
se sente adorada. Venha prostrar-se ao pe do
altar, e tera em mim a mais piedosa sacristd. »
Yaya t:ve noticia da carta, e ja tarde para
oppor qualquer objeccdo. Seu primeiro impulso
foi agradecer a pia fraude da madrasta; mas
a alma, picada por um resto de ciume, depressa
conteve o impulso, e a unica resposta da moca
foi um gesto de acanhamento e um siléncio
largo. Ouviu-a depois sem azedume nem im-
paciencia, attenta 4 menor hesitacio que lhe
truncasse a palavra, ou 4 minima sombra de
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desgbsto que lhe velasse os olhos. A verdade
é que a ternura da madrasta e a jovialidade
receite de seus modos traziam certa nota des-
usada e violenta, e esse excesso fazia reflectir
a enteada.

Entretanto, a carta de Estella chegou 4s
maos de Jorge, que a leu duas vezes para con-
seguir entender-lhe o sentido. A explicacio ti-
nha o defeito de ser um pouco subtil; mas a
alma de Jorge conservava sempre uma porta
aberta aos sentimentos extraordinarios. Demais,
qualquer explicacdo favoravel era um beneficio, e
aquella tinha a vantagem de affagar o amor-
proprio, além de vir ajustada com o espirito
inquieto e subito da noiva. Leu a carta sem
cotejar o texto com a assignatura, sem attentar
naquella sacristd em cujos hombros quizera
outr’ora atar a veste sacerdotal.

Nessa mesma noite foi 4 casa ,da noiva, que o
recebeu sem contentamento nem mortificacdo, nm
pouco laconica e meditativa. Nem um nem outro
alludiu aos sucessos ultimos; fel-o Estella com
muita pertinencia e tacto. Nao obstante, como a
explicacdio da viuva ndo correspondia exactamente
4 realidade das cousas, a situacdo ficou ainda
obscura e vaga, e por ventura exagerou o acanha-
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mento reciproco. A persuasio de que Yaya
exigia da parte delle maior intensidade de sen-
timento, ndo inclinira o espirito de Jerge a
nenhuma ostentacio theatral, — mas acabou por
lhe infundir devéras maior ternura, e augmen-
tou a vitalidade de um sentimento, que é a férma
desinteressada do egoismo, — a felicidade de fazer
outrem feliz.

— Marquemos o casamento para ésta semana,
disse Estella na noite de um domingo.

— Ainda ndo, respondeu a enteada.

Posto visse dissipada a tempestade que lhe
negrejara sobre a cabeca, Yayé enxe'gava ainda
para o lado do poente um spectro, e para o lado
do nascente uma possibilidade. Esses dous pontos
negros vinham conspurcar a belleza azul do ceu e
tornal-o pesado e melancholico. O mysterio do
futuro unia-se ao mysterio do passado; um e outro
podiam devorar o presente, e ella receiava ser
esmagada entre ambos. A convivencia da familia
atterrava-a. Que seria para ella o casamento, se
tivesse de penetrar nelle com a perpétua ameaga
deante dos olhos, uma antiga semente de amor,
que a primeira brisa da primavera podia fazer
brotar e crescer de novo ? Acreditava na isencdo
presente da madrasta, ena inteira cura do marido,
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mas o futuro ? A belleza de Estella estava ainda
longe do declinio, ¢ a modestia de Yay4 fazia-a
persuadir de que, ainda no declinio, seria supe-
rior 4 sua.

Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma
carta & filha, que a leu silenciosamente.

— Olha, disse ella apresentando a carta &
enteada.

Yay4 leu-a; eram duas paginas escriptas de
alto abaixo, e por leira desconhecida. Uma antiga
condiscipula de Estella, residente no norte de
S. Paulc, aceitava a proposta que ésta lhe fizera,
deir dirigir-lhe o estabelecimento de educacdo
que alli fundara desde alguns mezes.

— Bem ves que é necessario casar-te quanto
antes, disse Estella logo que a enteada acabou a
leitura.

Yays sentiu os olhos humidos e atirou-se aos
bracos da madrasta. A effusdo era sincera; havia
alli affecto, reconhecimento e admiracdo. Mas, por
isso mesmo que era sincera, deveria molestar a
madrasta, se alguma cousa podesse ja molestar a
uma alma stoica. Estella sorriu, — um sorriso
que queria dizer: —Bem sei que sou de mais.
A lingua, porém, ndo proferiu uma palavra uaica.

— Que quer dizer isso? perguntou o pae de

-
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Estella, que nada sabia da carta, e consequente-
mente nada entendia daquella expansdo da moca.

Estella mostrou-lhe a carta. O pae ndo pdde
acabar de ler: a primeira pagina fizera-lhe com-
prehender tudo. Seas olhos iam do papel 4 filha
e da filha ao papel, sem que a boca se atrevesse a
formular nenhuma queixa ou censura.

— Nago digo que me obedecas, murmurou elle;
mas parece que podias -consultar-me...

— Eu estava certa da sua approvacido, respon-
deu Estella. Ou parece-lhe que fiz mal?

— Nunca fizeste bem em cousa nenhuma, disse
tristemente o pae. I pegando-lhe nas msos:—
Tso0 moca! t@0 bonita !

O dia do casamento foi definitivamente marcado
naquella noite. Como Estella declarasse que ella
propria serviria de madrinha. Yaya procurou dis-
suadil-a cautellosamenie; tambem ao noivo re-
pugnou a intervencfo espiritual da viuva. Mas
Estella ndo se deu por entendida. O papel de
acolyta, que a si mesma distribuira, tinha-o de-
sempenhado com lealdadee dignidade. Quiz ir até
o fim. Era o melhor modo de se mostrar isenta e
superior. Jorge sentia~se vexado e transportado
a0 mesmo tempo, ao observar a simplicidade e
o desvello que a viuva punha naquelle acto. Yaya
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sentia so admiracfo e gratiddo. Tinha ja certeza
deque o passado era pouca cousa,ede que ofuturo
serfa cousa nenhuma. O casamento ia separal-as,
reconciliando-as.

Casados os dous, Estella preparou-se para se-
guir viagem, ndo obstante a resistencia do pae,
que foi tenaz e habil. O pae ficaria. Estava ja
't#o cancado para viagens longas! A differenca do
clima, a falta de relacdes, a necessidade de n&o
- abrir m3o do emprégo, eram motivos de grave
peso para nfio arriscar-se a deixar a cOrte.

— Ao menos, promettes vir ver-me de quando
em quando? disse o Sr. Antunes septindo tremer-
lhe nos olhos uma lagryma sincera.

Estella respondeu que sim; depois pediu-lhe
que acceitasse uma mezada. O pae recusou com-
movido.—Tu vales muito, exclamou elle. O tom
com que proferiu éstas palavras deu uma espe-
ranga & filha.

— O senhor pdde valer ainda mais do que eu,
disse ella.

Depois contou-lhe a paixdio de Jorge e todo o
epi-odio da Tijuca, causa originaria dos aconteci-
mentos narrados neste livro; mostrou-lhe com
calor, com eloquencia, que, recusando ceder &
paixdio de Jorge, sacrificAra algumas vantagens

iy



322 YAYA GARCIA

ao seu proprio decéro; sacrificio tanto mais digno
de respeito, quanto que ella amava naguelle
tempo o filho de Valéria. Que pedia agora ao pae?
Pouca e muita cousa; pedia que a acompanhasse,
que cessasse a vida de dependencia e servilidade
em que vivéra até alli; era um modo de a respei-
tar e respeitar-se. O pae escutava-a attonito.

— Tu chegaste a amal-o! exclamou elle. Nao
o aborrecias? Amaram-se ? E so agora sei... Bem
digo eu; tu es uma fera. Nao tens, nunca tiveste
pena de minha velhice... Elle é tiso bom! tgo
digno! E se morresse por tua causa? ndo terias
remorsos? ndo te havia doer o coracio quando
soubesses que um moco 50 bem nascido, que gos-
tava de ti... Sim, elle gostava muito de ti; e tu
tambem... e so hoje!

Estella fechou os olhos para ndo ver o pae.
Nem esse amparo lhe ficava na soliddo. Compre-
hendeu que devia contar so consigo, e encarou
serenamente o futuro. Partiu; o pae despediu-se
della com o desespéro no coracdo,—e desta vez a
dor era desinteressada e pura. Jorge consolou-o
depressa. Ndo houve interrupcio na convivencia,
e o Sr. Antunes continuou a achar alli a mesma
proteccio e cordialidade. Se o casamento fora um
attentado, elle os absolveu disso, e repartiu com
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ambos sua infinita solicitude. Outra vez comensal
assiduo, tornou a ser o homem de confianca. Féra
dalli, as horas de lazer que lhe deixava o pouco
trabalho, eram empregadas nas sessGes do jury,
nas galerias da camara dos deputados ou nos
bancos d» Carceller. Nao tendo ja a aspiracio de
uma allianca vantajosa, adoptou a devocdo da lo-
teria, outra férma de esperanca, que egualmente
lhequadrava 4indole. Era elle quem dava, secre-
tamente, noticias de Estella a Yay4.
* Fista achou no casamento a felicidade sem con-
traste. A sociedade ndo lhe negou carinhos e
respeitos. Se antes de casar, Yay4 possuia o abece-
dario da elegancia, depressa aprendeu a prosodia
e a syntaxe ; affez-se a todos os requintes da urba-
nidade, com a presteza de um espirito sagaze
penetrante. Nenhuma nuvem do passado veiu
sombrear a fronte de um ou de outro ; ninguem
se interpunha entre elles. Yay4 escrevia algumas
vezes a Estella, que lhe respondia regularmente,
e no mais puro estylo de familia. De longe em
longe a enteada presenteava a madrasta, que lhe
retribuia logo na primeira occasisio. Quanto a en-
contrarem-se, era difficil ; Estella applicava todos
os seus cuidados & nova occupacao.

Procopio Dias vi1 a morte de todas as espe-
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rancas ultimas, com uma philosophia que ndo
suppunha ter em si. Naturalmente padeceu al-
guns dias de despeito ; mas o despeito acabou com
o amor. Verdade é que o ambiciado casamento
abriu nelle o desejo de ndo morrer solteiro; e,
perdida uma opporiunidade, tratou de haver ou-
tras 4 mdao. Uldimamente voltou & religido do
celibato. Duas ou tres vezes encontron Yaydeo
marido. A ltima fol n'um sarau. Jogou o volta-
rete com Jorge e acompanhou a mulher até 4
carruagem, ndo sem lancar um olhar furiivo ao
estribo, onde Yay4 pousou o pe, cancadode valsar.

No primeiro anniversario da morte de Luiz
Garcia, Yayh foi com o marilo ao cemiterio,
afim de depositar na sepultura do pae uma
coroa de saudades. Outra coroa havia sido alli
posta, com uma fita em que se liam éstas pa-
lavras: — 4 meu marido. Yaya beijou com ar-
dor a singella dedicatoria, como beijaria a ma-
drasta se ella lhe apparecesse naquelle iastante.
Era sincera a piedade da viuva. Alguma cousa
escapa ao naufragio das illusdes.

Setembro de 1877.

FIM
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